SIEUR

Riche, libre et sans guide, je fus , trop jeune encore , «n possession de ma fortune ; aussi s'évanouit-elle com-

rue un nuage du matin; avec la pauvreté, le vice se glissa dans mon âme qu'un honteux libertinage avait avilie. Tous mes amis me délaissèrent; mais qu'ai -je dit, je n'en avais jamais eu. La vertu méconnue me punissait cruellement de lavoir abandonnée , et ne réapparaissait plus comme au jour de mes prospérités ( i). Cependant je rougissais encore à son image, c'est tout ce qui m'en restait. Le récit d'une bonne action faisait tressaillir mon cœur, mais tout se bornait à ce stérile sentiment; j'avais honte de l'état d'abjection dans lequel j'étais tombé, et ne me croyais plus la force d'en sortir...

Poursuivi , cependant , par d'impitoyables créanciers, je fus enfermé pour dettes; et l'amour propre humilié, je pense, me fit perdre la raison. Traîné dans l'asile des aliénés , pauvre et n'intéressant personne , la misère me sauva de limportunité des curieux; et si l'on fut avare, envers moi, de soins affectueux, je fus dispensé d'être reconnaissant. Je puis dire , après tout qu'on me fit un Lien immense en me traitant en inconnu. Je fus malade près de deux années ; enfin , je revins à moi, sans qu'on le sût, et sans m'en douter moi-même ; mais le retour de la raison m'accabla de tout son poids , le présent me tourmentait , l'avenir m'épouvanta. J'étais donc aliéné, me disais-je, lorsqu'avec la rapidité de l'éclair, je dévorai mon patrimoine ; les dons de la fortune m'éblouissaient et troublaient mon jugement; ils ont disparu maintenant , mes yeux se sont dessillés, et

(1) Videant, intabescantqnc reîîctâ Juv.

— ZW —

la folie s'est montrée dans tous ses écarts ; j'étais donc malade d'esprit avant de le paraître ; je Tétais avec la richesse , je le suis dans l'indigence ; la différence n'est après tout , aujourd'hui , qu'un malheur de plus.

Renvoyé sans secours de l'établissement charitable , errant dans une ville qui m'était inconuue , je cherchai du travail, eh! quesavais-jefaire? Le temps était court, les besoins pressants , la nuit arriva trop tôt ; sans gîte , sans espérance , à peine un peu remis des maux de l'àme et du corps , je dus perdre une seconde fois la raison , car je me précipitai dans l'eau. Le bruit de ma chute me sauva , et de prompts secours me firent immédiatement passer, du milieu des vagues , dans ce lieu de douleur d'où, le matin du même jour, on m'avait, prématurément, peut-être, congédié.

Dix-huit mois de ma vie s'écoulèrent inaperçus. Que fit-on durant ce long intervalle de temps? Je le sais moins que ce que j'ignore. Je reconnus pourtant, un jour, que le médecin de la maison m'adressait des paroles consolantes. C'était quelque chose de nouveau pour moi ; car, depuis mes égarements, c'était la première fois qu'un cœur honnête me portait de l'intérêt. J'étais touché de son langage ; et je sentais renaître en moi quelque lueur, sinon de bonheur, du moins de quelque chose qui me promettait un avenir moins affligeant que je ne l'imaginais. Insensiblement , et comme il arrive entre les âmes qui se comprennent, il s'établit entre nous des relations amicales , qui ne contribuèrent pas médiocrement à faire rentrer la paix dans mon cœur.

J'observai que les conseils du médecin me soula-

geaient plus que les bains et la saignée, et que je n'avais plus l'entendement bouleversé, lorsqu'il m'entretenait du sujet de mes larmes , et qu'il m'engageait à sauver l'âge mûr des atteintes dont ma jeunesse l'avait menacé. Avec quelle avidité ne recevais-je pas ces douces inspirations? Troublé cependant, malgré moi, de l'abrutissement dans lequel se consumaient mes jeunes ans, je pris la résolution d'en abréger le cours. Je voulus mourir d'inanition : trois jours après cette décision, un violent accès de fureur fit avorter ce sinistre projet.

Peu de temps après , une réflexion occupait sérieusement mon esprit ; je me demandais pourquoi je ne désirais en finir avec la vie, que dans les moments où je jouissais de la plénitude de la raison ; je ne pouvais concevoir que le suicide fut conseillé par un jugement sain , et je sentais que je raisonnais juste, durant la période de temps où je eberebais à m'y livrer. Je flottais donc , sans cesse , entre le malheur de vivre et le besoin de mourir.

Un étranger, sur ces entrefaites , vint rendre visite aux aliénés ; ses traits me glacèrent d'effroi , ils m'étaient connus depuis longtemps , le vice et le malheur avaient défiguré les miens. Le trouble que la présence de cet ancien ami vint jeter dans mon âme, fut si prompt et si violent, que de nouvelles extravagances signalèrent la troisième apparition de ma maladie. Je fus soudain revêtu du gilet de force , placé sous la douche redoutable et confiné dans une cellule, où j'expiai des fautes dont un vovageur inoffensif m'avait, sans le savoir, retracé le douloureux souvenir.

Enfin, l'orage s'apaisa. Je me flattais déjà que tout ce que mon àme avait d'accessible à la douleur, était épuisé par la souffrance et le repentir ; je me trompais, la coupe n'était encore que légèrement effleurée. Cependant, je pris congé de mes hôtes, et je fus rendu à la liberté. Funeste présent , quand on ne peut la conserver qu'en abusant de ses faveurs.

Ici la bonté rougit ce front , naguère sottement orgueilleux, et laisse expirer la parole sur mes lèvres, si souvent mensongères. Le dirai-je? Ma conduite fut tous les jours plus digne de blâme j rien au monde ne peut la justifier. Mais , 6 profondeur de l'abîme du cœur de l'homme! au milieu-même de mes plus condamnables actions, je sentais qu'une puissante voix me rappelait à moi-même ; et je n'étais pourtant saisi d'effroi , qu'après avoir bravé ses accents. Je parlais gloire, honneur, probité, dans mes longs accès de folie, et, je le confesse, il ne m'en restait pas la moindre trace, au retour de la raison. Aliéné, j'étais homme de bien; raisonnable, j'étais pervers : vous aurez de la peine à le croire, peutêtre , mais j'en étais , quelquefois , réduit à me souhaiter la continuation du délire.

Dans ce fâcheux conflit entre mes actes et mes convictions, les égarements de la pensée s'isolaient sans cesse de l'impulsion du sentiment ; et toujours la faute suivait de près la résolution de l'éviter (i).

Il fallait , cependant, pourvoir à mon existence ; je fus successivement vendeur d'orviétan, clerc de notaire,

(4) Quae nocuêre sequar, fugiam quae profore creuam.

et principal acteur d'une troupe de comédiens de campagne. Aucune de ces conditions ne pouvait me convenir; la dernière compléta la dégradation démon être. Je ne saurais vous dire les idées étranges dont jetais alors le jouet; je désirais m' expatrier, changer de religion, me tuer : je ne fis rien.

Un petit héritage vint apporter le sursis d'un moment à mes incertitudes, à mes terreurs, à mon dégoût de la vie. Ce secours inespéré n'était ni suffisant pour assurer mon bien-être, ni tellement à dédaigner qu'on dût étourdiment le dissiper. Je résolus d' abord de ru'affranchir de ces intimités parasites qui dessèchent promptement la fortune et le cœur de ceux qu'elles subjuguent. Voilà le précepte, j'en connaissais toute l'importance , vous sentez que je ne le suivis pas.

Je fréquentai les maisons de jeu, je perdis, en véritable dupe, la plus grande partie de mon argent, et, pour couvrir cette perte , je pris , de ce qui me restait , des billets de loterie. Que de châteaux , que d'aimables illusions, avant l'arrivée de ces numéros, de ces heureux enfants du hasard , qui couvrent d'or les joueurs audacieux! Je m'établissais déjà sur les bords fortunés de la Seine , et ne les perdais plus de vue; hélas! je n'en ai eu que les brouillards: mon quine se perdit dans l'océan des combinaisons des quatre-vingt-dix numéros. Ce fut alors que je couvai la pensée de chercher un asile parmi les débris de ma famille , s'il en restait encore ; car, depuis bien des années, j'en avais à peu près perdu le souvenir. Mais qui pouvait penser, dans ce moment, que, le soir même du jour où j'étais si raisonnable , je

me trouverais pris de vin dans un souper, et qu'à la suite d'une vaine discussion, je blesserais mortellement, dans un duel, le seul de mes compagnons qui , jusqu'à ce jour, ne meut fait aucun mal. Ce crime précipita ma fuite: insensé! moi qui détestais la vie , je luttais contre la mort.

Mais si je n'étais jamais si près de mal faire que lorsque je m'occupais de réformer ma conduite , jamais je ne fus plus voisin d'une louable détermination, qu'au moment où mes actes m'en rendaient le moins capable.

Je volai , où? Dans un couvent de chartreux. J'allais m'ensevelir , tout entier, dans un cloître où le silence convenait si bien aux précédents d'une vie si mal employée, et dont il était trop lieureux de ne plus entendre parler.

Je fus accueilli , dans le monastère , avec une extrême bonté ; mais comme un pèlerin qui demande l'hospitalité. En franchissant le seuil de la porte de cette imposante retraite, il me semblait que je dépassais la barrière qui sépare la vie de la mort. J'avais atteint ma vingt-huitième année; j'avais oublié ces formules de prières qui se gravent à jamais dans l'esprit de l'enfance. Etourdi du fracas, des orages de ma jeunesse, j'avais même perdu l'habitude de penser. Les longs corridors , les voûtes majestueuses, la nudité des murs blancs du cloître, cet éternel silence, ce vide de tout, consternaient mon âme , et ne me permettaient pas de me recueillir ; je ne voyais rien de vivant; et trois jours après mon arrivée, je n'avais encore entendu que la voix du prieur et le bruit de mes pas.

Avez vous des projets, nie dit enfin l'enfant de St.- Bruno?... Oui, je désire prendre l'habit... Suivez-moi , vous tous expliquerez ailleurs... Père, lui dis-je, j'ai bien des fautes à confesser?... Dieu pardonne, réponditil , et n>e montrant du doigt une porte de bois blanc qui se trouvait en face de nous, il se retira. Je me jetai hientôt aux pieds du père supérieur... On me plaça dans une cellule au fond du cloître; on ne pouvait m'admettre sur le champ ; on me permit d'écrire et d'attendre; mais à qui m'adresser pour me faire connaître; c'était précisément ce que je ne voulais pas; ma lettre partit avec une indéchiffrable adresse... Je trouvai sur ma table la vie du saint fondateur de l'ordre, que je ne lus pas. Huit jours se passèrent, sans cesser d'être ému des objets qui m'entouraient. Mais le lendemain ?... Il m'est impossible , hélas , d'en rendre compte ; car je ne me reconnus que dans un établissement privé d'alié- Bés, à quelques lieues du monastère, où j'appris qu'on m'avait déposé depuis un mois.

Ma convalescence fut de courte durée; et j'aime à dire que c'est aux soins généreux du directeur de cette maison, vraiment hospitalière , que je fus redevable de mon rétablissement, et des moyens dont je me trouvai pourvu pour attendre un meilleur sort.

Je partis, avec quelque regret ; qu'allais-je , en effet , devenir? J'avais souvent remarqué , dans le cours de ma vie, que personne au monde n'avait eu des rencontres aussi étranges que les miennes ; si bien que javais quelquefois soupçonné la destinée de m'avoir réservé celles qui peuvent, dans un instant, renverser ou reconstruire

le plus solide édifice de l'aveugle fortune ; mais j'avoue que, par une bizarrerie qui m'est particulière , il n'eu est aucune qui n'ait aggravé mon sort.

En effet, à peine dépouillé de mes vêtements d'aliéué, errant sur la voie publique , je fus accosté par un jeune homme de belle apparence > qu'à sa grande barbe , son maintien grave, son habit des temps féodaux, je reconnus pour un Sl-Simonien ; je contemplais ce costume exhumé en partie du moyen âge , cette énorme et brillante chaîne passée , non sans prétention , autour du cou , cette grande ceinture de cuir ; j'étais ébloui de l'éclat et de l'harmonie des couleurs de cet insolite vêtement , lorsque celui qui le portait, fraternisant tout-à-coup avec moi , me proposa de le suivre ; je me rendis , sans balancer à cette invitation ; j'étais, selon moi , tout formé pour la chose, quoiqu'elle ne me fût pas encore parfaitement connue. Mon adoption eut lieu sur le champ. Les libations furent abondantes et toujours accompagnées de chants mélodieux. Le catéchisme fut appris par cœur; et peu de temps après, le néophite put faire apprécier ses œuvres , et par conséquent sa capacité.

Je sentais, cependant, en moi-même, que je m'étais lancé dans une carrière où le succès ne pouvait être qu'éphémère , et j'en étais réellement affligé. Un autre homme que moi aurait abdiqué d'aussi commodes fonctions : c'était le parti de la raison ; mais je n'avais pas alors le gilet de force , j'agis contre mes convictions.

Deux de nos frères vinrent nous joindre , et nous fûmes ensemble dans un bourg voisin pour haranguer le peuple sur la montagne ; notre aspect fit d'abord quel-

fjue sensation. La parole me fut accordée; c'était mon début. Je me jetai, pour obtenir la bienveillance de 1 auditoire, sur l'inégalité des conditions et des fortunes ; ce sujet flattant toujours la multitude ; mais malheureusement celle qui nous entourait ne partageait pas notre doctrine , et mon innocent discours allait susciter le plus "violent orage, lorsqu'on nous conseilla de nous retirer. On me choisit . alors, pour copier des circulaires et chanter des hymnes au soleil levant. Ces occupations étaient peu de mon goût. Je pris la fuite avec la sœur de l'un de nos jeunes confrères. L'argent nous manqua bientôt; je proclamai la liberté de la femme, et me sauvai seul à Marseille , dans un hôtel , quoique je n'eusse pas une obole à ma disposition. J'attendais je ne sais quel secours pour acquitter mes dettes; mais, après cinq jours de vives inquiétudes et de bonne chère, on me surprit courant nu dans les rues, au milieu de la nuit. J'étais redevenu fou. Je fus immédiatement conduit à l'hôpital où vous m'avez vu pour la première fois.

Trois mois après ma sortie , un jeune ministre anglican, désirant apprendre la langue française, me prit pour son secrétaire et m'amena bientôt à Venise où les agents de la société biblique sollicitaient sa présence* Arrivés dans cette ville vraiment merveilleuse bien que ruinée par l'avarice germanique, mon patron me congédia, n'ayant pas les moyens de m'avoir plus longtemps auprès de lui. Le moment était inopportun ; j'étais sans argent , sans espérance , sauf celle de redevenir fou. La dévorante faim ne me donnait point de relâche. Je

m'engageai dans une bande dite d'Albanais et autres aventuriers, qu'on levait alors, secrètement, sur le quai des Esclavons , pour le pacba de Janina , l'antique Dodone, célèbre par le plus ancien oracle de la Grèce. Jeté dans cette agglomération de bandits , je ne tardai pas à me repentir de mon étourderie. J'avais pourtant la nécessité pour excuse. Je reçus, à l'épaule , un coup de poignard qui me mit à deux doigts de la tombe. Je désertai ce repaire , et me mis , sur le champ, sous la protection du consul de France qui me rendit les plus signalés services.

Mais le pacha, cette bête fauve dont le caractère astucieux et féroce exigeait souvent d'humiliantes déférences , se fit longtemps solliciter pour faire une action honorable. Ce fut à cette occasion que j'appris que ce vil et cruel satrape était atteint, de temps en temps , de la fièvre du lion. Cette épouvantable folie s'annonçait par de sinistres prodromes , comme les commotions souterraines des volcans. Dans ces moments de rage, ce lâche assassin se retirait au fond de son antre ensanglanté; ses femmes, ses fils , ses agents n'osaient en approcher. Il rugissait comme les sauvages animaux du désert, et il signait, alors, avec une indicible joie, ces arrêts de mort qui soudain glaçaient d'effroi ses malheureux sujets. Un seul trait de sa part signalera suffisamment sa cruauté : il fit jeter un de ses misérables débiteurs dans la cage de son tigre ; cet animal* moins sauvage que son maître, refusa cette proie. Le pacha fit étrangler le tigre et mettre en pièces le débiteur.

Cet état de frénésie apparaissait ordinairement au dernier quartier des lunaisons, à l'approche des pluies, ou sous le règne du Siroco.

Enfin je revins en France avec le consul , et je n'étais pas peu surpris , au milieu de tant de tribulations , de n'avoir pas, de nouveau, perdu la raison. Je revis Marseille avec joie, et ne pus résister au plaisir d'aller visiter mes anciennes connaissances aux aliénés ; j'étais pénétré de l'idée que je ne deviendrais plus comme eux; mais l'homme, hélas! se trouble ou se rassure, assez souvent, sans motif suffisant ; n'était-ce pas encore une folie de me persuader que je ne serais plus fou ? Peu de jours suffirent pour répondre à la question. Je fus, eu effet , incessamment replacé dans l'asile, dont les portes, d'après ma conviction , devaient mètre fermées pour toujours. Cet accès de fureur, vous le savez, Monsieur le docteur, fut long et douloureux ; et l'on m'a souvent assuré qu'on avait désespéré de ma guérison: elle s'est pourtant admirablement opérée ; permettez donc que je consacre les loisirs de ma convalescence à rappeler, dans cet écrit , le souvenir des écarts et des douleurs de mes jeunes ans.

Trois mois après avoir tracé le sommaire historique des principaux événements de sa vie, cet homme aux romantiques aventures reçut d'importants secours delà part d'u*i parent éloigné qui, sous un nom emprunté,

n'avait jamais cessé de lui faire parvenir de l'argent et des conseils. Plus tard, un fonctionnaire , haut placé, pourvut largement à ses besoins; on lui promit même un emploi dont il serait satisfait; mais dans le courant

de la même année, cet infortuné se baignant dans le Rhône , aux environs de Tarascon, y périt, sans laisser sur le rivage d'autres traces de cet accident que les vêtements dont il s'était à peine dépouillé.

Si , pour démontrer que les longues manies s'accompagnent souvent, pour ne pas dire presque toujours, de catastrophes imprévues , je pouvais citer une partie des faits dont je fus le témoin , je n'aurais d'autre embarras que celui du choix; et chacun pourrait se convaincre que la vie des individus qui en sont frappés regorge d'incidents déplorables , lorsqu'ils cessent d'être bizarres ; de sorte qu'un grave désordre mental , une fois bien constaté, tous les efforts humains suffisent à peine pour en modérer l'excès , si , toutefois , ces efforts ne viennent se briser contre la résistance qu'ils peuvent eux-mêmes provoquer.

Un seul exemple , d'une rare brièveté , pris, au hasard , dans la section des femmes , me fera pardonner je pense, de distraire, une seconde fois , l'attention du lecteur.

NOTICE