EF -. # LS

arrosait le bataillon, deux fois par an, à époques fixes. Ça et beaucoup de laitues et d’épinards dansles menus, Ça refait le teint aux dames. Et puis les environs d’'Aubry-les-Epinettes sont vraiment jolis, quand les saulaies luisent comme du vif-argent, le long de la rivière, et que les noisetiers et les aubépines de la Grand’ Combe ont leur feuilles nouvelles. Et puis, en mai, il y a des poussins à manger en cocotte! Et les ablettes abondent ; nous irions aux Trois-Moulins pêcher quelques tanches, il me ferait es honneurs du pays. Bref, je devais venir en mai,

LAN OV AR — | € | à Ka AN PV

en ee, Re Lan DEP, à te # v » — et Ni % g! Fee à — à )” Æ ( i Me: s pe >» l €

et le jour qui me conviendrait, à ma guise, pourvu que ce ne fût ni üun dimanche, où il y a trop de croquants par les rues et trop de cloches en branle dans les clochers, ni un samedi, qui est le jour du marché: jours de grand travail aussi pour son commerce et où tout son temps appartenait aux clients.

Hors ces deux jours, qui étaient le cauchemar de son existence, je le trouverais tous les autres jours de la semaine, car il s’absentait rarement. D'ailleurs un télégramme n'est pas si long à mettre; je n’avais qu'à le prévenir la veille et il viendrait me cueillir

Un Homme heureux ? 31

à la gare. Sa maison était tout à côté, la première rue à droite, puis la pétite ruelle à gauche (tout le monde me dirait où), au coin d’un champ, derrière un grand mur, et j'en verrais une émeute dans la taule, quand je me nommerais : ma visite était annoncée. Mais il y avait mieux que tout ça; je prendrais le train de huit heures dix, en gare d'Orléans qui me mettrait à dix heures vingt à Aubry, et là, par la patache des hôtels, je me ferais conduire à la place. Guillemitte, derrière la cathédrale dont les contreforts étayent l’ancienne halle au blé: c'était là que se tenait le marché.

Philibert faisait toujours le sien lui-même. Il était porté sur sa bouche et c'est lui qui allait aux provisions; ces dames ne s’en plaignaient pas. Lui était d'avis qu'il faut bien nourrir son personnel. # L'avoine dans la mangeoire fait au cheval le poil luisant, et le poil luisant tire l'œil à l'acheteur. » C'est par ces sortes d’aphorismes que Philibert me tenait sous le charme. Ces proverbes d'expérience exerçaient sur moi une sorte d'envoûtement. D'ailleurs, au marché des Guillemittes, tout le monde connais- . sait Philibert. Je n'aurais qu’à le demander, il était populaire auprès des verdurières, comme auprès des marchandes de poisson.

< Philibert ! As-tu vu Philibert? » Dès qu’il apparaissait, la plaisanterie courait d’étal en étal sur l'air de : As-tu vu la lune mon gars, As-tu vu Philhibert? Ah! oui, qu’on le connaissait dans Aubryles-Epinettes et chez tous les fournisseurs des plus bas comme des plus hauts quartiers! Sa maison était la première du pays, celle où l’on faisait la meilleure chère, et qu'il était estimé dans la ville et qu'il y faisait plus de dépenses que le sous-préfet et même que le général de brigade, et qu'on le saluait chapeau bas! Au reste, je verrais le cas qu'on faisait de lui dans le pays!

Un matin donc, je prenais le train de huit heures dix à la gare d'Orléans et j'allais surprendre Philibert en famille. Fidèle au programme tracé par lui, à peine débarqué de la gare, je montais dans Ia patache des hôtels et, m’étant fait descendre place Guïillemitte, je demandais Philibert. Je vis aussitôt qu il n'avait pas menti.

< Pbilibert, as-tu vu: Philibert?..

Des éventaires du marché aux herbes aux étals | de la boucherie, la question courut, guillerette et fredonnée éomme'un refrain d'opérette, avec des rires tout à coup éveillés dans le creux des piliers” de la halle : ou

« Philibert, as-tu vu Philibert ? … »

Une hilarité emplit soudain les vieilles voûtes et, surgi‘ on ne sait d'où, évoqué, on eût dit, ‘par les huées et les lazzis, Philibert me fut poussé dans les bras par mille mains invisibles : un Philibert'ahuri, épanoui, plus large de face et d’épaules que le Philibert entrevu à Paris, un Philibert jovial et rubicond échappé d’un conte drôlatique de Balzat et qui, dans le décor gothique‘et le clair-obscur de la vieille halle, parmi le grouillement coloré et joyeux :du marché, m'apparut avec ses yeux bleus, son sourire lippu et son air de bon drille,. comme le petit- -fils de Pantagruel!l

On me l’amenait empêtré. d'un filet, où. se. pressaient pêle-méle deux poulets de grains; trois ‘langoustes, une truite de rivière, quatre bottes d’asperges et des laitues : ces diverses victuailles brinqueballaient sur la hanche gauche de Philibert, -et. la petite casquette de voyage qui lui emboîtait le crâne, achevait de’ lui donner l'air d'un maître d'hôtel:

« Philibert, voilà" votre Philibert! >

Toute la poissonnerie, toute la boucherie.et la charcuterie jouissaient manifestement de m'avoir mis dans les bras de Philibert. Philibert était une

*“sapinbuvar 1914 sua Sap ‘asna149s A1U2112 auN]

*2S ‘AUVAINO

*INIILO& °9

Un Homme heureux ? 33

des gloires d'Aubry, il en était aussi une des joies. Le brave garçon n'avait pas exagéré et dans cette claire matinée de mai, sur cette place de province encadrée de vieux logis aux poutrelles appareñtes, quelques-uns surplombant en encorbeïllement audessus des rouges parapluies des marchands, ce Philibert, patron acclamé et applaudi par tout le commerce de victuailles dela ville,m'’apparaissait comme un symbole, le symbolemême qui eut orné le portail de son établissement à Pompeiï,un Philibert principe et régénérateur du monde qui mettait dans sa petite sphère d'Aubry tout l'argent de la ville en branle. « Quand l’amour va, tout va », au résumé, une locution courante.

Le symbolique Philibert me regardait et n'en croyait pas ses yeux :

< Monsieur Jacques, c'est vous, non, c'est vous, Monsieur Jacques! Vous êtes venu ! »

Sa stupeur était telle que j'eus une minute d’angoisse. M’étais-je trop pressé de venir et l'invitation

de Philibert était-elle une de ces vagues formules de politesse, auxquelles on n'est jamais tenu d'accéder pour peu que l'on sache ce que parler veut dire ? Le ton pourtant dont l'invitation avait été faite.

Je m'étais trompé. Philibert me pétrissait les mains avec une évidente allégresse :

— Monsieur Jacques Ménard, le journaliste de Paris, vous le connaissez bien. Qui est-ce qui ne le connaît pas ? »

Et Philibert criait mon nom à tous les échos, me présentait à tous les tabliers massés autour de nous et n’y mettait aucune discrétion. Mon ami Philibert tirait vanité de ma présence et clamaït nos relations et urbi et orbi, sans peut-être assez se préoccuper si j'avais lieu d'être aussi fier de sa connaissance :

« C'est la bourgeoise qui va être contente ! »

Non, car tout à coup sa large face claire se rembrunissait. Devenu perplexe, il passait un bras sous le mien :

« Si ça ne vous fait rien, monsieur Jacques, nous déjeunerons dehors au cabaret. C’est moi qui vous invite. Les maisons comme les nôtres, le matin ça n'est pas ça. Ces dames se couchent tard, la taule a comme une mine mal mousue de gosse qui n’a pas bien dormi : ces chameaux-là ne finissent pas de sortir du lit, et puis voyez-vous que la maison ne soit pas au net, non, ça ne contrarierait rien la bourgeoise! Véronique a un amour-proprel!... Elle ne me le pardonnerait pas et grognerait toute la journée et, comme vous soupez ce soir avec nous, je ne veux pas de chiens de faïence à table.

— Je vous dérange, Philibert, je suis navré, mais c'est vous-même qui m'avez dit.

— De venir nous surprendre en famille. Vous la verrez la petite famille, et au complet : on est jeudi et, le jeudi soir, nous faisons toujours une petite ripaille. C’est le soir des messieurs bien de la ville...

Un Homme heureux ? 35

et comme ça tombe, ce soir, nous avons justement

à souper un copain de Normandie, un patron de Saint-Valéry-en - Caux, un rigolot s’il en fut et qui n'engendre pas la mélancolie. Vous pouvez dire que vous en avez une chance, c’est un vrai père La Joie qu'Isidore Ledru, et la preuve que je ne vous mens point, monsieur Jacques, regardez mon filet, c'est le menu de ce soir, poulets, truite, langouste, asperges. Et les poulets sont de grains. On nourrit ses fièvres chez Philibert, et puis, plus j’y pense, un invité à midi, deux invités ce soir, c’eût été trop pour la bourgeoise. Elle tient tant à ce que tout soit correct. Ah! j'ai eu la main heureuse, monsieur Jacques. Pour une femme d'ordre, Véronique est une femme d'ordre, une ménagère, une femme de tête. Ah ! pour ça, Je suis secondé. C’est une patronâe et une vraie et ‘qui sait se faire respecter de son monde!

< Je ne veux point la contrarier, nous déjeunerons au cabaret, je vais la faire prévenir, entrons au café, voulez-vous ? »

Et quand, dans l’ombre fraîche d’une buvette installée sous l’ancienne halle, Philibert Audigeon eut commandé deux absinthes au sucre:

< Eh! père Magloire, vot’ petit pour une commission.

— Ah! c'est toi, mon p'tit Drien, tu vas aller chez M°° Philibert, tu sais, la maison Philibert, au haut du champ clos, au coïin du Chemin-Vert, de l’autre côté de la voie.

— Oui j'sais bien, monsieur Philibert. »

Et le garçonnet, reuge comme une pivoine, baissait un front têtu avec des yeux en-dedans.

< Eh bien, tu lui diras à M"°< Philibert, que j'ai rencontré un ami, que je déjeune avec lui dehors et que nous viendrons à la maison vers deux heures. Prends aussi ce filet et portes tout ça de ma part à la maison. Empoche aussi dix sous et cours.