A TR A

— Oui, m'sieur Philibert.

— Et. maintenant, monsieur Jacques, allons mar ger une truite au Martin- Pêcheur. C'est un pet

bouchon du bord de l’eau oùsqu’on boit un petit vi gris, qui fait rire les demoiselles. »

Ce Philibert ! il n'avait rien exagéré.

Les saules étaient de vif argent au bord dela r vière, l’eau courait globuleuse et bleue sur un | de cailloux. Bâti sur pilotis, le restaurant domina de grandes prairies foisonnantes de marguerites €

Un Homme heureux? 37

de silènes, des vaches y pâturaient, enfouies jusqu'au garrot dans l'herbe, et à l'horizon moiré par le vert des jeunes récoltes, des peupliers s’effilaient en quenouilles lumineuses ; leurs cimes semblaient crépiter d'étincelles dans la nappe liquide d’azur, la brise fraichissait dans les aulnes et l'immense paix des champs emplissait l'étendue.

Car c'était un matin de charité divine, Où dans le bleu du ciel l'éternité chemine.

Nous achevions de déjeuner sous l'ombre fraiche d'un catalpa et Philibert ne parlait plus. Sa gaieté était tombée, quelque chose le taquinait sûrement, un aveu lui démangeait la langue et une gêne le retenait. Congestionné, les tempes moîtes, il laissait son café se refroidir et tailladait gauchement un cigare :

< Maïs vous avez quelque chose, Philibert!

— Eh bien oui, j'ai quelque chose, monsieur Jacques, et tant pis, j'aime mieux vous le dire. Je vous ai bien dit que j'étais marié, que j'avais épousé la nièce d'un patron qui m’a apporté la maison. Je vous ai dit aussi que j'étais père de quatre enfants, mais une chose que je ne vous ai pas dite et que je dois vous dire. puisque vous allez bien le voir, c'est que... eh bien oui, ma femme est bossue. J'ai épousé une femme contrefaite, Véronique me vient à peine à la hanche; mais c’est une brave fille. Comme femme, j'pouvais pas tomber mieux, mais naturellement, c'est pas un mariage d'amour, dans l’pays, on l’appelle la boscotte. Monsieur Jacques, — et la voix du gros homme était devenue implorante, — dites-moi que vous ne me méprisez pas trop pour cette sorte de mariage, et puis, quand vous verrez ma femme, n'ayez pas l’air trop ahuri, commandez-vous, ne la dévisagez pas comme un phénomène, j'vous en supplie, prenez la chose sur vous, ça lui fera tant de plaisir à ma bourgeoise d’être regardée enfin comme

tout l'monde. Songez, les aminches, c'est si grossier ! Ÿ en a qui lui passent la main sur sa bosse pour gagner le chance. Ils font ça sans méchanceté, mais ma pauv’ femme, ça l’humilie. Vous, qui êtes un gentleman, monsieur Jacques, soyez bon pour ma Véronique... Ouf, j'en ai chaud!»

En Famille,

« Et maintenant si nous allions voir ces dames! »

Philibert venait de régler l'addition et, anhélant, soufflant comme un phoque, donnait le signal du départ.

. Nous prenions par les pâtures. C’étaient, longés de rigoles, d'étroits sentiers d'exploitation s’amorçant les uns aux ‘autres à l’abri des haies; des aubépines embaumaient, le sol mou comme une éponge suintait doucement sous nos pas et notre venue faisait lever de l'herbe des vols de petits papillons bleus et de cigales vertes dont la ribambelle s’éparpillait dans l'air comme un effeuillement de pétales; à l'horizon pointaient des clochers de village.

< Quand je vous disais que c'était un pays du bon Dieu! faisait Philibert traduisant sans le savoir mon intime pensée. Il n’y a que la province, monsieur Jacques! Comparez donc ma vie à celle d'un patron parisien. Quand je songe aux maisons de l'École Militaire et de la place du Trône, à leurs grandes avenues rongées de soleil, l'été, et balayées de courants d'air, en hiver, et à leur chaussée pavée, où les voyous, dès sept heures du soir, sonnent le crâne des pantes, j' bénis tous les jours la Providence de

En Famille 39

m'avoir donné, il y a dix ans, cette gueule de cassecœurs qui a monté le job à Véronique et me fait aujourd'hui quasi rentier comme un bourgeois. »

Nous avions quitté les champs et, après avoir, quelques cents mètres, suivi la barrière du chemin de fer, nous nous étions engagés dans un dédale de petites ruelles fraîches ; quelques-unes finissaient en cul-de-sac. Baignées d'ombre et foisonnantes d'or ties, on y sentait peser la vie somnolente de la province et, derrière de grands murs, l’haleine mystérieuse de profonds jardins.

À l'extrémité d’une haute muraille, Philibert s’arrétait. Il tirait un trousseau de clés de sa poche, une serrure criait :

« C'est là, me disait-il, nous sommes chez nous. »

Une petite porte vermoulue secouait en s'ouvrant toute une pluie de roses et, du haut de trois marches, nous embrassions les plans de salades, les carrés de choux, les haricots ramés et les fèves en fleurs d’un jardin potager. Philibert avait refermé la porte :

« De quoi mettre mon bétail au vert! Nous ne manquons pas de salades. »

Le jardin s’étendait très grand, coupé d'’allées droites escortées d’arbres fruitiers. Il y avait des melons sous des châssis et des bordures de persil et de ciboulette. Mélant l’utile à l’agréable, des œillets raidis sur des tuteurs, des tiges glauques de pavots et des sabres d'iris s’en échappaient; une petite serre s’'adossait contre un mur, des péchers en espalier s’y étiraient au soleil et des arrosoirs s’attardaient oubliés au milieu des chemins : c'était un vrai domaine :

« Peste! vous ne vous refusez rien, Philibert, combien de jardiniers ?

— Deux à l’année, mais l’un me sert de garçon de salle. »

Le potager était devenu verger. Sous les floconne-

ments roses des branches enchevètrées et grises, c'était, criblé d'ombre et de lumière, le charme japonais d'un petit clos normand. Poudrés à frimas, les pommiers tordaient et croisaient dans un visible effort l'alternance de leurs troncs.

Philibert me faisait remarquer leur écorce crevassée de fissures :

« Ce sont des birbes, ils ont la vie tenace ».

Un rideau de fusains terminait le verger. Une pelouse s’étendait, encadrée de massifs de hètres rouges et de tilleuls argentés. Un jardinier paysagiste avait mêlé les essences et ménagé les perspectives. C'était presqu'un parc. Une maison blanche à deux étages s'écrasait sous un grand toit, offrant au moins vingt fenêtres de façade, espèce de caserne dépaysée dans ce jardin précieusement planté de mélèzes et de catalpas. Tel un jet d'eau, un gynérium à panaches d'argent s’épanouissait devant la maison.

J'étais abasourdi :

« Mais c'est une féerie! C'est à vous ce jardin, ce potager, cette maison?

— Un ancien chapitre de dames nobles. La famille de ma femme a eu ça pour un morceau de pain à la Révolution. C'étaient quasi des religieuses, maintenant j'y loge des vestales. Ça n’a changé qu’à demi de destination, mais écoutez roucouler mes colombes. Quand l'oiseau chante, le nid n'est pas loin. »

L'Aube naît et ta porte est close Méchante, pourquoi sommeiller ?

A l’heure où s’éveille la rose

Ne vas-tu pas te réveiller?

Une voix un peu grasse s’attardait à des fioritures et traînait sur les mots.

« Viens, Poupoule, viens

éclatait une autre voix aiguë. Des rires fusaient, partis d'un groupe de bouleaux :

En Famille 4A

« Ça, c'est ce chameau d’'Angélina, faisait Philibert qui s’arrétait net, elle coupe toujours ses effets à Juliette. »

Nous étions dépistés. Un envol de peignoirs mettait des taches claires dans la verdure des arbres, des chuchottements couraient, puis des rires réprimés. Philibert me faisait couper à travers la pelouse et, débusquant à l’improviste dans une petite salle verte de lilas et de noisetiers.

« Eh bien, mesdemoiselles, c'est là l'accueil que l'on fait au patron? Vous vous conduisez comme des gamines. Quand je vous amène un monsieur de Paris, un journaliste! Vous en avez un estomac! Qu'’écrira-t-il de vous dans les feuilles? »

Les cinq femmes s'étaient levées et se bousculaient, secouées de rires, essayant en vain de garder leur sérieux, au port d'armes.

« En place, repos, mauvaises graines, et ayant frappé dans ses mains comme un maître de classe, faites comme chez vous, mais tâchez d'être convenables. J'ai l'œil sur vous. »

Et il me présentait ces demoiselles.

Il y avait Juliette, celle à la voix grasse et sentimentale qui soignait ses effets en filant la romance:

L’Aube naît et La porte est close.

C'était une grande brune à profil régulier, les joues flétries par l’abus du maquillage et qui, à vingt ans, avait dû être belle. Elle n'avait pas plus de trente ans, mais le bistre de ses paupières, sa bouche détendue disaient l’horrible usure de cette chair à plaisir. Le nez busqué aux narines vibrantes

et l’arc parfait des sourcils lui donnaient un air fatal et démodé d’héroïne de 1830 ; un peignoir de flanelle rose sur un jupon de satinette jaune retenait mal ses seins mous. Un faux camée, piqué dans ses cheveux serrés de bandelettes, disait la prétention de la fille. Juliette travaillait sa ressemblance avec les statues grecques. Juliette devait ennuyer les hommes.

< Juliette l’andouille », pouffait en esquissant un pas derrière elle ce chameau d’Angélina. Petite boulotte à la chair moite, aux mains toujours humides, la gélatine de sa gorge contenue dans un jersey de soie mauve orné d’une collerette à la Pierrot, Angélina avait la bouche fraîche et le mez absent ; espèce de poupée hilare, elle ne pouvait tenir en place, secouée d'une perpétuelle envie de rire et de jouer des farces et des tours.

Elle faisait mille grimaces, tirait la langue à Juliette et trébuchaïit sur deux jambes courtes, aussi grosses à la cheville qu'aux mollets, guibolles effrontément gantées de chaussettes.

< Angélina-la-Teigne » ou Ja « Môme-aux-Poteaux », épatante au travail, chuchottait Philibert, elle remue les puces aux clients et réveillerait un mort. Elle a du vif- */ ° argent dans les veines, et * \: \ ° \ sans malice aucune, ajoutait le patron.

Philibert me présentait ensuite Géraldine. Géraldine était une grande blonde à physionomie douce et réservée. La cernure de ses yeux bleus et la mollesse de sa taille trahissaient une extrême lassitude, mais elle luttait encore avec la lymphe et n’accusait pas plus de vingt-six ans. Géraldine eût été jolie sans une couperose équivoque qui rougissait le tour de

En Famille 43

ses lèvres ; la veloutine dont elle s’emplâtrait la face aggravait de petites croûtes rosâtres cette mauvaise floraison. Géraldine était tout en blanc comme une

communiante et portait au cou un nœud de velours noir. Elle s'était levée nonchalamment du banc, où elle était assise, et dissimulait un livre dans les plis de son peignoir :

« Géraldine ou la femme du monde, gouaillait Philibert. Les sous-lieutenants du 16° chasseurs lui adressent des acrostiches. C'est une femme à béguins. Elle n’a que troisamants de cœur et tous dans l’armée,

elle donne dans l'uniforme. Qu'est-ce que tu lis là,

Géraldine? »

Philibert s'était emparé du livre :

< Claudine s'en va! J'n’aime pas beaucoup cette

littérature. Ici, elles en raffolent toutes. Ce Willy, c’est le génie du mal ! Il dépraverait une maison ! »

Les deux autres beautés étaient quantité négligeable, Philibert me les présentait par acquit de conscience : Totote, une espèce de maritorne large de croupe et basse sur pattes. Sa face camuse de chien bouledogue devait mettre en joie les maçons. En jupon

court et en camisole, Totote reprisait prosaïquement une paire de bas; une chair grenue et picotée, comme celle des dindons, se découvrait dans l’entrebatilement de sa chemise; Totote avait les mains rouges et les dents saines, une encolure de lessiveuse; et ses cheveux bien lisses empestaient le jasmin. Eugénie ou

la Limande était une pauvre fille à mine chafouine et au teint bis. Une robe montante en drap bleu marine et un petit col blanc en

faisaient une espèce de sous-mai-

tresse ou d'institutrice. Eugénie

LL festonnait une chemise de nuit et,

| : JR Z\ sans desserrer les dents, nous

2t ns ) adressait un petit salut protecteur :

ps < Maternelle, celle-là, me souf- } flait Philibert dans l'oreille, excel- EE TX lente pour déniaiser les lourdauds | | de campagne, ceux qui veultent et qui n’ostent pas. Excellente aussi pour expédier les poivrots, l'air teigne, mais bonne comme le bon pain, borderait les clients dans leur lit. Une sœur de charité manquée. C'est elle qui nous soigne, quand nous sommes malades. »

Si disparates que fussent toutes ces beautés, elles

n'en formaient pas moins, au pied des bouleaux, un

groupe frivole et charmant; les peignoirs éclataient en taches vives sur le fond tendre et violacé de la salle verte ; les jeunes pousses des lilas, le vert duveteux des noisetiers encadraient à souhait leurs attitudes espiègles ou lasses ; un banc de pierre circulaire en gardait trois assises, telles trois Grâces. Le gazon des pelouses avait envahi le sable de l’allée et, sur un fût de briques disjointes, un antique cadran solaire graduait par ses ombres la fuite des heures. Eugénie et Totote avaient repris leur ouvrage, un peu reculées sur des pliants.

C'était le charme mélancolique et galant d’un Décaméron de Boccace dans un décor un peu bourgeois de vieux parc, plus de Potter que de Watteau, en dépit des mélèzes et de tant de peignoirs.

< Sont-elles assez gentilles, hein ? qu'est-ce que je yous avais dit? Quel pensionnat modèle ! Mais où

En Famille 45

sont donc Myrille et Rébecca ?.. Ah! c'est vrai, se reprenait-il aussitôt, c’est ce soir le jour du Receveur particulier. Elle s’ fait belle. Myrille, elle, tousse toujours. Pauvre gosse, voilà une bronchite qui dure; mais les voilà. Quand on parle du loup, vite on en voit la queue. »

Deux femmes traversaient la pelouse se dirigeant vers le groupe. L’ampleur de leurs robes annonçait