LA PRESENTATION

Il avait été convenu entre Georges Malcolm et son guide mystérieux que chaque soir, au moment oti sonneraient dix heures à l'horloge du palais de la présidence de Bénarès, le jeune Anglais se promènerait dans la jardin du bengalow.

Si le cri du hibou se faisait entendre à trois reprises sous les voûtes de verdure, ce serait un signal, et ce signal voudrait dire que Georges Malcolm était attendu par l'inconnue au masque de velours, et qu'il lui fallait quitter le bengalow au plus vite pour aller rejoindre Saugor et les deux chevaux à l'extrémité du chemin creux.

Dans un laps de quinze jours le signal retentit huit fois, et huit fois Georges Malcolm courut au rendez-vous avec une fiévreuse ardeur.

Nous mentirions en affirmant ici que notre héros 'fût amoureux de l'inconnue. — Ainsi que l'avait dit John Malcolm, on ne devient point amoureux d'une femme dont on ne connaît pas le visage ; mais cette

étrange créature exerçait sur lui une attraction irrésistible, une sorte de fascination magnétique. — Sa pensée était sans cesse avec elle ; — un frisson de volupté courait dans ses veines au souvenir des parfums qui flottaient autour de sa chevelure ;

— enfin une grande mélancolie s'emparait de lui lorsqu'il se disait que peut-être le jour était proche où ce signal, si passionnément désiré, cesserait de se faire entendre.

Parfois aussi Georges Malcolm se souvenait des paroles de son père au sujet de Mary Burtell; et comme sa nature était avant tout honnête et loyale, il se prenait dans ces moments-là à rougir de luimême et à maudire l'entraînement auquel il n'avait pas la force de résister.

— Ce que je fais est mal ! — murmurait-il alors ;

— le moment n'est pas loin où mon père me présentera à cette douce et chaste enfant qui sera ma fiancée!... et au lieu de me préparer à lui offrir, en échange du sien, un cœur digne de recevoir et de conserver son image, je me fais l'esclave d'une femme inconnue qu'un étrange caprice a poussée dans mes bras, et son premier appel me fait courir aux voluptés maudites!... —N'est-ce pas agir lâchement ? N'est-ce pas tromper à l'avance celle qui portera mon nom?...

Georges se disait tout cela consciencieusement et de la meilleure foi du monde; — il prenait des résolutions sages ; — il se jurait de résister à la tentation; — mais quand Tobscurité était venue, quand sonnaient dix heures du soir, il se trouvait dans le jardin malgré lui, le sang plein de flammes,

LA MAITRESSE MASOUÉK 119

Foreille attentive ; et lorsque l€ cri hibou ne venait point interrompre le silence de la nuit, il rentrait au bengalow avec un désappointement immense, les nerfs agacés et l'âme triste.

Nous n'avons pas besoin d'ajouter qu'il gardait religieusement le secret juré à Saugor. — Ni John Malcolm, ni Edward ne soupçonnaient ses fréquentes absences nocturnes.

Quinze jours,' — nous l'avons dit, — s'étaient ■écoulés ; Georges, rentré au logis à quatre heures du matin, au sortir d'une entrevue avec sa maîtresse inconnue, s'était endormi d'un sommeil si lourd que Stop eut de la peine à l'éveiller quand il ne lui resta plus que le temps strictement nécessaire pour se préparer au déjeuner. — Georges fît rapidement sa toilette, et descendit avec une prodigieuse fatigue de l'esprit et du corps.

Il trouva son père rayonnant. — John Malcolm semblait rajeuni de plusieurs années. — Jamais une expression de joie si vive n'avait illuminé son visage habituellement sérieux. Il tenait à la main une lettre tout ouverte, qu'il ne se lassait pas de relire.

— Eh ! mon Dieu, père, — s'écria Georges après avoir embrassé le vieillard, — qu'as-tu donc? Comme tu parais heureux!

— C'est que je le suis en effet... — répondit le civilian.

— Est-ce cette lettre qui t'appporte tant de bonheur?

— Oui... c'est elle. — Elle m'annonce une bonne nouvelle, et tu vas partager ma joie!... Mes chères

pupilles, Mary et Héva Burtell, sont en route pour revenir auprès de nous...

— Ah!... — murmura Georges ; — déjà!

— Elles seront ici demain î — continua John Malcolm, — demain, mon Georges, tu connaîtras ta fiancée, et Edward reverra la sienne ! — Mais cet espoir te laisse indifférent! Comme tu restes froid !

Georges appela sur ses lèvres un sourire contraint.

— Je suis très enchanté, — répondit-il; — très enchanté, certainement 1 — Mais je n'ai jamais vu miss Mary Burtell, moi! Elle doit être charmante, puisque vous la trouvez charmante ; mais enfin vous comprenez que si la pensée d'être présenté demain à cette belle enfant fait battre mon cœur, c'est surtout de curiosité...

— C'est juste, tu as raison, — répliqua John Malcolm. — J'ai le sang trop chaud sous mes cheveux blancs, et je veux aller trop vite en besogne... — Je me figure que tu es amoureux déjà!

— Ce n'est là, d'ailleurs, qu'une erreur de date !...

— tu es indifférent aujourd'hui... tu seras épris demain...

— En êtes-vous bien sûr mon père? — demanda Georges en souriant de nouveau.

— Aussi sûr que je le suis de me nommer John Malcolm ! — Puisque ton cœur est libre, et tu me l'as juré, — tu le donneras demain tout entier!...

Georges ne répondit pas, et l'arrivée d'Edward rendit la conversation générale.

Un instant après, le valet de chambre vint annoncer que le déjeunerétait servi.

LA MAITRESSK MASQUÉt: 121

On se mit à table ; — pendant toute la durée du repas, avons-nous besoin de le dire, John Malcolm ne parla que des grâces, des charmes et des perfections de Mary et d'Héva Burtell, à la grande joie d'Edward dont la tendresse pour miss Héva était vive et profonde.

Georges souffrait véritablement.

Cette insistance de son père à l'entretenir de sa fiancée lui causait un malaise singulieren donnant une intensité nouvelle aux reproches qu'à certaines heures il s'adressait à lui-même. Enfin il put quitter la table et, prétextant une violente migraine afin de rester seul, il alla s'étendre, à l'extrémité des jardins, sur un banc chinois qu'ombrageaient de grands arbres.

Là, il se prit à maudire cette arrivée prochaine qui causait à sir John Malcolm les transports d'une allégresse infinie.

Il exagéra, comme à plaisir, la force des liens qui l'attachaient à l'inconnue ; il se dit et se répéta • qu'il était d'âge à disposer seul de lui-même, et que son père, en l'engageant pour ainsi dire à son insu, commettait non seulement une imprudence, mais un étrange abus de pouvoir.

Bref, il prit l'immuable résolution de résister aux volontés paternelles, et de ne se point laisser sacrifier docilement à un mariage de convenance.

— En ce monde, — se dit-il, — chacun pour soi ! Mon père, assurément, ne veut que mon bonheur ; mais, en croyant l'assurer ainsi, il se trompe ! Enchaîner toute ma vie pour satisfaire un de ses rêves serait un acte de démence impardonnable !

122 LR MAITRESSE MASQUÉE

Je suis libre... je prétends rester libre ! Miss Mary Burtell pourra se marier à sa guise ! Je lui abandonne Tunivers entier, mais je réponds bien que son mari ne se nommera point Georges Maleolm î

Une fois cette décision prise d'une manière qu'il croyait irrévocable, le jeune homme eut un grand soulagement; il rentra en possession de toute sa présence d'esprit et de sa joyeuse humeur habituelle.

— Il sera temps demain de me préparer au combat ! — murmura-t-il ; — et il alla rejoindre son père.

La journée s'écoula sans amener le moindre incident.

A dix heures, selon son habitude invariable, Georges se promena dans les jardins, et il attendit le signal avec plus d'iuipatience que de coutume.

L'heure se mit à sonner. Georges prêta l'oreille et il lui sembla que son cœur cessait de battre. Les sonorités de l'airain s'éteignirent. Un silence profond leur succéda, et rien ne vint interrompre ce silence dans les environs du bengalow.

Ce fut pour l'impétueux jeune homme une déception violente, comme si son inconnue lui manquait de parole et ne se trouvait pas au rendez-vous promis.

En même temps une pensée de jalousie germa dans son âme ; il se demanda si la Marguerite de Bourgogne indienne , — (ainsi l'avait nommée John Maleolm), — ne le sacrifiait point à une nouvelle fantaisie.

En proie à un violent dépit, Georges regagna son

appartement et se mit au lit avec la fièvre ; il ne ferma pas l'œil tantque dura la nuit, et c'est à peine si, épuisé de fatigue au point du jour, il dormit une heure ou deux d'un sommeil agité ; il se leva pâle et défait en entendant dans le jardin un bruit inaccoutumé ; c'étaient des exclamations joyeuses auxquelles se mêlaient et répondaient des voix féminines...

Georges s'approcha de la fenêtre avec une curiosité ennuyée, et il vit un grand palanquin arrêté devant la porte principale de l'habitation.

— Allons ! — murmura-t-il avec impatience, — voilà les jeunes filles qui arrivent! — C'est dans une heure, c'est au déjeuner, qu'aura lieu la présentation officielle î II ne manquait plus que cela !

Cependant, comme les hommes du monde ont leur coquetterie aussi bien que les femmes, et qu'après tout, sans chercher à plaire, on ne veut faire peur à personne, Georges Malcolm frappa sur un timbre pour appeler Stop et, avec Taide du digne valet de chambre, apporta les soins les plus minutieux à sa toilette. Il tenait à ne se présenter devant la pupille de son père que dans la tenue irréprochable d'un gentleman qui sait vivre, et qui se fait habiller à Londres par l'un des tailleurs en vogue, véritables artistes, gloires de Régent-street.

L'honnête Stop était d'un naturel loquace, nos lecteurs ne l'ignorent pas. D'habitude le sentiment des convenances lui faisait attendre, pour parler, que son maître l'interrogeât ; mais, ce jour-là, Georges Malcolm gardant le silence, il fut le premier à entamer le conversation.

— Votre Honneur sait la nouvelle? — demandat-il tout à coup.

— De quelle nouvelle veux-tu parler, maître Stop?

— Les jeunes miss sont de retour.

— Eh bien! — répliqua Georges d'un ton parfaitement maussade, — que nous importe?...

— Ah! Votre Honneur, il nous importe fort! La maison va, présentement, devenir beaucoup plus gaie! Si Votre Honneur avait vu! Sir John et sir Edward étaient comme qui dirait fous de joie ! Les jeunes miss ont ramené avec elles leur camériste, qui s'appelle Scindia... — (un drôle de nom, n'estce pas. Votre Honneur? mais tout est drôle dans ce pays-ci !) — C'est une petite Indoue, très gentille ma foi, couleur de pain d'épice, avec de grands yeux noirs, et qui montre en riant trente-deux dents plus blanches que des perles! Elle rit toujours, Votre Honneur, elle rit toujours!

— Est-ce que, par hasard, — demanda Georges, — la petite Indoue couleur de pain d'épice aurait eu le bonheur de faire si vite ta conquête, maître Stop?

— Ah! Votre Honneur, — répliqua Stop, — j'ai laissé mon cœur là-bas, chez nous, au manoir d'Ayesbury, entre les mains de la grosse Kattie, qui est la fille du garde-chasse, et qui est aussi blanche qu'une jatte de lait, avec une feuille de rose sur chaque joue ! Je lui ai juré fidélité, et je suis homme de parole! mais elle est bien loin, cette pauvre Kattie, et quand j'aurai eu le temps de m'accoutumer au pain d'épice de la petite

Scindia... on ne sait pas ce qui peut arriver... Georges ne put s'empêcher de sourire.

— C'est donc ainsi que tu te piques de constance? — demanda-t-il.

— La chair est faible, Votre Honneur, et le juste pèche sept fois par jour ! Je pense cependant que je resterai fidèle à Kattie si nous retournons prochainement en Angleterre, après la célébration du mariage de Votre Honneur.

En disant ces mots, Stop rasait son maître.

Georges, au risque de se faire entailler la figure par le rasoir, ne put réprimer un mouvement brusque.

— Mon mariage, — s'écria-t-il, — ah! çà, devienstu fou?

— C'est bien possible, Votre Honneur, — murmura Stop déconcerté.

— Enfin, que veux-tu dire?

— Moi? rien, Votre Honneur, absolument rien. Je ne fais que répéter ce dont parlent depuis notre arrivée tous les valets de sir John Malcolm. Je ne croyais pas mal faire... je supplie Votre Honneur de me pardonner... ils prétendent...

— Quoi ? que prétendent-ils? Parleras-tu, faquin?

— Ils prétendent que Votre Honneur doit épouser miss Mary Burtell et que c'est un mariage arrangé depuis longtemps par sir John Malcolm... Ils paraissaient si sûrs de leur affaire que je les ai crus, et ma foi, ce matin, quand j'ai vu les deux jeunes miss, j'ai trouvé que Votre Honneur était un gentilhomme heureux... Mais peut-être, après tout, que je suis un imbécile...

— Elles sont donc bien jolies, ces jeunes filles? — demanda Georges.

— Ah! Yotre Honneur!... ah! Votre Honneur!... ah! Votre Honneur!...

Stop, le rasoir à la main, accompagna cette triple exclamation d'une pantomime intraduisible, mais qui sans aucun doute exprimait une admiration sans limites, une admiration poussée jusqu'au vertige.

Et, après ce jeu de scène plus significatif que de longues phrases, il ajouta :

— Je ne suis qu'un pauvre valet de chambre, mais je m'y connais, et je mettrais ma tête à couper que Votre Honneur pourrait fouiller l'Angleterre, l'Ecosse, l'Irlande, la France, les Indes, et même les DIX autres parties du monde, sans venir à bout d'y trouver une aussi belle lady Malcolm.

Georges eut un sourire aux lèvres.

— Quel enthousiasme ! — murmura-t-il.

— Votre Honneur verra de ses propres yeux! Oh 1 je m'y connais... Ces jeunes miss... c'est tout un poème...

— Trêve de lyrisme, maître Stop, et achève de me faire la barbe.

— ^Oui, Votre Honneur.

Georges achevait à peine sa toilette, quand on frappa doucement à la porte, et un des valets du bengalow entra dans la chambre.

— Sir John Malcolm, — dit ce valet, — fait prier Votre Honneur de vouloir bien descendre au salon.

— Allez prévenir mon père que j'y serai dans quelques minutes, — répondit le jeune homme.

Il s'assura par un dernier coup d'oeil jeté sur une glace que le ruban qui lui tenait lieu de cravate était noué correctement et que rien ne dérangeait l'harmonieuse disposition de sa chevelure et de ses favoris blonds, et il descendit.

Au moment où il. ouvrit la porte du salon, John Malcolm vint à lui et lui prit la main puis, le conduisant vers deux jeunes filles qui causaient avec Edward, il dit d'une voix joyeuse, mais qu'une vive émotion rendait un peu tremblante :

— Mary, Héva, mes chères enfants, je vous présente celui dont je vous ai parlé si souvent... Je vous présente mon fils aîné, Georges Malcolm.

Georges s'inclina devant les jeunes filles qui, suivant la monde anglaise, lui tendaient la main avec une gracieuse familiarité. 11 jeta les yeux sur elles et il éprouva, pour la première fois de sa vie, un soudain éblouissement.