Il avait vécu 20 ans avec elle

avait une adorable écriture. Loin de fuir le monde, Rousseau semblait en ce moment appeler la curiosité, partageant sa vie entre le Théâtre-Français et le Café de la Régence. Tel était l'engouement pour l'auteur de VÉmUe et de la Nouvelle Hèloïsej que des femmes du grand monde prenaient le prétexte de faire copier de la musique pour visiter son petit appartement. Il resta là jusqu'à ce que le marquis Louis-René de Girardin lui offrit une belle retraite à son château d'Ermenonville ^

Ermenonville, séjour pittoresque, rappelait les beaux sites de Lausanne et de Yevay, si chers à Jean Jacques. Quand Rousseau vint à Ermenonville, il n'était plus que l'ombre de lui-même ; ses infirmités le faisaient horriblement souffrir, et Thérèse, sa femme alors légitime, lui donnait des chagrins'. Elle s'était publiquement éprise du jardinier de M. de Girardin, de manière à ne pas

1. Rousseau s'établit à Ermenonville au mois de mars 1778; les Girardin , d'origine florentine , étaient Tenus à la cour du roi Stanislas de Lorraine.

2. Rousseau ne dissimulait pas ses tristes habitudes. Un jour qu'on voyait le philosophe monter du vin de sa cave , on lui demanda pourquoi il n'y envoyait point sa femme ; il répondit : « Si elle y descendait, elle ne remonterait plus. » Grimm est tiëft-médisant sur ce petit ménage.

le cacher à Rousseau. Cette situation le tuait, et il n'avait pas le courage de la secouer. Son séjour à Ermenonville ne se prolongea pas longtemps; les souffrances devinrent intolérables : philosophe à la nature , il éprouva tant de découragement de voir les vilaines mœurs de sa Thérèse, qu*il appela la mort comme une délivrance. Il fit de la botanique avec une ardeur fébrile : un matin on le trouva dans un état désespéré ; il expira en demandant à voir une fois encore la belle na« ture. Tel est le récit de ses enthousiastes admi« rateurs.

Cette mort subite reste environnée de quelque mystère : on parla de suicide S il ne pouvait sup«< porter la trahison de Thérèse, qui se consola facilement dans un second mariage plus conforme à ses goûts, sans éprouver une tristesse, sans garder un souvenir: Thérèse avait-elle tous les torts? Gomment celui qui exprimait les sentiments avec tant de couleurs vives et ardentes était-il si profondément ingrat et souvent avili avec les femmes qu*il avait aimées? Jeune et malheureux, recueilli par Mme de Warens, il l'outrage; il compromet

I. Les causes de la mort de Rousseau ont été discutées par Kusset Pathay, un de ses grands admirateurs. {Dissertation.)

boBteusement Mmes d'Épinay et d'Houdetot; et quand Saint-Lambert lui offre Tépée pour une réparation nécessaire, il court se réfugier chez la marécbale de Luxembourg, excellente pour lui et qui le couvre de sa protection puissante. Thérèse Levasseur fut la seule amie qui domina les mauvaises pensées de Rousseau parce qu'elle correspondait à sa naturel

L'enthousiasme des contemporains pour le nom de Jean-Jacques s'explique par ses œuvres ; comme écrivain politique, il est sans pareil dans * son Contrat social^ où les principes de la souveraineté du peuple sont développés avec une rare éloquence. Il fut ainsi le père de la Révolution française qui lui éleva justement des autels ; Robespierre, son disciple, récitait ses pages ardentes sur les droits et les vertus du peuple. La doctrine politique des temps modernes appartient à l'esprit de Rousseau ; elle a triomphé de la formule monarchique du moyen âge. Ce style remarquablement clair et chaleureux, Rousseau sut le garder dans ses œuvres d'imagination, quoique monotone et sans vie. Est-il possible de lire en-

1. Thérèse Lefasseur après avoir obtenu une pension de la Convention nationale^ mourut au Plessis-Belle ville en 1801.

core la Nouvelle HMoïse^ et qui s*enthousiasine pour Julie ou Saint-Preux? U Emile eut une grave influence sur l'éducation publique : qu'est-ce que l'écolier gymnastique, si ce n'est YÉmile de Jean- Jacques, grimpant sur les arbres, raisonneur, volontaire, suivant ses goûts bons ou pervers? Oui, la génération du dix-huitième siècle eut raison d'aller jeter des fleurs sur la tombe de Rousseau, car elle s'est élevée au bruit de ses œuvres ; la plupart des constitutions modernes sont basées sur ses principes politiques. Le roman d'Hélo'ise, jeune fille séduite, épousant ensuite un mari indulgent et oublieux, sans autre sacrement que l'aspect delà nature, appartient aux habitudes des libres penseurs : la Profession du Vicaire savoyard n'est que Tindépendance des idées religieuses, l'église à ciel ouvert, sans culte, sans prêtre 1 Rousseau n'a oublié qu'une chose , c'est que pour gouverner une société sans frein, il faut nécessairement une dictature sans limites.

Les femmes que Jean-Jacques avait jetées au vent de ses calomnies vécurent après lui. Mme d'Épinay, revenue à des idées religieuses, accablée de souflrance, se donna tout entière à Dieu et à sa famille. Ce fut pour sa petite -fille, Mlle de Belsunce, qu'elle composa son joli volume des

Conversations d'Emilie^. Elle mourut avec la renommée d'une femme d'esprit et de cœur.

Mme d'Houdetot, qu'une amitié si longue, si intime avait unie à Saint- Lambert, consola sa belle vieillesse par Tesprit le plus aimable et l'art perdu de tenir un salon; soutenue par le respect d'une noble et nombreuse famille % Mme d'Houdetot gardait un bon souvenir de l'élégante époque de Louis XY. La maréchale de Luxembourg, la femme si aimable, si distinguée, transmit les grandes manières au milieu même des trop faciles mœurs de cette époque.

Quant à Thérèse Levasseur , elle finit conmie elle avait commencé; femme d'un jardinier de M. de Gûrardin , elle fut heureuse parce qu'elle était à sa place, ce qui est le bonheur 1 Elle ne parla plus de Rousseau que pour réclamer une pensiop à la Convention nationale : « en faveur de la veuve de l'homme de la nature et de la vertu. » Le marquis de Girardin' rattacha son nom aux mânes de Rousseau. Il les réclama partout, et il se fît un honneur de son vert tumulus