ENCORE VAU,LANT

jusqu'au col, ^e visage frais, les yeux clairs, jeune encore sous sa moustache blanche. C'est sa femme, à côté de lui, toute gracieuse, avec le mouchoir corse noué sous le menton. Et puis sa fille, cette enfant de huit ans. — Allons, fait la mère d'une voix chantante, dis ton compliment, -pour le Monsieur.

Et la petite bredouille gentiment, et l'on rit. N'est-ce pas charmant?

Eh bien, c'est la famille de Vaillant. C'est sa sœur, cette petite fille qui rit. C'est son père, cet homme qui lève gaiement son verre, promenant un regard attendri de sa femme à son enfant. C'est à cette table de famille qije Vaillant serait assis aujourd'hui, si son père, quand il réclama sa place au foyer, ne l'avait mis dehors, avec cette seule recommandation : Va te faire pendre ailleurs. Vaillant y est allé.

La loi permet ces choses, la loi qui va couper le cou de Vaillant. VA ce Vaillant qui va mourir, n'a pas tué, malgré son intention criminelle. Et le père qui a tué — lui — car c'est vraiment lui qui tue son fils, prospère, honoré, dans une vieillesse heureuse, aimant les siens, aimé d'eux.

Il savait bien ce qu'il faisait, en mettant cet enfant dans la rue, en le jetant aux pires misères physiques et morales. La société fut-elle plus clémente que le père? Non. A-t-elle essayé de préserver l'enfant abandonné? Non. Elle ne s'est occupée de lui que pour achever l'œuvre si bien commencée. N'ayant pu en ''aire un bon citoyen, elle le tue.

Demain, tranquilles, ceux qui auront fait tomber le couteau, se consoleront avec le mot : devoir. Il y avait peut-être un devoir aussi, vis-à-vîs de cet enfant, quand il est né. Seulement, personne ne 'étant pré-

sente pour le remplir, le mal, la rancune, la haine, ont fondu sur le misérable.

Si son père, au lieu d'une recette buraliste, avait obtenu, comme il arrive souvent, un poste de gardien de pri?on, ils seraient peut-être tous deux, à l'heure présente, dans la même cellule, l'un gardant l'autre pour l'échafaud, après l'y avoir poussé. Je voudrais entendre leur conversation.

EFILOGIE

Quel monstre admirable que l'homme ! Tous les contraires sont en lui et, sous l'illusion d'une apparente unité, s'y maintiennent tour à tour, ou même simultanément, souverains. Voulez-vous qu'il soit bon ou mauvais, plein de tendresse ou sans pitié? Son histoire vous le révélera tel, indifféremment. Esope l'a dit, y a longtemps, dans son apologue de la langue. Cela pourrait nous rendre circonspects en nos jugements. Mais le bourreau n'est pas philosophe : voilà pourquoi il a disposé sommairement de Vaillant, au nom d'un état social menacé.

Maintenant que le criminel est mort, si nous l'écoutions? A quelques pas de la mort, n'ayant plus de recours, le voilà face à face avec son enfant. Il l'aime tendrement : on n'en peut pas douter. Il ne doit plus la revoir. Il veut lui dire une dernière parole,