RAR

MacSon, durant ces deux jours, s'était montré d'une galanterie auprès d'Héraldine et d'attentions qui avaient stupéfé Hansen, revenu à la ferme le lundi ‘ main. Esther également s'étonnait des façons paternelles, onctueuses, tendres, que son père affectait à son égard. Elle sentait qu'il ÿ avait quelque, chose d'anormal dans la conduite du fermier, mais ce ‘quelque chose demeurait pour elle une énigme. Héraldine avait bien eu l'idée de consulter Esther comme elle avait consulté France et Joubert: mais après réflexion, :

il lui parut plus sage d'attendre la réponse des deux.. petits enfants.

4 Mais la pauvre Esther allait également recevoir une demande qui ne la surprendrait pas moins que l'avait été Héraldine.

. En effet, durant ces deux jours, MacSon et Hansen avaient continué le déVeloppement de leur projet conçu le ‘dimanche d'avant. ‘ L'Ecossais avait avoué à son, employé que ses affaires allaient très bien, et. qu'il était assuré d'une réponse favorable d'Héraldine. ,

Il avait conclu : gi

——Comme tu vois, Hansen, ävec” ‘mon appui et* celui de ma femme, tu peux compter gu'Esther ne, résistera pas. Je. vais l'initier bientôt, et une fois que . j'aurai préparé les décors, tu n'auras qu’à paraître en scène et faire ta déclaration.

Et MacSon riait, se réjouissait à l’avance de l'infâmie nouvelle qu'il allait commettre. Et pourtant,

LS

cet homme disait et pensait qu'il aimait sa fille... il | aimait cette enfant et, sans cause aucune — seulement | pour écarter un mariage qui ne pouvait être ni de son goût ni de son choix — il se disposait à la sacrifier en [a jetant aux caprices d'un inconnu dont il avait pu connaître le caractère immoral. Hansen, pour tout dire, n'était qu'un rebut de la société. Certes, nous pourrions en dire tout autant de MacSon, et tous deux, se rassemblant, s'assemblaient. Mais entre ces deux hommes il y avait au moins une nuance‘: l’un était un ‘individu sans foyer, sans patrie, peut-être un transfuge, hpmme pétri de vices que les bas-fonds réclament: l'autre, MacSon, possédait au moins un titre qui le préservait de la dernière déchéance : son titre de père. C'était la seule différence qui existait entre ces deux êtres qui semblaient si bien s'entendre et se comprendre. Mais ce titre qui aurait pu être une rédemption, MacSon pouvait, venue l'occasion, le jeter aux orties sans remords, sans un sourcillement.

Ce fut un peu avant qu'Héraldine ne consultit les enfants, que MacSon monta à la chambre d'Esther.

La jeune fille lisait. :

——Esther, dit MacSon, je viens te demander de me faire plaisir.

La jeune fille regarda son père sans mot dire: elle parut attendre une explication.

—Tu sais, continua MacSon qui, avec sa fille, n'avait aucune gêne ou timidité, que j'ai toujours voulu te rendre heureuse. Tu sais que je t'ai toujours, autant que c'était possible, épargné les moindres soucis, le moindre travail, et que je n'ai jamais cherché qu'à faire de toi une demoiselle. Or, il vient un jour où de la demoiselle il faut faire une femme, et ce jour est venu. J'ai décidé de te marier, Esther.

Esther pâlit, baïssa les yeux et ne put proférer une parole. Dans une vision d’éclair elle voyait tout l'échafaudage de ses amours s'effondrer, elle entrevoyait quelques sombres catastrophes dans lesquelles

î elle s'abimerait. Son coeur se serra d’une angoisse | mortelle. —

—Oh ! je n'ai pas dit que j'allais me séparer de toi, reprit MacSon qui ne sut interpréter les senti- : ments de sa fille. Tu continueras de demeurer avec : nous .. Je dis ‘‘nous”’, parce que j'ai décidé de me! remarier. |

La curiosité l'emportant sur son angoisse, Esther regarda son père avec l'air de se demander-s’il ne devenait pas fou. MacSon comprit ce regard et poursuivit : .

—-Oh ! j'ai tout mon bon sens, et demain tu sauras qui j'épouse. Pour,.le moment, il s'agit de toi, de ton avenir. Le gendre que j'ai choisi va m'être utile sur la ferme, puisque j'ai toujours besoin d'aide. .

——À qui donc voulez-vous me marier ? interrogœæ tout à coup Esther dévorée d'inquiétude.

LA Hansen ! répondit MacSon sans broncher.

+ Le nom de l'homme détesté, la voix basse et autoritaire de son père, résonnèrent aux oreilles de la jeune fille comme une condamnation à mort. Un momient, elle demeura comme pétrifiée, sans un geste, sans un mot, sans le moindre signe de vie dans tout son être. Seul son sein trépignait d'une émotion ou : d'une épouvante qu'elle ne pouvait maîtriser. Et ses yeux bleu de ciel, si candides d'ordinaire, sans éclat maintenant, fixesexprimaient une horreur indicible.

Un peu hbété par l'expression de sa fille, le

fermier demanda avec un.sourire\incertain :

—Qfoi ! ça ne te va pas, ce‘mariage ?

Sans répondre, Esther baissa sa tête rousse sur les pages de son livre et se mit à pleurer silencieusement.

Ces larmes parurent irriter MacSon. Ses lèvres se pincèrent pour ne pas laisser éclater quelque affreux.

- juron. Ïl fit quelques pas rudes par la chambre, s’ar-

DE LA METISSE | : 131

rêta et prononça ces paroles qui firent dresser Esther debout : : ° ‘ #..

—T'as pas besoin de compter sur Lorrain...

tu ne seras jamais sa femme !

La jeune fille avait jeté son livre dans un accès de courroux. C'était la première fois peut-être que la colère faisait bouillonner son sang. Elle cria avec un accent de résolution inébranlable :

. —Jamais non plus je ne serai la femme d'Hansen ! :

La colère d'Esther fit naître celle de MacSon. Sa grosse face s'empourpra affreusement, les nerfs de son cou de taureau se gonfièrent, se tendirent, ses gros yeux roulèrent terriblement dans leurs orbites sanglantes, et, ricanant, MacSon répliqua à voix basse ardente : : °

—-Ecoute, Esther, c'est moi qui suis le maître ici, Situ ne veux pas d'Hansen, c'est ton affaire, je’ ne te forcerai pas. Maïs retiens ceci : tu ne marieras pas. moi vivant, un français, et encore moins un Lorrain. Je t'arracherais le coeur plutôt...

Et avec ces paroles affreuses, MacSon ouvrit la porte et sortit, L

Esther s'affaissa ra son lit et pleura. Elle voyait son avenir ruin£, tous ses rêves tombés l’un après l'autre en poussière, comme est tombée une moisson sous le rongement. d'une nielle impitoyable. Pas un espoir... elle connaissait assez son père pour savoir qu'il commettrait l'action la plus odieuse pour cmpêcher la réalisation de ce qu'il appelait souvent : ‘‘un caprice de. jeune fille”.

Pauvre. enfant !... son père venait de faucher sans pitié, brutalément, la tige si douce et si tendre de son premier amour !

me

ri s.

Après être sorti de la chambre d’ Esther, Mac-

‘Son, par un violént effort de-sa volonté, appliqua à

sa physionëmie un calme et une jovialité qu'il, était loin de ressentir au dedans de lui- -même. Mais il allait se trouver en ‘face d'Méraldine, à laquelle il lui

. fallait cacher ses sentiments, et surtout sa haine contre ‘ Lorrain. Car cette haine devenait àpparente dès que

le seul nom du français frappait son oreille, ou cha-

que fois que son image se présentait à l' imagination de l'Ecossais.

Oh ! si je pouvais me. débarrasser de. ce maudit français ! se répétait-il souvent.

En bas, le fermièer trouva Héraldine seule. Hansen était allé aux .étables. Ce ne fut pas sans un tremblement dans la voix que MacSon prononça ‘ces paroles : -

—— Avez-vous pris une décision, Héraldine ?

La lampe à pétrole qui éclairait la cuisine était un peu plus basse qu.à l'ordinaire, et la pièce demeurait plongée dans une demi-obscurité, ‘ Aussi Mat- Son ne pouvait-il apercevoir que vaguement la figure très pâle.d'Héraldine assise près du poêle. Mais il put la' voir suffisamment pour saisir, du moins, en

-partie, ce qui se* passait dans esprit de la Métisse.

Ïl se sentit mal à l'aise. S'il n’eût eu honte de passer

pour un timide, le fermier aurait retardé de quelque

façon ce moment décisif, tant il redoutait d’ entendre la voix profonde d'Héraldine.

Mais il demeura là, debout, presque haletant, ses gros yeux battus par les éclats sombres qui s’échappaient des yeux noirs de la servante. Et celle-ci parla, sans timidité, sans crainte, posément, forte de l'a-

mour des deux petits là-haut, forte dé sa consciente : .

. —Monsieur MacSon, j'ai réfléchi, beaucoup réfléchi. J'ai tout pesé dans la balance de mon jugement et de mon coeur, et je suis arrivée à cette conclusion que, même en-y mettant toute ma volonté, toute: mon âme, je ne parvieñdrais pas à être pour vous la femme que vous attendez de moi : je ne vous rendrais pas heureux. - | Cette réponse tranquille, sincère, ne pa constituer un refus pour MacSon. Héraldine lurekprimait des doutes, des craintes, comme-une fille sènsée et consciente de ses dévoirs futurs pouvait le faire.

Mais ces craintes, MacSon se faisait. fort de les faire

éclipser, et cette pensée lui laissa l'espoir. Il se rassura. .

—Héraldine, vous vous faites peut-être une idée exagérée de ce que j'attends de ma femme. Pour vous donner toute tranquillité, je peux vous assurer qu'il n'y aura rien de changé dans votre existence, dans notre vie commune. Nous allons vivre comme avant, et la seule différence sera que, au lieu d'être la servante dans cette maison, vous serez la maîtresse.

Ces paroles pouvaient placer Héraldine au pied du-mur ‘ elle n'avait plus de raison de refuser la proposition du fermier. Mais pour elle la seule raison d'être la maîtresse n'influait pas: et encore ne seraitelle la maîtresse qu'après le maître. En l'occurrence ne valait-il pas mieux demeurer ce qu'elle était ? Au surplus, Héraldine n'eût consenti à épouser cet homme-que par pitié, par sacrifice d'elle-même; et ce sacrifice, elle ne pouvait se l'imposer sans prendre l'avis des ‘enfants de MacSon. Or, les petits voulaient qu’elle restât ce qu’elle était, et pour elle la voix de ces enfants c'était la voix'de la Providence. Donc,

Pa

rien ne la ferait revenir sur la décision prise. Elle se. doutait bien que MacSon lui en voudrait énormément, terriblement; que son refus allait .rallumer chez cet homme violent tous les instincts brutaux, toutes les colères, toutes les haïnes, les mépris, les coups de pied .. Héraldine était préparée. Elle aurait pu, il est vrai, pour amoindrir sinon éviter la responsabilité de sa décision, confier à MacSon ce qui l'avait amenée à ne pas accepter ses propositions matrimoniales. Mais Héraldine était trop généreuse, elle aimait trop ses chers petits pour, faire retomber sur eux, sur leurs petites têtes innocentes les foudres paternelles : elle n'avait pas même eu cette pensée. Elle était 1à pour protéger ces deux êtres faibles et non pour recourir à leur protection en cas de danger, C'était à elle de faire fate à l'ennemi : elle répondit à MacSon :

—Je vous suis bien reconnaissante des bonnes intentions que vous avez à mon égard, Monsieur MacSon. . Je n'oublierai pas cela. Toutefois, fa chose bien examinée, bien pesée, et aussi pour des raisons personnelles que je ne puis encore vous dire, je préfère, ou plutôt je suis forcée de ne pas accepter votre demande. J'ai décidé de rester fille et de demeurer votre servante aussi longtemps qu'il vous plaira.

Devant la netteté de cette réponse l'Écossais ne put trouver d'arguments capables de combattre avec succès la résolution d'Héraldine. IÎl la savait assez inébranlable dans ses résolutions pour ne pas s'attaquer davantage. Néanmoins, comme tout homme qui n'aime pas à se voir battu aux yeux d’une femme, il trouva ces mots enfantins et désuets : ,

—-Je vous ai pourtant déclaré.que je vous aime... °

‘ Héraldine sourit avec mélancolie. . 7

—J'en suis touchée, et j'ai compté que votre amour pour moi vous ferait accepter ma décision avec votre meilleure bienveillance.

Il sembla à MacSon qu'il ‘y avait un peu d'iro-

. , # . ee ?

nie dans l’accent de la Métisse et dans le faible sourire

que ses lèvres blêmes esquissèrent. 11 selsentit secoué

par un souffle de rage, mais il se domind. Héraldine

ajoutait :

—Dans ces circonstances, Monsieur MacSon, rien n'empêche que nous vivions en bonne amitié. Et rien à craindre de mon côté : ‘je suis prête à vous donner toute mon estime. Avec Esther qui vous chérit, les deux petits enfants dont vous avez à préparer l'avenir, votre foyer paisible, votre aisance, il me semble que vous ne, pourez pas -être malheureux. Ensuite, dois-je l'ajouter ?... il se peut que vous trouviez, plus tôt que vous ne pensez, une femme qui, dans votre foyer, saura remplir mieux que moi ses devoirs d'épouse.

MacSon, comme tous les héros imaginaires qu'un amour perdu pousse au désespoir, s'écria :

—Héraldine, jamais je ne pourrai épouser une autre femme !

. C'était bien là ce qu'espérait Héraldine au plus prhfond de son être. Plus tard, il lui importerait peu que MacSon prit femme, c'est-à-dire, lorsque France et Joubert ne seraient plus susceptibles de subir l'influence d’une seconde mère: c’est-à-dire, lorsqu'ils seraient de vrais canadiens et de bons catholiques. Oui, alors MacSon pourrait se remarier, car l'oeuvre d'Héraldine serait achevée.

Pourtant, elle ne pouvait écarter de son coeur une pensée de pitié pour cet homme dont elle devinait l'énorme désappointement; et cette pitié la poussa à laisser à l'Écossais un faible espoir, afin d'atténuer tant soit peu le coup qu’elle lui portait.

“Monsieur MacSon, je vous ai dit que je ne pouvais accepter de devenir votre femme. Je vous ai dit que j'avais des raisons personnelles qui m'empéchaient de vous accorder ma main. Néanmoins, il se peut faire qu'un jour ces mêmes raisons ne soient plus

vé

Le un obstacle, et ce jour-là, je serai toute disposée à reprendre la question.

MacSon, depuis ce moment, marchait à pas rudes, pensif, ses sourcils broussailleux terriblement froncés, sa face rouge devenue livide. Une fureur irraisonnée grondaît en lui. Blessé, son amour-propre se révoltait. Même les paroles d'espoir de la Métisse ne purent apaiser la tempête qui s'agitait dans son cerveau, moins encore lorsque sa mémoire lui rappelait la scène qu'il avait eue avec sa fille quelques minutes auparavant. ‘Tout lui résistait, décidément; et en dépit de sa force herculéenne, dont il se faisait hautement gloire, les plus faibles ne se courbaïent pas:

Mais il eut le bon sens de comprendre que c'eût été ridicule de s'emporter, de dire des choses horribles, après les belles paroles d'amour qu'il avait su trouver dans son vocabulaire. Non, il n'aurait pas l'air de faire voir de rien; mais...

Or, ce mais dans l'esprit de MacSon signifiait

une foule de sous-entendus et de menaces pour l'avenir,

Des pas d'homme retentirent dehors. MacSon comprit que son employé, Hansen, revenait des étables.

Il se composa aussitôt une figure et dit à la Métisse d'une voix presque indistincte :

—Soit, Héraldine, laissons les choses aller comme avant, et attendons l'avenir.

Ï1 laissa la cuisine pour aller s'enfermer dans sa chambre.

XX VI Lu

La vie avait repris son cours normal à la ferme de l'Écossais. .

Esther n'avait pas confié à Héraldine les projets matrimoniaux dont l'avait entretenue son père. De son côté, Héraldine n'avait pas non plus parlé des propositions de mariage qui lui avaient été faites par le fermier. Et France et Joubert, n'ayant pas compris toute l'importance et la signification de la confidence d'Héraidine, avaient le lendemain retrouvé leur gaieté franche et insoucieuse.

Quant à MacSon, il était sombre, taciturne, farouche comme avant, et comme avant il se remit à boire avec Hansen, qui ne désespérait pas encore de devenir le gendre de l'Ecossais. Il se faisait fort de vaincre, un jour ou l’autre, l’obstination d'Esther et sa répugnance. Et pour atteindre ce but le Suédois avait trouvé un moyen terrible, dont il ne s’effrayait nullement. Ce moyen, il l’insinuait lentement dans l'esprit de son patron : la mort de Lorrain.

C'était aux premiers jours d'octobre. La neige nouvelle n'avait pas refroidi trop la température, et pour cet automne de 1914 les Indiens du Noë prophétisaient un ‘‘été indien’. On pouvait le croire : peu à peu les lourds nuages gris se dissipèrent et un soleil printanier rayonna. En moins de deux jours

Fe

la nature avait repris l'aspect des premiers jours de septembre, si bien que les cultivateurs joyeux; se remirent aux labours.

MacSon avait mis Hansen à la charrue, pendant

que lui-même terminait le charriage du blé au village.

Mais un jour la pluie vint —— une de ces pluies

qui font présager les premiers froids d'hiver — et

Hansen abandonna la charrue au champ et s'en fut rejoindre MacSon au village.

Les deux hommes profitèrent de cette journée de pluie pour se distraire.

——ÏIl n'y a rien comme de vider un verre pour chasser les idées noires ! avait déclaré Hansen à l'Ecossais qui ne déridait pas depuis quelques jours.

Les deux hommes rentrèrent à la ferme à dix heures du soir.

Seule Esther avait attendu le retour des deux hommes pour leur servir à souper : Héraldine s'était couchée un peu plus tôt que de coutume. Et la jeune fille redoutait toujours l'arrivée des deux ivrogries. Aussi, dès qu'elle entendit le roulement du chariot dans la cour de la ferme, elle descendit vivement à la cuisine pour disposer les aliments sur la table puis elle remonta à sa chambre pour n'avoir pas à affronter les grossièretés de Hansen.

Elle s'étonna un peu d' entendre, peu après, les deux hommes pénétrer dans la maison, silencieux, sans bruit autre que celui de pas lourds sur le plancher et de chaises remuées. Puis elle entendit ces paroles d'Hansen :

-—Je ne suis pas fâché de trouver la table préte... j'ai une faim de sauvage.

Moi aussi, répondit MacSon, je me sens une faim de loup.

Chose étonnante, les deux hommes paraissaient sobres. Tout de même Esther demeurait l'oreille attentive, curieuse de savoir si l'on parlerait d'elle comme cela artivait souvent. Car elle redoutait Han-

et; NE