RER ES EEE NES

Heureusement pour l'Ecossais, l'affaire ne devait

pas avoir de suite. François Lortäin n'avait’ reçu

qu'une légère blessure : la balle de, MacSon était pénétrée peu avant, sans attaquer aucun organe. Et cette balle ayant été extraite, François, après trois semaines, était presque remis. Îl refusa de porter plainte contre l'Ecossais, bien qu'il en eût reçu le conseil d'un grand nombre de fermiers du voisinage. Puis, dans J'afflux de nouvelles graves, sombres. qui artivaient du vieux monde, ce petit incident fut tôt oublié. , Je

La grande et immortelle victoire française du 12 septembre vint, pour quelque temps, effacer des horizons les sombres nuages qui s "Y amoncelaient: Tous les Canadiens, de quelque origine qu'ils fussent, se réjouirent de cette victoire remportée sur. les puissants Germains. Ce fut, partant des plus lointaines concessions de la province de Québec jusqu'aux rivages déserts de la Baie d'Hudson, un bravo, formidable. La France qui, pendant quelques années avait un peu perdu de son éclat dans les coeurs français du Canada, retrouvait du coup tout son immense prestige. Et sous l'effervescence nouvelle, qui sait si, plus tard, ces coeurs vaillants de français qui hésitent à partir sous les étendards britanniques, ne fussent point, très fiers, accourus sous le tricolore ?...

Êt parmi ces Français de France et ces autres

Français, tant Canadiens que Métis ou Acadiens, il en fut un qui souffrit atrocement, à cause de sa vieille mère qu'il ne pouvait abandonner, de ne pouvoir aller rejoindre les camarades dans la tranchée, sous ‘le feu des Prussiens : ce fut François Lorrain. Pendant longtemps il demeura sombre, taciturne, sans ‘plus d’attraits ni de zèle au travail de ses champs.

Mais un jour, revenant du village objäl était allé conduire une charge de blé, il put voir Héraldine dans la cour de la ferme de l'Ecossais. Il lui fat même loisible de causer cinq minutes. Il put entendre les . paroles de gratitude de la Métisse, il put admirer ses grands yeux noirs, si ardents, si tendres, ses lèvres épanouies de sourires si doux, si bons ! Il oublia ses chagrins, ses soucis, et la pensée d'Héraldine demeura un: rayonnement dans son âme.

Non... la Métisse n'avait,pu, avec la reconnaissance naturelle qui enveloppait tant d'autres quàlités exquises, oublier les soins dévouées, si touchants dont {'avaient presque gâtée les Lorrain. Aussi, aux prières récitées par France et Joubert avait-elle fait ajouter : ‘‘Seigneur, bénissez François Lorrain et sa

bonne mère ! ”” Douce et sainte supplication jointe à la plus profonde confiance dans la puissance et la bonté de Dieu !... ,

Cette confiance sublime écartait de l'esprit d'Héraldine tous les soucis, toutes les inquiétudes : avec ses deux petits elle demeurait sereine et heureuse : cette confiance, c'était sa forteresse.

Dieu, néanmoins, dans ses vues profondes, réservait à la Métisse quelques autres épreuves auxquelles la brave fille allait faire face avec sa confiance habituelle et son énergie indomptable. ‘

On était en octobre, époque où les gelées trop hâtives viennent souvent arrêter les travaux de la terre, MacSon et son employé occupaient leurs journées au charriage des blés aux élévateurs du village. Hansen était ivrogne, et l'Ecossais qui aimait à boire

EN

un coup par ci par là, finissait par accorder le pas à son employé. C'est ainsi que chaque soir ils arrivaient À la ferme très en train tous les deux.

À ces moments, ces deux hommes paraissaient les meilleurs amis du monde et, à table, leurs familiarités les portaient à tenir des conversations ‘assez équivoques. Héraldine demeurait froide et indifférente, comme si elle eût ‘été sourde à leurs expressions grossières, , aveugle à leurs sourires gras.

Maï$ Esther fronçait les sourcils et pinçait les lèvres: et si elle ne parlait pas du moins elle faisait

voir que ce$ sortes de conversations étaient fort mal venues. '

| Un soïr que les hommes ne rentraient pas à l'heure accoutumée, Héraïdine, sur le conseil d’Esther, alla se coucher : la jeune fille verrait au souper des “deux homm Ceux-ci arrivèrent peu après, ayant bu un peu plus que de coutume. Hansen était en un tel état d'ébriété qu'il se tenait difficilement debout. Et ce soir-là, à table, les deux buveurs avaient la parole plus libre et le rire plus fréquent. À chaque fois qu'Esther appertait un aliment où un ustensile réclamé par l'un dé# deux compères, Hansen ne manquait pas d'un clin-d'ocil impudent, d'un sourire fat où d'un mot équivoque. Par deux fois Esther lui ordonna, sur un cbr sévère et méprisant, de garder pour d'autres filles ses drôleries. ’

MacSon.” unè fois, éclata d'un gros rire ct, la voix zézayante, dit à sa fille :

—Hé, là, mon Ezz.. ther ! te fâge pas...

pour rire qui dit za !.

La jeune fille ne répliqua pas, mais son regard courroucé leur fit comprendre qu'elle n'était nullement disposée à la plaisanterie.

Mais cette remarque de MacSon avait paru encourager les velléités audacieuses et saugrenues de Hansen. Pendant qu'Esther s'était retirée dans la

salle voisine, le Suédois dit assez haut pour être entendu de la jeune fille :

. —Je gage, MacSon, que tu serais pas fâché. d’avoir un gendre comme moi ?

Et Hansen riait d'un rire aviné, stupide.

Dans un autre moment l'Ecossais eût passé’

l'imprudent par une fenêtre. Mais les effets singuliers de l'alcool lui êtaient tout bon sens et tout raisonnement. Ilne voulait que rire, et rire de tout et à propos de tout.

Ce fut donc en riant aux éclats qu'il répondit : ©. —Commence d'abord par te jeter aux genoux de la belle! ‘

—Ça prendra pas ! fit Hansen en branlant la tête avec doute.

Essaye quand même.

Non... il y a l'autre.

—L'autre ?

La figure de MacSon se figea tout à coup de surprise, et ses yeux bleus, sombres et méchants, interrogeaient avidement le Suédois.

—-Quoi ! tu sais pas ?

Non. Parle'et dis ce que tu sais, toi, si tu sais quelque chose !

Et cette fois, MacSon, croyant que Hansen allait tenter quelque calomnie, s'apprêtait à sauter sur lui et lui régler son compte. ,

À cette même minute Esther, toute pâle, parut dans la porte de la salle.

Elle s'était arrêtée, et ses regards un pey- .effrayés se posaient sur le vilain Suédois.

Lui, partit de rire, et bredouilla, un peu gêné :

— Tiens 1... c'est elle-même qui va nous conter ça !

MacSon fegarda sa fille d’un air soupçonneux.

Et le visage altéré d' Esther lui fit penser que les sug- |

IN

gestions de Hansen étaient basées sur des faits authentiques. Al gronda : :

—Esther, je veux savoir la vérité.

La jeune fille tressaillit, ses joues s'empourprèrent vivement, une flamme de colère brilla dans ses regards moins timides. Désignant le Suédois qui ne savait: comment garder une contenance, elle jeta < ces trois mots avec mépris :

—Cet homme ment ! °

MacSon laissa peËer sur Hañhsen un regard terrible. Ce regard semblait dire :

—Si tu mens, gare à toi !

Hansen vit le regard et comprit la menace. Cette menace fit sourdre en lui une rage soudaine. Un moment, les deux amis de l'instant d'avant se mesurèrent d'un regard chargé d'éclairs et de-défñ. Mais la mine plus redoutable du fermier parut en imposer à l'autre. Il retraita, refoula sa fureur, ‘ravala les mots insultants qui allaient faire éclater la foudre. Il essaya un sourire indifférent et dit :

—$Si j'ai menti, c'est pas de ma faute. Je parle d'après ce qu'on rapporte: au village.

-—Et qu'est-ce qu'on rapporte ? interrogea sourdement MacSon.

——Eh bien ! on dit que Lorrain veut épouser votre fille.

À ces paroles à à peine achevées l'Ecossais bondit jusqu'à Esther qu'il venait de voir défaillir. Il lui entoura le cou de ses deux mains puissantes, et serra brutalement. Un spasme secoua la jeune fille. Mac- Son, rugissant, la face rouge, crispée, collée sur la figure livide d'Ésther, demanda :

—Tu aimes Lorrain ?

— Vous m'étouffez..…., bégaya Esther qui cher chaïit à se déprendre de l'étreinte. Le me

+ Ah :} tu aimes ce français damné !

Laissez-moi !... put encore murmurer fai-

‘blement Esther.

—Je veux savoir... hurla MacSon. Parle...

parle vite, ou Dieu me damne...

Il s'interrompit pour déserrer un peu ses doigts.

—Chassez cet homme ! souffla Esther.

—Parle d'abord ! -

—Non... Oh ! papa... vous allez m'étouffer!

—-Je t'étoufferai, si tu ne me dis pas tout ce que je veux savoir ! Tu me connais ! et il vaut...

I s'interrompit de nouveau en voyant Héraldine qui, toute blanche dans sa longue robe de nuit, apparaissait tout à coup comme un fantôme. Livide, elle aussi, et tremblante, elle regarda Hansen qui, in-

différent en apparence à la scène qui se passait sous

ses yeux, mangeait et buvait.

Héraldine dressa vers l'étranger un index menaçant, tragique, et d’une voix profonde elle dit : .

Cet homme, monsieur MacSon, est un scélérat. Esther, vous le savez, est comme ma fille, et je réponds d'elle !

—Mais si ce qu'on dit au village... voulut répliquer le fermier. u .

“Laissez donc dire les gens. On ne peut pas

arrêter les langues, de même qu'on ne peut arrêter le

vent. Le monde fait des suppositions du fait qu’on

a vu François Lorrain venir souvent à la ferme. Cha-

cun, à sa façon, à interprété un voisinage bien ordinaire. Voilà tout.

Ces paroles et leur sincérité parurent satisfaire .MacSon. Il abandonna Esther qui s'enfuit, pleurante, et revint sans mot dire s'asseoir à table. Héraldine, sans plus, remonta à sa chambre. , Quant à Hansen, il ne souffla mot; mais un sourire mauvais semblait dire : ‘

Tout ça n'est pas fini... j'aurai mon tour !

Pe\

ee

ae

Maigré le sincère témoignage d'Héraldine, un doute persistait dans l'esprit de MacSon. Il se promit de prendre des informations. Puis, se remémorant l'époque si peu lointaine où Lorrain venait régulièrement à la ferme, les attentions empressées du Français pour Esther, le fermier pensa qu'il y avait certainement quelque chose qu'on lui cachait. Et depuis qu'il s'était aperçu d’un rapprochement et d'une sorte d'amitié entre Esther et la Métisse, il s'imaginait à présent qu'il y avait entre‘les deux femmes complicité.

—J'aurai l'oeil, se dit-il: et, si le maudit Français veut's'imposer, malheur à Jui !

En effet, après inquisitions, l'Ecossais apprit les «rumeurs qui, jusqu'à ces deux derniers mois, avaient * circulé relativement à un mariage prochain entre Lor-

rain et Esther.

De ce moment, le mépris de MacSon pour François Lorrain se changea en une haine féroce et mortelle, Déjà il regrettait de n'avoir pas mieux tiré sa balle de revolver. Il oubliait la générosité de sa victime qui n'avait pas voulu porter plainte. Il oubliait que la justice des hommes pouvait lui demander un compte-très dur de cet attentat à la vie d'autrui. Mais dans cette brute humaine il n'existait aucun sentiment durable de l'âme ou du coeur. Il est même douteux que ce père aimât ses enfants. Par ci, par là, il pouvait peut-être avoir une sorte d'inclination à Î2 tendresse paternelle; maïs c'était passager. Îl pouvait

Jui arriver de flatter ses enfants comme il flattait ses bêtes, mais c'était pour mieux les frapper à coups de pied.

Pourtant, sur ces entrefaites, MacSon ressentit au dedans de lui-même une chose inconnue de son être, un symptôme inouï, un sentiment bizarre, mais peut-être fallacieux : l'amour !

Au fait, comment l'amour pouvait-il entrer dans le coeur de cet homme qui ne s'aimait pas lui-même !

Hansen connaissait les informations recueillies par l'Ecossais sur les bruits de mariage entre Lorrain et Esther. Et ayant vu ses dires collaborés par une foule de gens bien connus du fermier, il en avait profité pour se donner une certaine importance auprès de son patron, et se faire valoir plus qu'il ne valait.

Dans la matinée d'un dimanche, les deux hommes s'étaient rendus au village, chez un individu qui faisait le commerce clandestin des boissons alcooliques. ‘

En une petite chambre où ils se trouvaient seuls, les deux amis se mirent à boire et, naturellement, à parler femmes.

MacSon avait dit :

—Sais-tu, Hansen, que j'ai, des fois, l'envie de me remarier ?... J'en serais à la quatrième femme !

—Diable ! fit Hansen en ricanant, tu détiendrais un record avant longtemps, si tu y allais comme ça pour trente ans encore.

MacSon éclata de rire. |

—L'affaire, dit-il, c’est de trouver la femme: c'est pas toujours facile ! |

—Bah ! répliqua Hansen avec indifférence, c'est peut-être parce qu'on regarde pas assez autour de soi.

—Tu penses ça, toi ? .

—Oh ! je peux me tromper... Mais parlons de toi, si tu veux. Sais-tu que tu as justement une femme à portée de ta main et que tu ne t'en aperçois pas ?

— ""5Î$ LA METISSE

uns

—Allons donc ? se mit à rire l'Ecossais qui voyait venir son homme.

—Quand je te le dis !... Et quelle femme encore ! Précisément une femme comme j'en voudrais une ! Une femme qui n'a pas peur de la besogne, et puis dévouée comme un esclave, fidèle comme un chien ! Vraiment, tu vois pas clair !

——Je gage que tu veux parler d'Héraldine ? fit MacSon en riant. -

—Eh bien ! est-ce que je me trompe, quand je te dépeins la femme qu'elle est ?

—Non, certes.

— Avec ça qu'elle n'est pas dégoûtante !

—J'en conviens.

——La seule épine qui gratte, comme on dit, c'est sa métisserie |

— Oui, elle est métisse. Et l’Ecossais cracha par terre avec mépris.

—T'as pas l'air d'aimer les Métis ?... on voit ça. it —Je les extermineraïis tous jusqu'au dernier ! —C'est curieux : moi, ça ne me fait pas d'effet comme ça.

—Pourquoi ?

——Je ne sais pas. Seulement, je me dis que les Métis c'est du monde comme les autres. Même qu'il s'en trouve, comme j'en ai connus, qui ne sont pas bêtes du tout.

——Je sais ça.

—Et ja Métisse, la tienne, je la trouve pas mal. Ça dit jamais rien, ça travaille comme deux, c'est propre comme du lait, et ça gaspille rien.

—Tout ça, c'est vrai.

—Et ce qui est non moins vrai, c'est qu ‘elle choie tes p'tits comme si c'étaient à elle. (Ça vaut beaucoup ça, et c’est, il me semble, une bonne avance pour toi.

L —Comment ? demanda MacSon de plus en plus intéresse. |

. . —Quoi ! tu ne comprends pas ? C'est pourtant | simple comme tout. Si ta servante aime tes enfants, | ch bien ! il n'y a pas loin pour elle d'aimer le père | des enfants. 7

—Oui, mais tu ne connais pas Héraldine : elle ‘ ne m'aime pas et elle ne m'aimera jamais.

—Bah ! tu dis ça sans le savoir, peut-être sans -le penser. Oh ! je sais bien que tu as eu des torts avec elle : mais une femme, c'est pas comme nous, les hommes: plus on lui en fait de dures, plus elle s'attache ! La femme est ainsi faite, quoi ! Oh ! elle se rebute joliment, des fois, elle pourrait tuer...

Je connais ça, interrompit MacSon avec assurance: mon irlandaise, un jour, a failli m'assommer avec un marteau.

Tu vois? Et après, je parie, elle t'a embrassé !

—Elle m'a serré dans ses bras à m'étouffer, se mit à rire MacSon.

C'est ce que j'allais expliquer. Il est vrai que je ne me suis pas jamais marié. Mais j'ai vu et entrevu. .. et la furie d’une femme est à peine passée que vient la crise, la grosse crise de larmes... puis c'est des carresses à n’en plus finir... Je te dis, MacSon, que ton Héraldine est comme les autres femmes.

—T'as peut-être raison. | .

—Et si j'ai raison là, j'ai encore raison ailleurs... Qu'est-ce que tu prends cette fois ? c'est moi qui paye ! .., Le,

—Du pareil, répondit MacSon qui semblait réfléchir profondément. Les opinions très curieuses du Suédois l'intéressaient. . |

Hansen appela l’hôtelier clandestin et lui commanda deux verres de whiskey. ‘

Le Suédois, qui n'était pas encore au bous de ses

IN

paradoxes grossiers, tenait à maintenir sa langue avec toute sa souplesse, et son cerveau avec toute sa lucidité.

Et 1 se disait, tout en observant MacSon à la dérobée :

—Je pense que mon homme va mordre à pleines dents ! Je ne serais pas fâché d'avoir sa fille, mais je ne serais pas fâché non plus qu'il mariât Ja maudite Métisse. Une fois la femme de ce butor. c'est alors qu'elle se ferait joliment arranger ! Et je voudrais être là pour admirer le tableau que ça fera ! Mhäis pour y être sûrement, je pense qu'il me faudrait épouser Esther. Allons ! c'est le temps de tâter mon Écossais por tout de bon !

I.'hôtelier venait d'apporter les deux verres commandés. Hansen vida le sien d’un trait et l'égoutta convenablement. Puis avec un sourire épais, qu'il ‘cherchait à rendre aussi naïf que possible, il reprit :

—MacSon. j'ai toujours pensé qu'il faut s’entr'aider dans ce monde. Tu vois maintenant que je t'ai mis le‘“doigt sur la porte du trésor, je t’ai ouvert un ciel insoupçonné. Oh ! ce n’est pas pour me louanger ! Et ce n’est pas non plus avec l'idée que ta reconnaissance se fera toute chaude pour moi. ‘ Je suis pas, moi, de ces gens qui prêtent une épingle pour avoir l'occasion ensuite de demander un million ! Je suis ce qu'on appelle un homme à la main... j'aime à rendre service. Tu comprends ?

— Oui, oui, répondit distraitement MacSon dont toute la pensée, depuis un moment, se fixait sur l'image d'Héraldine Lecours.

—Je t'ai rendu service, mais j'en ai encore un à rendre, et c'est pour un autre. Seulement, avec ce nouveau service, je suis pas mal embèêté, vu que, par rapport à cet ami, je ne sais pas comment expliquer ça au juste.

—Qu'est-ce qué ton ami veut ?

.. —Oh ! rien de plus simple que le fait de vouloir... il veut se marier.

Hansen, après ces paroles, se mit à ricaner niaisement.

—Mais avec qui ? interrogea MacSon qui involontairement dressait l'oreille.

Ma foi, faut pas vous choquer... c'est avec votre Esther qu'il veut se marier.

—Ah ! ah ! sourit MacSon.

——Et vous ne savez pas comment c'est venu cette idée-là ? ‘

Hansen ricanait toujours et, sans qu'il parût s'en apercevoir, il ne tutoyait plus le fermier écossais.

Non, répondit MacSon dont la curiosité s'éveillait.

—Il à entendu parler que Lorrain voulait épouser votre fille... Ça lui a fait un coup dans l'estomac. Quoi ! s'est-il écrié, marier une si bonne fille à ce rustre de Français, à ce catholique forcené !... Alors il n’a plus voulu entendre parler de ça.

—Et qu'est-ce qui est arrivé ? demanda MacSon d'un accent bénévole.

—Il n'est rien arrivé, rien encore, répondit Hansen qui cherchait à se donner un aplomb formidable avant d'aborder la dernière de se$ nombreuses périphrases. Mais c'est à la minute toute proche d'arriver et c'est justement là qu'on aura besoin de votre aide, ‘

__Tu veux dire mon consentement ? $e mit à rire MacSon qui devinait la manoeuvre de son interlocuteur.

Celui-ci crut sage et de bonne tactique de modeler un rire énorme sur le rire de MacSon. ,

Et ce dernier reprit aussitôt, très bonhomme :

Eh bien ! sans connaître le prétendant en question, et me reposant sur la connaissance parfaite que tu as de cet ami, mon consentement est acquis.

Non... pas si vite que ça ! s'écria Hansen, qui commençait à croire à .une plaisanterie de l'Ecossais.

—Allons, Hansen, tu n'as pas l'air bien pressé de m'appeler beau-papa !

Et avec ces paroles qui jetèrent l'effarement dans l'esprit cauteleux du Suédois, MacSon lui posait lourdement une main sur l'épaule et partait. d'un énorme éclat de rire. .

——Af ! ah! Hansen, tu ne t'attendais pas de me trouver aussi perspicace |

Troublé, perdant contenance, et ne sachant trop” comment interpréter l'hilarité de son patron, Hansen demanda :

. .—Eh bien ! est-ce que vous riez pour tout de bon ?

Comment! si je ris pour tout de bon? Mais, mon cher, rien de plus gai que de me dire qu'on va faire en un jour une double noce : moi avec Héraldine, tot avec Esther !

—Ainsi, vous consentiriez.

—Ah4a M6 te l'ai-je pas donné mon consentement ?

Et MacSon riait de plus en plus.

L'autre, doutant en dépit des assertions de Mac- Son, demeurait perplexe, incertain.

—Tu ne comprends pas, je gage, pourquoi je ris tant que ça, poursuivit MacSon. Je vais te Îe dire : c'est Je nez que fera Lorrain en apprenant que ma fille est mariée à Monsieur Hansen !

—Âlors, c'est vrai, c'est décidé...

- —Quand je te le dis, tête de bois. Et pour te le prouver nettement, je paye un coup pour arroser nos prochaines noces.

Et MacSon. pour appeler le débitant de “whiskey, frappa un grand coup de poing sur la table.

Le de nn OR AES

one nget 0,

.. Ce soir-là MacSon retourna seul à la ferme. Ou mieux. il rentra chez lui vers la fin de l'après-midi, ayant laissé son ‘‘futur gendre’’ ivre-mort dans un hôtel.

Malgré un fort bon nombre de consommations, l'Ecossais gardait toute sa raison; et, pour ne pas paraître avoir bu, il s’efforçait de guider ses paroles et ses gestes avec le naturel ordinaire.

Il fit son ‘train’, comme on dit, et par extraordinaire, avec une complaisance qui étonna Héraldine et Esther, le fermier tira les vaches.

Ce dimanche soir, le souper fut joyeux. L'Ecossais raconta des histoires de son temps, et il narra très mal certaines légendes des clans écossais. Ii eut de attentions pour Héraldine, des regards de tendresse pour Esther, des caresses pour France et Joubert qui n'en revenaient pas. Après le repas, il attira Joubert sur ses genoux, puis France, qui à contre-coeur se Jaissèrent faire tous deux, gênés, sans mot dire. Et MacSon, ayant fouillé ses poches, trouva des bonbons qu'il offrit aux petits. C'était un revirement si soudain chez cet homme, que, loin de se réjouir, Héraldine eut peur. Ce calme étrange de MacSon lui faisait appréhender un orage prochain. Cette paternelle tendresse qui se révélait si inopinément lui fit présager un malheur. Et, chose plus stupéfiante encore. lorsque le couvert fut enlevé et que la Métisse eut terminé sa besogne du soir, MacSon dit aux deux en-

fants sur un ton doux et bienveillant, qui contrastait .st étrangement avec ses façons rudes d'avant :

—AÀ présent, petits. montez faire ‘‘vos prières” ct vous coucher !

Héraldine, .n'en pouvant croire son entendement, regarda le fermier avec stupéfaction. Lui, sourit avec bonhomie. Quant à France et Joubert, ne comprenant rien à tout cela, ne sachant à quoi attribuer cètte conduite mystérieuse de leur père, regardèrent tour à tour l'Ecossais et la Métisse, et, silencicux, troublés, suivirent la servante à l'étage supérieur.

Mais avant qu'Héraldine,,.n'eut disparu dans l'escalier, MacSon, avec un ant peu rassuré, demanda : ;

—Vous ne vous couchez pas de suite, Héraïdine ?

—-Non... pas de suite... balbutia-t-elle dans son étonnement.

—En ce cas, reprit le fermier, quand les enfants dormiront, redescendez : j'ai besoin de vous parler.

—C'est bien, je descendrai.

Et la Métisse, songeuse, effrayée presque, monta lentement l'escalier. :

Une demi-heure après MacSon l'entendit revenir, et en même temps il put entendre Esther qui, dans sa chambre, fredonnait.

: —Bon ! pensa MacSon, pourvu qu'elle continue de chanter ainsi pour un quart d'heure encore !

Car le fermier ne désirait nullement qu'Esther entendit ce qu'il avait à confier à la Métisse.

, C'est avec un sourire du meilleur accueil qu'il reçut Héraldine et en lui indiquant un siège près du poêle. En ce mois d'octobre les nuits étaient froides, et l'on ne négligeait pas d'entretenir un bon feu. Aussi, en pénétrant dans ce logis bien tiède où chaque chose était à sa place, où reluisait une parfaite propreté dans ce foyer calme, serein, dont le silence n'é-

tait troublé que par un fredonnement léger et joyeux. on eût juré que, là, existait un bonheur sans mélange.

MacSon avait tiré un cigare de sa poche et l'a- . vait allumé d'une main qu'Héraldine crut voir trembler légèrement. Après avoir tiré quelques bouffées de son cigare, l'Ecossais commença la conversation par ces paroles : -

—Héraldine, je veux d’abord vous faire mes excuses que vous devez attendre depuis longtemps.

Il se tut, et parut s'écouter comme si les paroles qu'il venait de prononcer eussent produit sur son entendement une étrange impression.

Très surprise par ce préambule, Héraldine fixait sur l'Écossais ses grands yeux noirs aux regards immobiles et perçants.

Le fermier ne la regardait pas: il s'amusait à, tourner son cigare fumant entre ses gros doigts.

Il poursuivit, après avoir repris fortement haleine : |

-—Je n'ai jamais oublié que j'ai eu de grands torts à votre égard...

—-N'en parlez pas, monsieur MacSon, interrompit la Métisse, gênée: moi, j'ai tout oublié.

MacSon la considéra, très surpris, interloqué.

—Vous ne”voulez pas, reprit-il avec effort, que je m'excuse ? -

Tout est excusé depuis longtemps. C'est oublié. .

‘ Vous ne m'en voulez donc pas ?

Pourquoi ? J'ai eu mes torts aussi... je n'ai pas toujours obéi à vos ordres. :

__Bah ! se mit à rire MacSon. vous aveZ bien fait de ne pas agir comme je vous disais, puisque je disais des sottises.

Héraldine ne répliqua pas. Elle baissa les yeux. pensive et très stupéfaite. Une vague inquiétude en même temps pénétrait peu à peu dans son esprit.

—Donc, je garde pour moi tous les torts, con-

‘ 4 tinua l'Écossais qui avait paru reprendre .un peu d'aplomb. Et que vous le veuillez ou non, je me sens forcé de vous demander pardon. Au reste, j'ai décidé de réparer ma conduite brutale envers vous. Je vous ai faite malheureuse, je veux...

Héraldine l'interrompit :

—Non, non, ne dites pas cela... j'ai toujours été heureuse,

—Admettons. : Moi, je veux vous faire ‘plus heureuse, si c'est possible.

Et la voix de MaéSon trembla tellement à ces derniers mots, que la Métisse eut le vague pressentiment de ce que MacSon allait formuler. Alors, elle se raidit, imposa à sa volonté un calme de roc, à son visage un masque d'insensibilité, et elle attendit.

Le fermier, tout au travail d' arranger les mots

” nécessaires pour exprimer, sa pensée, ng soupçonna

nullement qu'il était deviné. La figure tranquille

- d'Héraldine, ses regards candides, remontèrent le courage de j'Ecossais. Il reprit :

—Héraldine, je ne veux pas vous en imposer, je ne cherche pas à passer outre à votre volonté. je ne voudrais pas paraître trop osé... et je vous demande de ne pas me trop mal juger... Seulement, dans ma situation, que vous connaissez bien

- MacSon s'arrêta, hésitant:""Îl avait tellement de difficultés à formuler ses sentiments et ses idées, qu'it finissait par s'égarer et pat ne plus se comprendre. Tout de même, par un effort énorme, il arriva au bout de son boniment :

—Oui, reprit-il, vous * connaissez ma situation... et je veux vous dire que j'ai résolu de me remarier.

Par ces dernières paroles Héraldine se crut déroutée : MacSon, par crainte de ridicule, ne voulait pas exécuter une résolution de ce genre sans demander l'opinion d'autrui: et il avait choisi Héraldine pour confidente, sachant qu'elle garderait pour elle-même ce

qu'il venait de lui confier. Qu'avait-elle donc pensé ou - espéré, la pauvre fille ? Elle devait bien s'imaginer, eût-elle le moindre bon sens, que MacSon n'était pas homme à prendre pour femme une vulgaire servante, et encore moins une Métisse et une catholique ! Elle s'était bien sottement trompée ! Mais, aussi, les périhrases du début avaient paru avoir une telle signification pour elle... Mais elle voyait clair, maintenant: , oui, VacSon voulait simplement avoir son idée ! Or, l'idée d'Héraldine, tout à coup, la fit frémir et sema par tout son être une grande épouvante. Elle sentit une soudaine faiblesse l'envahir, à tel point qu'elle eut peur de s'évanouir. Et cette idée qui la renversait était celle-ci : si MacSon se remariait, il n'aurait plus besoin d'une servante ! France et Joubert auraient une belle-mère. ‘. une femme qui, peut-être, les rendrait malheureux ! Une Anglaise, peut-être, qui leur donnerait une éducation saxonne et protestante, et, peut-être encore, aucune éducation du tout !

Mais comme elle ne voyait dans le maintien et la physionomie du fermier rien qui pût justifier ses épouvantes, elle reprit un peu d'espoir. Et elle vou-

lut en avoir le coeur net tout de suite. Elle demanda, °

tout anxieuse : ‘ ——Si vous vous remariez, vous n'aurez pas besoin d’une servante ?... .

Avec ces paroles MacSon reçut au coeur une joie

éperdue : il devina qu'Héraldine tremblait de se voir”.

séparée des enfants. Il pensa, peut-être avec justesse, ceci :

—Héraldine, pour rester auprès des enfants, ne peut me refuser ! -

Et cette pensée l’enhardit. Il ébaucha un soutire d'assurance, fuma une seconde, et répondit :

——Il est vrai qu’en me remariant je n'aurai plus besoin d’une servante: seulement, je n'ai pas dit que je vous rénverrais.

Le sein d'Héraldine se souleva violemment, l’es-

CEA

‘ poir et Ja crainte se disputaient sa pensée. Elle avait

donc bien compris, en premier lieu, les projets du fermier. À moins que MacSon se plut à se moquer d'elle ? Qu'est-ce que tout cela signifiait au juste ? MacSon devina f'embarras de sa pensée et le mystère autour duquel elle tournait; il s'était si mal expliqué aussi ! De suite il décida de jeter un jet de lumière dans l'esprit de la Métisse.

—Vous n'avez pas l'air de me comprendre, Héraldine ? Excusez-moi, je ne sais pas m'expliquer comme un homme instruit. Mais si j'avais mentionné le nom de la femme que je veux épouser, peut-être

. que...

Il s'arrêta, manquant de courage à nouveau: et l'on eut dit qu'un hoquet de gêne venait d'obstruer son gosier.

Mais Héraldine, cette fois, comprenait clairement. Aussi, ne put-elle s'empêcher de rougir de gêne d'abord sous l'oeil bleu et papelard de l'Ecossais: et de plaisir,” ensuite en songeant qu'il n'allait dépendre que d'elle-même de demeurer toujours avec Joubert et France.

Or, MacSon poursuivait, après avoir toussé fortement pour dégager sa Voix : .

—...peut-être que vous m'auriez de suite compris.

—Oui, peut-être... souffla Héraldine qui ne savait que dire.

J'aurais donc dû expliquer, continua Mac-

. Son sans- regarder la Métisse, que la femme que je

désirais marier, c'était vous !.

Héraldine attendait ces deux mots: elle #gait redouté de les entendre, tout autant que MacSon avait redouté de les prononcer. Et, à présent qu'ils étaient dits ces deux mots, elle se sentait soulagée. Maïf il en fut bien autrement de MacSon : c'est comme si on lui eut ôté sur le dos le poids d’une montagne, et syr sa poitrine, qu'il avait puissante, pourtant, une

meule de moulin. Comme s'il eût en horreur d'entendre à ses oreilles l'écho de ses dernières paroles, MacSon, pâle, tremblant, se mit à tousser, à éternuer

avec fracas. Mais ce fracas, dont tremblait la maison:

entière, il voulut de suite l'expliquer par ces paroles à peine bredouillées : ‘

——La fumée de mon cigare... décidément, je ne sais plus fumer...

Héraldine n'avait rien dit. Elle avait seulement abaissé ses paupières et souri. Elle ne pouvait parler d'ailleurs, ne trouvant rien à répondre sur le coup. Et puis, elle préférait attendre que MacSon lui posa la question plus directement.

…… Eh bien ! l'Ecossais la posa la question. .. Avec le soulagement qu'il venait d'éprouver, avec le sourire qu'il avait vu courir sur les lèvres d'Héraldine, — sourire qu'il avait interprêté, sinon comme un consentement, non comme un refus positif du moins, — MacSon se raffermit, reprit toutes ses audaces de montagnard, retrouva toutes ses forces d'hercule, et dit :

——Héraldine, je vous demande de devenir ma femme...

Il s’interrompit, ne pouvant en dire davantage, et laissa flotter sur la Métisse un regard inquiet.

Cette fois, Héraldine se vit bien obligée de répondre. Elle le fit'avec calme, sans trop de timidité, parce qu'elle avait eu le temps de préparer sa réponse.

° Monsieur MacSon, vous me faites une demande à laquelle je ne pouvais m'attendre. Un patron qui soumet une telle proposition à sa domestique... Vous devez comprendre ma surprise et mon émoi... .

—Oh ! je comprends tout ça, en vérité, s'écria MacSon. Mais dites-vous bien qu'en ce moment Jje ne vous considère pas comme une domestique. Vous êtes une femme qui s'est imposée à mon admiration, une femme qui aime mes petits plus qu’elle-mêrne.

es

une femme seule au monde: et à cette femme je dis : Soyez la maîtresse ici et non plus la servante !

Pour la première fois peut-être MacSon s'écouta parler, et il se félicita en lui-même d'avoir trouvé des paroles irrésistibles. Cette satisfaction de son savoirfaire doubla sa hardiesse. Ce fut presque avec volubilité qu'il poursuivit :

D'abord, Héraldine, sachez que je vous aime... Je vous ai toujours admirée et aimée: ete suis sincère. J'avoue que j'ai été bien stupide. avec vous, mais savez-vous pourquoi ? C'était la jalousie... °

Héraldine le considéra avec surprise.

—Oui, la jalousie, répéta MacSon. Et cette jalousie provenait de l'amour profond qué vous ont donné mes enfants. Je me disais que Yous me les preniez, et cela me fâchait, m'enrageait.

aimais. .. et me disant que vous ne m, que vous ne m'aimeriez jamais, ma ragé/augmentait. Si elle voulait être ma femme ! me disdis-je souvent, comme cela arrangerait toute chose poùg le mieux ! Et alors je me mettais dans la tête que vous ne consentiriez jamais à devenir ma femme ! Voyez-vous dans quel état d'esprit je me trouvais ?

À Ia fin, à force de se croire sincère, MacSon paraissait tel. Dans un sens il pouvait l'être : car l’amour, souvent, n'étant qu'une forme ou un côté de l'admiration, pouvait germer dans le coeur de l'Ecossais aussi bien qu'ailleurs.! MacSon pouvait aimer Héraldine pour les belles qualités d'âme et de coeur que possédait cette fille modeste. Ensuite, pouvait-il trouver une femme qui choyât ses enfants davantage. plus intéressée à son foyer, plus soumise, plus fidèle ? Héraldine était un trésor, et il le savait. Aussi, en face de ces vérités, MacSon était assurément capable d'épronver un sentiment qui n'était pas loin 1 de l'amour

Seulement, il oubliait un peu que ce trésor n'était pas fait pour être palpé par des mains comme les siennes, qui pouvaient ou pourraient être sacrilèges ! ll oubliait qu'aux plus sublimds vertus, il n'aurait à allier que des vices ! Il oubliait qu'à un tempérament fait de douceur, de générosité, de renoncement, il n'aurait à mettre en vis-à-vis qu'un caractère emporté, égoïste et jaloux ! Et cependant, MacSon, en parlant de son amour, entendait, ou plutôt il se disait qu'il modèlerait sa conduite future sur celle de sa femme, qu'il écarterait de lui le vice, qu'il réformerait son caractère, bref, qu'il se ferait meilleur et deviendrait un mari parfait ! Et il prenait les plus fortes résolutions: il s'armait, pour ainsi dire, en face de la lutte inévitable qu'il était assez sensé pour entrevoir : lutte contre ses passions ! Et 1à encore MacSon se

‘ croyait sincère. °

Sincère !... Hélas ! la sincérité n'est souvent chez trop de mortels qu’un fard hâtivement appliqué qu'effacera la première humidité. La sincérité est, au

* fond, une monnaie... une monnaie très courante même ! Si courante, qu'elle ne reste guère en portefeuille. Or, MacSon avait tout au moins de cette sincérité : venue l'occasion il saisissait la monnaie eû circulation et payait !

Avec son âme simple et candide, Héraldine, était susceptible de croire en MacSon. Mais pouvait-elle

gPFaccepter d'être sa femme ? L'hypothèse est peu plausible après tout ce qu'elle avait souffert aux mains de ce bourreau. Le bourreau s’'excusait, il est vrai, il se repentait, il s'humiliait, prêt à faire oeuvre d'abnégation, à entreprendre l'impossible pour faire oublier’ses brutalités.

Héraldine, avec les sentiments divers qui l'agitaient, ne crut pas devoir prendre une décision immédiate, et voici ce qu'elle répondit : ’

Monsieur MacSon, j'apprécie beaucoup. ce que vous dites et pensez de moi. Mais à votre de-

mande je ne puis, de suite et sans réflexion, vous donner la réponse que vous attendez. Je vous prie de m'accorder deux jours — ce n'est pas long — et je vous dirai franchement, alors ce que j'aurai décidé.

MacSon aurait bien voulu avoir à l'instant un consentement; mais il dut se contenter de l'espoir que paraissait lui laisser Héraldine.

—Deux jours? Soit, admit-il. J'attendrai

deux jours.

Quelle serait la décision d'Héraldine ?

Si elle demeurait en lutte avec l’indécision, elle n'avait qu'à écouter les Voix intérieures qui murmuraient aux portes de son coeur ! ces voix intérieures Jui criaient : . ‘

—Prends garde à la subtilité du serpent !

D'ailleurs elle n'aimait pas MacSon, elle ne pouvait l'aimer. Et, par surcroît, elle n'avait aucune admiration pour la brute humaine. Le plus souvent elle éprouvait une aversion indéfinissable, presque de la répulsion. Seulement, quand il essayait d'être, sinon aimable, un peu poli tout au moins, alors, Héraldine pouvait ressentir pour cet homme, qui, peut- « être, s'ennuyait dans son veuvage, un peu de pitié. En dehors de ce sentiment pitoyable et passager, MacSon ne lui était rien: elle ne le respectait que par l'amour qu'elle avait voué à France et à Joubert. Oh ! c'étaient ces deux petits-là qui l’enchaînaient si fortement — chaîne bien douce qu'elle bénissait — au foyer de MacSon. C'est pour France et Joubert qu'elle se fut sacrifiée, tout entière, sans rien garder d'elle-même pour elle-même ! Elle s'était donnée, corps et âmé, pour dire: elle voulait faire deux petits anges du bon Dieu d'abord, pour en faire, plus tard, ses fidèles serviteurs. Elle ne s'appartenait donc plus.

Or, voilà qu'on venait lui demander de s'arracher aux uns pour se donner aux autres ! Pouvaitelle accomplir cette nouvelle transaction ? Il est vrai

sf

que l'homme, auquel elle pourrait céder, sinon en tout, du moins en partie, son coeur et sa pensée, était le père des deux petits qu'elle adorait. Ces petits, de vrai, ne tenaient à Héraldine par aucun lien, de méme qu'elle ne tenait à France et à Joubert que par un

. Jien de surface. Elle leur servait de mère: elle donnait

à ces enfants plus que bien des mères, malheureusement, ne sont pas disposées à donner, surtout en nos sociétés si modernisées ! Mais, en fin de compte, elle n'était qu'une fille à gages, une bonne à tout faire, dont, à la première minute ou au premier caprice, on pouvait se défaire. Il est vrai d'ajouter qu'Héraldine, à la fin, oubliait sa position réelle sous le toit du fermier écossais, qu'elle était arrivée à se croire chez elle et, peut-être, la vraie mère de France et Joubert. Car, redisons-le, elle avait ressenti au-dedans d'elle-même, en son âme chaste et pure, comme les jouissances si exquises, si mystérieuses, si divines... comme les tressaillèments sublimes de la maternité ! Et comme si les pétits eussent partagé ce sentiment... oui, France et Joubert s'étaient mis à appeler la Métisse de ce nom si savoureux : maman Didine ! Et elle, la maman Didine, exultait ! : - 7

Hélas ! souvent, trop souvent, le maître brutal la rappelait vite de cette apothéose, de ce paradis, en lui faisant sentir le stigmate de la domesticité. Et alors, Héraldine semblait sortir d'un rêve trop délicieux ! Alors aussi, une voix indignée clamait en elle : ‘Ce ne sont pas tes petits... retire-toi ! ”

Mais elle se cabrait, se rebellait, et du fond de son âme partaient ces mots :

——Oh ! pourquoi n'en aï-je pas à moi des petits... des petits comme ceux-là.

Eh bien ! chose incroyable, MacSon venait de lui dire :

Tu aimes mes enfants, à moi qui en suis le père ? Epouse-moi... deviens ma femme... sois

leur mère ! C'est le moyen le plus sûr de les avoir tout à toi | à

Héraldine avait bien compris ces paroles. Elle avait compris également qu'un jour ou l’autre Mac- Son se remarierait. Elle avait non moins bien compris, et MacSon l'avait dit lui-même, que le jour où une femme entrerait dans son foyer, il n’aurait plus besoin des services d’une servante. Et ce jour-là Héraldine devrait abandonner l'oeuvre si bien commen- . cée, elle devrait partir, quitter ce toit qui devenait le sien, laisser là son, coeur et son âme, laisser sa pensée même, et s'en aller à l'inconnu avec un corps vide, ulcéré, méprisable. Oui, oui, l'Ecossais allait sûrement convoler à nouveau... et peut-être dans un avenir rapproché ! Oh comme la pauvre fille grelottait riem qu'à cette pensée martyrisante !

Que faire !

Pendant les deux jours réservés pour sa décision, cent fois par jour, mille fois peut-être, Héraldine se posa cette question troublante, que faire ?

Chaque fois, elle avait demandé à Dieu de l'éclairer. Chaque fois, elle avait levé un regard inquiet vers une image de la Vierge — oh ! toute petite, et que MacSon n'avait jamais découverte, — oui, une toute petite image de la Vierge collée sur le mur derrière le tuyÿau du poêle. Cette image, Héraldine l'avait contemplée souvent aux heures d’anxiété ! Et c'est à cette Vierge qu'elle demandait aussi un conseil, une lumière.

Dieu et la Vierge se rendirent aux ardentes supplications de cette noble et confiante fille. Elle eut soudain une inspiration... une inspiration divine :

. consulter France et Joubert ! Leur demander s'ils seraient contents de la savoir leur vraie maman, l'épouse de leur père ! Ces enfants, du reste, n'avaientils pas un droit de suffrage ? Etait-il juste et digne d'une femme de s'imposer comme leur mère, bon gré mal gré? N'étaient-ce pas eux seuls qui réclamaient

EN

les tendresses d'une mère ? Ne pouvaient-ils eux seuls faire le choix de cette mère ? Si MacSon'avait le droit de se choisir une épouse, avait-il, moralement, celui de donner à ses enfants une mère qu'ils ne réclamaient pas ? Car, en dépit de l'âge. les enfants savent encore mieux que nous ce dont ils ont besoin ! Si on leur laisse choisir un jouet entre mille, n'est-il pas plus important de leur laisser le choix d’une mère, quand ce choix est posstble ?

Héraldine repassait dans son esprit toutes ces questions, les retournant. les scrutant sous leurs faces multiples et diverses. Finalement, elle décida qu’elle ne pouvait s'engager avec MacSon sans avoir l'avis des deux enfants.

Le soir même, après les prières faites, la pauvre fille leur demanda entre deux baisers et d'une voix tremblante :

—France chérie, et toi. mon Joubert, que diriez-vous si je devenais votre vräie mère, votre yéritable maman Didine ?

Les deux petits, encore agenouillés, la regardèrent avec de grands yeux dans lesquels se lisait l'ébahissement. Avaient-ils compris le sens des paroles : prononcées par la Métisse ? Ils ne dirent mot: mais leurs regards plus ardents semblaient réclamer une Cxplication.

Héraldine la leur donna : . Ù —Voulez-vous, petits, que je devienne la femme de votre papa ?.. afin que je demeure avec vous

toujours, sans crainte dêtre congédiée comme une servante.

Et elle se mit à les embrasser avec une ardeur presque sauvage, pour ne pas lire une sorte d'horreur qui se dessinait dans la prunelle agrandie des deux enfants. Ils avaient compris cette fois, les pauvres petits, et tous deux demeuraient comme médusés.

Plus tard, Joubert murmura les lèvres tremblantes ct avec un gros froncement de ses jeunes sourcils :

.—La maman de papa ?. Non, non, tu es la maman de Joubert et la maman de France. . Tues notre maman Didine !

Et le petit se mit à pleurer.

Tandis que,. très émue, fa Métisse buvait les pleurs de Joubert, France essayait de dire sur un ton d'autorité :

Non, non, Didine, pas la femme de papa...

il est trop méchant !

—France, ma chérie, reprocha doucement Héraldine, il ne faut pas dire cela de son père.

Et elle se mit à embrasser la petite fille comme elle avait caressé Joubert: elle était heureuse à présent de tenir l'avis qu'elle avait désiré. L'instant d'après, elle couchait les deux enfants, Îcs caressait avec une effusion nouvelle, mêlait ses larmes attendries à leurs larmes chagrinées et inquiètes, et se disait avec une joie âpre :

—Non, je ne serai pas la femme de MacSon.

Mais je compte sur Dieu pour me garder à mes petits !

Sur en