PRE ES

Lt LS Le (D LL su

Elie n'allait pas bien vite, dans la ‘boue gluante, dans les ornières profondes. Elle voulait s'éloigner de plusieurs arpents avant d'allumer sa lanterne. Elle marcha ainsi durant dix minutes. Elle s'arrêta essoufflée. Avec les arbres qui bordaient Îa route, Esther se sentit sûre de ne pas être aperçue de la ferme, et elle se décida d'allumer la lanterne. Et alors, cette faible clarté lui fit voir un brouillard épais qui l'enveloppait. Elle n'avait rien à craindre. Elle reprit donc sa marche. Elle suivait le bord du chemin, évitant les mares d'eau, les ornières. Pendant près d'une heure elle alla ainsi, très inquiète, se retournant cent fois pour s'assurer qu'elle n'était pas suivie.

: Enfin, pas bien loin, elle perçut ics formes indécises de constructions quelconques. Elle soupira d'aise, hâta le pas, poussa une barrière et se trouva bientôt devant la maison sombre et silencieuse de François Lorrain.

À cette minute seulement elle éprouva une gêne, un trouble qu'elle n'avait pas encore ressenti.

Toute tremblante, cile se demanda :

—Que viens-je faire ici ?... Suis-je folle ?.

Ses pensées, tout à coup, .se heurtaient dans son cerveau enfiévré, ses souvenirs demeuraient imprécis. Son coeur battait avec violence et ses regards vagues se fixaient sur la maison obscure. Et soudain cette

pensée effleura son esprit : oui, comme c'était facile

d'allumer un incendie et de s'enfuir ensuite dans le noir de la nuit !

Elle sentit à nouveau l'épouvante et l'horreur l'envahir, elle haleta, une vision terrible la fit chañceler, elle crut même entendre la voix de Hansen qui prépare le crime. Et ce fut comme par instinct, malgré elle, qu'elle frappa dans la porte. Le bruit de son petit poing la fit sursauter, et elle se demanda, perplexe :

—Que vais-je dire?.... Comment expliquér ?....

Le rouge de la honte brûla son front. Elle eut peur... elle s'écarta un peu de la maison... elle

voulut s'enfuir. Pourtant une main invisible la re- ‘tint, et de nouveau ses yeux égarés interrogèrent la maison toujours silencieuse.

Trop faible, le heurt d'Esther dans la porte n'avait réveillé personne.

La même main invisible sembla attirer encore la jeune fille vers la porte close. Cette fois elle frappa plus fort.

Alors de l'intérieur une voix légèrement enrouée demanda :

—Qui est là ? | |

Esther reconnut la voix de François Lorrain.

Et la voix partait d'en haut. .

Trop émue, trop craintive, Esther ne sut quoi répondre sur le moment. La voix répéta :

—Qui va là?

La voix tremblante, Esther répondit :

—Je désire vous parler, monsieur Lorrain.

Esther surprit une exclamation de surprise. Puis le plancher craqua sous la pesanteur d'un pas d'homme, par la petite fenêtre du pignon une clarté filtra rayant l'obscurité du dehors.

La même voix reprit :

—Attendez un moment, on y va !

L'instant-d'après un escalier craquait, une lampe

vivement allumée élcairait les fenêtres, et la porte

était ouverte. Dans cette porte la tête de François Lorrain. se pencha, comme pour mieux voir à qui il avait affaire. Le français reconnut aussitôt Esther MacSon, il recula de stupeur, s'effaça pour laisser le | passage libre.

Défaillante, Esther entra.

François lui avança un siège, et cette visite : nocturne le stupéfiait à tel point qu'il ne trouvait pas un mot de bienvenue. ‘Il considérait la jeune fille, sa figure livide et de sueurs ruisselantes ses souliers couverts dé bouc, sa lanterne vacillante. Que pouvait

sigfifier tette visite étrange... à cette heure de nuit ?

Enfin, il put demander: .

—Mademoiselle, voulez-vous me dire ce qui vous'amène ?.

Esther parvint à dominer ses s nerfs, son angoisse, son trouble. Elle répondit, n'osant lever les yeux’ sur l'homme en face d'elle, qu'elle eut pu voir aüssi

troublé qu'elle-mêmie :

—Je vous dérange... mais ce n'est pas ma faute .. VU. - Elle s'interrompit, respirant-avec effort, On eût dit qu'efle suffoquait. Elle. poursuivit :

: —J'ai voulu vous prévenir qu'un malheur vous menace — Ur malheur !... dit le Français au comble

” dèe la stupéfäction.

Oh ne m'interrogez pas. . ne me demandez

.. pas “de raisons, de motifs, d’ explications... c'est im-

possible ! Je veux vous dire seulement de veiller.

‘d'être sur vos gardes, cette nuit même... On en veut

à votte vie !

Malgré toute sa bravoure, François sentit ses cheveux se hérisser.

> Îl entrevoyait tout à coup un mystère, une ca-

tastrophe, une tragédie, sans savoir comment tout,

cela arriverait. Êt il sentait que cela pouvait surgir tout à coup, à toute seconde, il le devinait par l'attitude épouvantée d’Esther. Oui, la jeune fille devait savoir quelque chose d’horrible, de monstrueux, car elle n'eût pas parcouru deux longs milles pour rien. dans la nuit, dans la boue du chemin, et dans le seul but de lui faire une peur. Car François avait peur, de fait, mais de cette peur seule qu'il lisait sur les traits altérés de la jeune fille, et non d'un danger qu'il pouvait.encourir. L'épouvante d’Esther l'épouvantait. Que se passait-il ? Qu'allait-il se passer ? , Il se le demanda vaiñnement..: Il n'en devait pas savoir davantage. Car avant même "qu'il eût pu faire un geste, exprimer une parole, Esther MacSon s'élançait au debgrs, courait vers la routé avec sailanterne. Eftlk"allait si vite maintenant qu'on eut dit un fantômé&#'éclipsant dans-les ombres de la nuit. Ahuri, stupitle, et sous la pluie qui recommençait à

tomber, François Lorrain ne voyait plus qu'un feu- -.

follet zigzaguant le long de la route noire. Longtemps il demeura ainsi, insconcient de la pluie qui l'inondait, du vent qui soufflait, grelottant sans le savoir, guettant toujours cette faible lueur qui n'était plus dans le lointain qu'un point minuscule. Puis la lueur disparut tout à coup...

Alors seulement François Loïrain reprit possession .de lui-même, il se rappela les paroles vagues,

mystérieuses, pleines de terreur, de la jeune fille, et sa .

- pensée ébaucha l’image de MacSon, c'est-à-dire l'ennemi ! Et alors aussi le vent lui apporta un imprécis roulement de voiture... et ce roulement venait dans la direction de sa ferme.

. —Alions ! murmura-t-il, il se passe certainement quelque chose.. et puisqu'on m'a dit de veiller, je veillerai. À la fin, je finirai bien par savoir.

Et, sombre, inquiet aussi, il rentra dans la maison.