RARE

‘Lorsque François vit la lueur de la lanterne disparaître sur la route, Esther se trouvait à mi-chemin ‘ seulement. Elle avait aussi entendu le roulement de la voiture. T "

Elle avait aussitôt soufflé sa lanterne, et s'était“dissimulée derrière. quelques buissons.

Elle pressentait que cette voiture était occdpéepar son père et Hansen, qui allaient accomplir leur oeuvre de destruction et de mort.

La voiture s'approcha lentement, silencieuse, la noirceur trop dense ne permit pas à Esther d'en‘voir les occupants. Seulement, il lui sembla que quelque chose de sombre traversait l'obscurité devant elle, et son regard comme son ouie n'étaient guidés que par le bruit des roues. Puis la voiture s'éloigna. Frissonnante sous la pluie et dans le vent glacé, Esther attendit longtemps avant de’ rallumer sa lanterne et de poursuivre son chemin.

Rallumer sa lanterne ! ,.. Hélas ! elle s'aperçut qu'elle n'avait plus d'allumettes. Et c’est le coeur gros d'inquiétude qu'elle se remit en marche sur le

#, chemin'idétiempé, glissant, tombant, se relevant: Peu

à peu une lassitude énorme s'empara de ses jambes; et pour un peu celle se fût assise sur le bord de la route, dans l’eau, n'importe où, pour se reposer.

Mais à force de volonté et de courage, elle parvint à diminuer encore la distance qui la séparait de ;

la ferme de son père, quinze minutes de marche au plus restaient à faire.

… Esther s'arrêta pour reprendre haleine. La pluie qui tombait sur sa tête par torrents, la noyait, roulait en ruisseau sur sa nuque, et cette pluie lui semblait ‘bouillante, tant son sang courait dans ses veines comme une lavé ardente.

- Un coup de feu, parti du nord, la fit tressauter. Ses yeux désorbités interrogèrent en vain la nuit, et son oreille se tendit avec l'énergie que donne l'épouvante. : . -

Un deuxième coup de fusil retentit... puis un troisième . .

Qui cela devait venir de la ferme de François Lorrain. .

L'épouvante fit-ptace à une curiosité maladive. Poùr mieux écouter, "elle comprima de ses deux mains sa poitrine qui éclatait..

Mais le silence demeura, seulement troublé par

les gô ttes de pluie fôuettant l'eau des ornières.

Elle fut an u saisie par une terreur superstitieuse, elle chaäncela ta es jambes semblaient refuser de la soutenir encore, ses Gretes bourdonnèrent, et elle eut-peur de mourir. Alors, avec te d’énergie sauvage, elle se lança le long de la* route à hasard, vers la ferme qu'elle devinait peu éloignée. Et c'est ainsi qu'elle afriva enfin, éxténuée, à bout de forces.

Dans la cuisine, la lampe continuait de brûler.

Esther replaça sa lanterne dans le placard. Elle s'aperçut,. à ce moment, que sa mante et Ses jupes Jaissaient derrière elle une traînée d'eau, une rivière. Cela pouvait la trahir. Elle sortit dehors et tordit le mieux possible son linge, puis elle rentra et gagna hâtivement sa chambre en évitant de faire du bruit.

La jeune fille tressaillit violemment quand,

avant de pénétrer dans sa chambre, la voix d'Héraldine demanda :

+ s CE <

IN

ve

‘—Est-ce toi, Esther ?

La pauvre enfant fit acte de volonté pour donner à sa voix l'accent accoutumé.

—Oui. Héraldine, c'est moi.

—-Nos hommes sont-ils arrivés du village ?

Que répondre ?. . Un mensonge parut néces-

*saire à la jeune fille, quitte plus tard à s'expliquer.

—Non pas encore... je les attends.

— Quelle heure est-il ?

—-I1 passe dix heures, Héraldine.

—Merci, Esther.

C'est tout .. mais l'effort a été effrayant pour Esther qui rentrée dans sa chambre, s'affaissa sur son lit, sans la force d'enlever ses vêtements mouillés.

Une heure passe.

Esther, comme plongée dans une sorte de demisommeil, perçoit le bruit d'une voiture qui pénètre dans la cour. Elle écoute sans bouger.

Aucun bruit de voix dehors.

Du reste, le vent gémit plaintivement et la pluie bat toujours aux vitres de la fenêtre.

Durant un quart d'heure Esther subit une angoisse mortelle. Elle demeure étendue sur son lit, sans un mouvement Îles yeux grands ouverts, fixes, les bras en croix... On eût dit un cadavre qu'on vient de retirer de l'eau.

Non,cen "est pas un cadavre, car Esther vit encore: mais elle n'ose bouger afin de pouvoir mieux saisir les bruits d'en bas.

Car elle a entendu une porte s'ouvrir et se refermer. Un pas lourd a retenti... un seul pas, et pas un murmure de voix, comme si une seule personne venait de pénétrer dans la maison. Puis le même pas pesant monte lentement l'escalier. . Alors, la jeune fille se dresse d'un bond, et court à sa lampe qu'elle éteint. Et debout dans l'obscurité de sa chambre, haletante, Esther attend. Le pas s'est arrêté, une voix

sourde demande :

——Es-tu couchée, Esther ?

C'est la voix de son père, et il semble à la jeune fille que l'accent de cette voix est très naturel.

—Oui, papa, répond-elle avec un effort violent.

—J'avais cru voir de la lumière dans ta chambre ?

—C'est vrai... j'avais oublié d'éteindre ma lampe. Avez-vous soupé ?

, —Oui, répond Ia voix de MacSon. Je vais me coucher à présent.

Et le pas, toujours pesant du fermier s'éloigne.

Esther respire bruyamment.

Mais le pas s'arrête, et la voix de MacSon parle encore :

—Esther, Hansen est-il revenu ?.

Cette question posée avec tant d'indifférente et de naturel agite le cerveau d’Esther. Elle croit, cette fois, vivre dans un rêve affreux. °

—Je ne sais pas, répond-elle à tout hasard, sans savoir ce qu'elle dit.

Et les paroles suivantes de MacSon lui prouvent qu'elle fait un rêve prodigeux.

—Je l'ai vu au village. Il m'a dit qu'il reviendrait à la ferme de bonne heure. '

—Non... je n'ai pas vu revenir Hansen, papa !

MacSon, sans mot dire cette fois, descend et s'enferme dans sa chambre.

Alors Esther est saisie d’une vision terrible : sa

porte s'ouvre lentement... sur le seuil apparaît un homme tout couvert de boue et de sang... l’homme : tibube, ricane, menace .. et dans cet homme Esther

croît reconnaître Hansen !

Il semble à. la jeune fille qu'elle pousse un cri formidable... Puis elle étend les bras, oscille, tombe à la renverse sur le travers de son Hit.

SRE RE

Un beau soleil embrase de ses rayons Iamineux la chambre d’'Esther MacSon. .

En bas des crix joyeux retentissent, des rires jeunes s'égrènent : ce sont France et Joubert qui, à cette heure matinale, — sept heures environ — prennent leurs premiers ébats.

Esther soïftva sa tête lourde, et son regard terne se posa avec étanement sur sa mante trempée, ses jupes mouillées és souliers vasés. Elle voulut se lever, mais elle Ken eut pas la force. Ses membres étaient “engourdis, sa tête faisait horriblement mal, une fièvre ardente la brûlait. Pendant quelques minutes elle demeura inerte, et sa respiration difficile semblait un râle d'agonie. Un pli dur se creusait sur son front livide, comme si l'esprit se fût appliqué à résoudre un problème difficile. Esther voulait se souvenir, et sa mémoire demeurait récalcitrante. Que s'était-il passé ? Qu'avait-elle fait ? Peu à peu il se fit une éclaircie dans l'obscurité de son cerveau, et il lui sembla qu'elle avait marché dans la nuit, dans la boue, dans l'eau... Mais pourquoi ?... Erait-ce donc toujours le même rêve qui se poursuivait ? Était-ce encore .ce caäuchemar inexorable dont elle ne pouvait se défaire ?

Toutefois, par le travail plus âpre de la pensée,

Û LA METISSE 151 par des efforts inouïs de la volonté, de cette volonté de savoir, elle finit par se rappeler lentement les divers incidents de la nuit précédente. Et, bientôt, il lui fut possible d'entrevoir tout l'effrayant tableau avec netteté. Et elle se vit mêlée à un drame lugubre dont elle ne pouvait encore réunir tous les fils Car elle se souvint des questions de son père sur Hansen, et, après, de la terrible et sinistre vision qu'elle avait eue. Elle se sentit enveloppée par les ombres d'un mystère insondable, et elle eut peur. Et cette peur la fit se raidir, se lever, marcher. Sa première préoccupation fut d'enlever ses vêtements mouillés et de les dissimuler, les enfouir quelque part. Mais elle n'eut pas la force de terminer sa besogne : elle fut prise tout à coup d'un étourdissement, elle voulut se £ramponner ‘ à un meuble, ses mains ne rencontrèrent que du vide,

.et la jeune fille, ayant usé jusqu’à la dernière parcelle de ses forces, s'abattit lourdement sur le plancher de sa chambre.

Occupée aux préparatifs du déjeuner, Héraldine entendit cette chute d'un corps. Une vive inquiétude se peignit sur ses traits cuivrés, et, pour un moment, elle prêta l'oreille. Le silence demeurait à l'étage supérieur. Mue par un preësentiment, la Métisse monta vivement .à la chambre d'Esther. Elle ne put retenir un cri d'effroi en découvrant le corps inerte de la jeune fille sur le plancher de sa chambre.

Héraldine ne perdit pas La tête : elle souleva Esther et la déposa sur son lit. Ce mouvement ranima la jeune fille, qui reconnut la servante et sourit tristement.

——Je suis bien malade ! murmura-t-elle faiblement.

Héraldine le comprit bien que la pauvre enfant était malade, à voir la lividité de sa figure, le grelottement de son corps. Aussi voulut-elle donner ses soins immédiatement.

—Oui, Esther, tu es malade, et-il faut te soigner.

D'abord, il faut t'envelopper soigneusement, car, tu frissonnes. Ensuite je te préparerai un breuvager aud qui ne manquera pas de te réconforter. .

Et tout en parlant Héraldine enveloppait Esther dans des couvertes de laine qu'elle avait tirées d'un buffet. Cela fait, et avant de descendre pour aller préparer le breuvage, la servante voulut mettre un peu d'ordre dans la chambre. C'est alors qu'elle aperçut un paquet de vêtements trempés.

Héraildine souleva ces vêtements avec un étonnement qu'on ne saurait traduire.

Sans une question elle regarda Esther qui, toute tremblante, incapable de prononcer une parole, ébaucha un vague geste de la main. Et ce geste Héraldine l'interpréta ainsi : ‘Ne parle pas. . cache ces vêtements que personne ne les voie ! ”

Mais comme Héraldine laissait encore ses regards ébahis peser sur la pauvre fille, celle-ci put balbutier ces mots :

—-Héraldine, fais disparaître ces choses. .. sois muette... je t’expliquerai plus tard !

Héraldine devina un mystère qu'il ne lui” était pas permis d'approfondir dans'ce moment. Elle s'empressa de cacher les vêtements d'Esther et descendit à la cuisine pour préparer une potion de lait chaud au gingembre.

À ce moment MacSon rentrait, revenant de l'étable. Il était très pâle, avec une physionomie fatiguée et inquiète.

Sa première question fut celle-ci :

—-Hansen n'est donc pas revenu hier soir ?

—Je ne l'ai pas revu depuis qu'il est parti hier pour aller vous rejoindre au village.

—C'est curieux, il m'a fait comprendre qu'il allait rentrer avec moi, et je ne l'ai pas revu.

Quelle comédie MacSon avait-il imaginé ? Cette comédie, la nuit d'avant, avait épouvanté et rendu folle presque sa fille Esther ! Voulait-il éloigner de

Jui les soupçons dans cette tragédie nocturne dont il

vait été l'un des acteurs ? C'est évident, ct il ne roulait pas être incommodé par les enquêtes que Îa police ne manquerait pas de faire.

Quant à Héraldine, elle ne se préoccupait nullement du Suédois qu'elle aurait voulu voir à cent lieues de la ferme. Pour le moment il s'agissait d'Esther. d'Esther malade, très malade même. Âussi jugca-telle prudent d'en prévenir MacSon, au cas où les services d’un médecin seraient requis.

——Vous ne savez pas, monsieur MacSon, qu'Esther est bien malade ?

——Esther ? malade . bégaya le fermier.

—-Elle a une très grosse fièvre.

—Pensez-vous que c'est grave ? interrogea Mac- Son un peu inquiet.

—Je n'en sais rien encore. Je lui prépare quelique chose à boire. Si cela ne lui fait aucun bien, il faudra prévenir le médecin.

—C'est bon, vous me le direz.

France et Joubert, qui avaient entendu ces paroles, s'approchèrent et demandèrent à la Métisse :

—Ésther est donc malade, Didine ?.

Leurs petites figures avaient de suite exprimé une forte inquiétude.

Oui, chéris, Esther est malade? Vous ne ferez pas de bruit pour qu'elle repose tranquillement, et vous vous tiendrez bien sages, n'est-ce pas ?

Nous serons très sages, déclara sérieusement France en consultant du regard Joubert.

—-Oui, oui, affirma ce dernier.

Une heure plus tard, Héraldine comprit que les soins du médecin seraient nécessaires. Elle en prévint MacSon qui partit hâtivement pour le village.

Avec la route détrempée par la pluie torrentielle de la nuit précédente il fallut trois heures au fermier pour atteindre Bremner. |

La première nouvelle pour l'Ecossais, en arri-

Le

vant au village, fut celle d'un homme inconnu qu'on avait ramassé sur la route, couvert de sang et de boue, mort depuis peu.

MacSon, à cette nouvelle, fut secoué par un pressentiment funèbre.

—Qu'a-t-on fait de cet homme ? demanda-t-il en essayant de donner à sa voix un ton d'indifférence.

—On j'a porté à l'hôtel.

Après avoir conduit ses chevaux à l'écurie publique, MacSon se rendit chez le médecin.

Là, on lui apprit que ce dernier avait été appelé à l'hôtel auprès d'un inconnu qu'on avait tenté d'assassiner dans la nuit.

Troublé, inquiet, le fermier sc dirigea vers J'hétellerie s'efforçant de conserver le calme à sa physionomie. L'hôtel était rempli d'une foule de curieux qui jetèrent sur |’ Ecossais des regards singuliers. Sur le moment, MacSon n'y prit garde. Il alla droit au bar pour se faire servir une consommation. Là, des

babitués bien connus du fermier firent mine de s'é- -

carter sur son passage. Les conversations engagées s'étaient soudain arrêtées à son apparition, et Mac- Son, cette fois, aux regards qu'on détournait de lui, aux attitudes de ces gens, crut comprendre qu'on parlait de lui. Une sorte d'épouvante mystérieuse commença de lui serrer le coeur. Pour se donner du sang il se fit servir trois verres de whiskey, et avec cette liqueur le courage et l’audace lui revinrent.

Alors il s'informa de l'homme assassiné, auprès du commis d'hôtel qui, avec une‘sorte de répugnance bien visible, lui dit que le cadavre avait été enfermé dans une chambre en attendant l'arrivée de la police.

—Mais à quelle distance du village cet homme

a-t-1l été trouvé ?

—Ün mille.

—Ah! ah! Est-ce un cultivateur des environs ?

ra CRE ‘ \

—C'est un étranger paraît-il, dont on n'a pu encore savoir le nom. Personne ici n'a été capable de l'identifier. Le

MacSon commanda un quatrième verre de whiskey et se mit à penser. °

—$1 cet homme, par hasard, est mon Suédois, comment se fait-il qu'il ait pu, blessé, faire un si long trajet ? Et comment se fait-il qu'il soit passé devant sa porte sans s'arrêter ?‘

Pendant plusieurs minutes MacSon s'efforça de trouver des motifs qui avaient guidé Hansen, et ne pouvant entrevoir aucune solution de ce mystère, il se dit avec un haussement d'épaules :

—Bah ! que m'importe après tout ! Le mieux

pour moi c'est d’être prudent et de feindre la plus pro- ;

fonde ignorance.

MacSon «sortit de l'hôtel pour aller à d'autres affaires et pour retourner eñsuite chez le médecin.

Dans les rues du village l'Ecossais s'aperçut en- .

-core que les gens de sa connaissance affectaient de ne pas le voir, et que des gamins ça et là le montraient du doigt.‘ —Âllons ! se dit MacSon qui se sentait de l’aplomb sous l'influence de l'alcool, il faut bien peu de . Chose pour tourner la tête du monde : un homme assassiné ! . ”, | Et il alla son chemin, indifférent en apparence, mais, au fond, très perplexe, et très inquiet.

Que c'était-il passé au juste, la nuit précédente, à la ferme de François Lorrain ?

Après avoir vu disparaître la lueur de la lanterne que portait Esther, François, tout songeur, était entré dans sa maison. C'est à ce moment seulement qu'il s'aperçut qu'il était tout trempé par la pluie. Et il se rappela que la fille de l'Ecossais lui avait recommandé de se tenir sur ses gardes et de veiller.

Or, il avait entendu le bruit d'une voiture s'approchant dans la direction de sa ferme. (Ce n'était pas un fait extraordinaire qu'une voiture passât devant sa porte en pleine nuit. Mais il avait un sombre pressentiment après les avertissements qu'il venait de recevoir d'Esther. Et c'est sous l'empire de ce pressentiment que François décrocha du mur une arme à feu, — une Remington dont il examina soigneusement le magasin. Puis il souffla la lampe et sortit dehors. Il n'avait pas cru utile de réveiller sa mère, afin de ne pas l'inquiéter pour un rien peut-être.

François était maître de lui, sans peur, maïs très avide de savoir ce qui allait se passer. Comme la pluie tombait avec plus de force, il aïla se poster dans la porte d'un hangar qui dominait la route. Il entendait plus distinctement le roulement de la voiture.

IH attendit environ dix minutes. pu

La voiture s'arrêta, un bruit de voix parvint jusqu'à son orcille attentive. François devina que la

voiture et ses occupants n'étaient pas à plus de deux ou, trois arpents de sa ferme,

— Allons ! pensa-t-il, je crois qu'Esther n'était pas folle et que, décidément, quelqu'un m'en veut ! Et ce quelqu'un ne peut-être que MacSon lui-même !

Un léger frisson l'agita. .Qu'est-ce qu’on préméditait contreWui ?. Il se le demanda avec un peu d'angoisse. Brâve, François l'était: mais, à cet instant, il se voyait en face d'ennemis qu'il ne connaissait pas au juste, et devant ün danger dont il ne pouvait deviner la nature. Voulait-on l’assassiner ?... ou simplement causer des dommages quelconques à sa propriété ?... François était bien décidé de protéger sa vie comme sa propriété, mais la nuit très noire était pour lui un désavantage.

Quelques minutes encore se passèrent, puis un pas battant les flaques de boue attira son attention. Un homme s'approchait... Quel était cet homme ? François eût donné gros pour le savoir et le reconnaître. Et cet homme se rapprochait toujours, très lentement, comme s’il eut marché avec d'infinies précautions. À un moment le Français comprit que cet homme n'était pas éloigné de son poste d'observation. Il crut même que l'inconnu venait de pénétrer dans la cour en effet, à vingt pas de lui tout au plus François Lorrain pensa voir une ombre se glisser à pas de loup du côté de la maison que cinquante verges environ séparaient de la route. . :

Sans aucun doute l'homme était un malfai-” teur. un ennemi...

Francois décida de Jui faire peur, élevant le canon de son fusi vers le firmament, il fit feu.

Strident, le coup de feu se répercuta aux échos de la nuit.

Mais. François avait entendu un juron, de surprise ou de colère. Puis il entendit la course rapide d'un être quelconque. . |

.—Faisons lui peur pour tout de bon, se dit

François. Et à tout hasard il déchargea son arme deux fois vers la route dans la direction de celui qui se sauvait à toutes jambes.

Un cri de terreur partit de la maison.

—N'aie pas peur, maman, cria François, Je chasse des oiseaux de nuit :

Et il riait tout bonnement de la grosse eur qu il

renait de faire au malandrin. \

—Ï1 doit sûrement avoir le trac celui-là L. dre

François éconta. Il saisit#à nouveau le roulement de la voiture qui s loignatt rapidement vers le Sud.