La voix de MacSon trembla de rage insensée

I —__Métisse, tu ne te souviens pas de ce Que je t'ai dit {a semaine dernière ? Je tai défendu d'enseigner le papisme à mes enfants... t'en souviens-tu ?

-—Cé sont des petits catholiques... voulut répliquer Héraldine. ‘

—Silence ! déclara la voix de MacSon.

Héraldine se redressa, et très calme dit :

Dieu !:

MacSon fit entendre un rire énorme. D'un bond de fauve blessé il franchit la distance qui le séparait de la faible fille. |

Dieu... rugit-il en levant son poing vers le ciel, cela n'existe pas, chienne !

Devant ce blasphème Héraïdine ne put empêcher ces paroles de franchir ses lèvres :

—Vous ne pouvez pas faire taire la voix. de

—Prenez garde, répliqua-t-elle gravement, que sa main puissante.

Avec son ricanement sarcastique MacSon l'interrompit :

——Ah ! tu vas me menacer maintenant ? il ne manquait plus que ça !

À cette minute, l'Ecossais, avec son rictus de haine, sa” face rouge contractée par la fureur, sa grosse main calleuse levée dans un geste menaçant, sa voix sifflante, ses yeux désorbités dévorant la frêle créature qui chancelait devant lui, MacSon donc, comme une

bête féroce qui s'apprête à rougir ses crocs dans le sang d'une proie facile, était terrible.

Héraldine se taisait, sa main droite à demi levée comme pour se protéger contre une attaque possible de la brute, le torse légèrement renversé en arrière, tremblante, c'est vrai, mais brave aussi, prête au sacrifice suprême pour la défense de sa foi.

Joubert et France, essayant de se dissimuler tous deux dans un coin sombre de la pièce, regardaient, sans trop comprendre cette scène, muets de stupeur.

Dans le cadre de la porte la stature moins imposante d'un autre homme venait de se montrer : François Lorrain, avec Esther derrière lui, regardait aussi, très pâle.

Tout à coup, sans que personne put prévenir un geste aussi brusque, MacSon frappa de son poing monstrueux la figure d'Héraldine.

Une sourde exclamation de douleur, {a chute d'un corps, un cri de colère, un juron, des pleurs d'enfants... tout cela se mêla une seconde, puis deux voix pleines de fureur s “interpelèrent :

——MacSon !

François Lorrain, le poing levé sous le nez de l'Ecossais, avait prononcé ce nom d'un accent terrible.

Français, tu n'as pas d'affaire ici ! .

—Si, j'en ai, et tu vas le voir !

.. Le rire sourd de MacSon résonna pour se terminer en un ricanement diabolique.

—Ah! zh! tu veux faire du toupet ?...

Prends garde !

—Je ne te crains pas, MacSon. Tant que tu n'as raillé que ma personne et que mes opinions inti- . mes, je me suis moqué de toi. Mais là, tu brutalises une femme, . et cette femme est française, et cette femme est catholique ? Eh bien ? comme français et catholique je m'oppose à ta brutalité Tu com-

prends.?... Tiens ! attrape ça pour commencer... Le ricanement de MacSon s'éteignit dans un hurlement .effroyable... Chose extraordinaire : le

colosse venait de rouler lourdement aux pieds mêmes d'Héraldine qui s'était relevée. .

Cela avait été un choc électrique : le poing et le pied de François Lorrain avaient accompli une besogne parfaite. # |

MacSon, l'hercule idattaquable, le colosse inébranlable, la brute puissante, hurlait sa rage et sa douleur sur le plancher.

Les quelques jours qui suivirent cette scène furent relativement calmes. MacSon demeurait boudeur. Il se tenait peu à la maison : le matin, une fois sa besogne faite, il s'en allait visiter des amis, des voisins. On le voyait souvent au village, buvant un verre, discutant la politique avec des amis de rencontre. MacSon n'était pas ivrogne: mais depuis quelques jours il se mettait à boire.

Héraldine et Esther avaient remarqgpé qu'un vice nouveau rongeait peu à peu Île fermier, mais elles n'avaient rien-dit.

Esther comme si elle eût compati aux chagrins de la Métisse, chagrins qu'elle devinait profonds, quittait sa chambre plus souvent et mettait la main à la besogne de l'intérieur. L'une et l'autre évitaient de parler du passé:'on eût dit qu'elles se sentaient d'accord pour oublier. Elles ne parlaient pas non plus de François Lorrain, qui n'avait pas reparu à la ferme. Elles ressentaient peut-être une crainte respective à l'égard de leur voisin : car certains bruits circulaient, bruits ou rumeurs qui suscitaient des appréhensions. Âu village, MacSon, avait causé de cette affaire, il en voulait mortellement à Lorrain de s'être immiscé dans ses affaires personnelles, plus encote, peut-être, à cause de sa honte d’avoir été battu par ‘‘ce petit français’, comme il l'appelait par déri-: sion. I} s'était promis en même temps, .d'avoir-un

jour ou l'autre sa revanche... il avait juré de se venger de bonne façon. Ces propos de MacSon étaient venus aux oreilles d'Héraldine et d’Esther. Et toutes deux connaissant le caractère vindicatif du fermier, elles ne pouvaient s'empêcher de frémir à la pensée que pouvait survenir à tout instant un malheur irréparable. -

Quant à Joubert cet France, cet événement n'avait été pour eux qu'un incident ordinaire produit de la brutalité de leur père, brutalité à laquelle ils finissaient pas s'accoutumer. ‘Tous deux avaient repris gaiement leurs courses vagabondes par la ferme. Héraldine, toujours inébranlable, poursuivait sa tâche, donnant à ses deux petits l'éducation française et religieuse.

Un samedi après-midi, Héraldine vit s'arrêter à la ferme un prêtre. Elle le connaissait : c'était lé curé d'une petite paroisse éloignée, qui, deux fois par mois, visitait les fidèles séparés de son église par une trop longue distance. Âu village on avait élevé une petite chapelle qu'on appelait ‘’La Mission Saint- Jacques”. (C'est dans cette chapelle que le bon missionnaire venait, le troisième dimanche de chaque mois, dire la messe et remplir les devoirs de son ministère. ‘ ! ,

Hormis quelques irlandais et deux ou trois français, le village de Bremner était anglais. Il y avait donc peu de catholiques. Mais ces dimanches-là, les cultivateurs catholiques des environs — une cinquantaine tout au plus — venaient entendre la messe.

« Donc, ce samedi, le missionnaire se rendait au village pour, le lendemain, y célébrer la messe. Chemin faisant il s'arrêta à la ferme de MacSon.

Ce prêtre s’intéressait beaucoup à France et Joubert, Il avait connu leur mère, française de coeur et

la

catholique profonde, il avait assisté à ses derniers moments, 1l l'avait administrée des derniers sactements, et avait entendu les dernières paroles de la mourante :

“Que Dieu conserve français et catholiques mes deux petits ! ” .

Prière sublrme qui n'avait pu que réjouir le coeur du Père Céleste !

Et le prêtre avait, au nom de ce Père puissant, bon, juste, promis à la mère agonisante que ses deux petits resteraient ce qu'ils étaient nés.

Or, Dieu avait envoyé au secours de ces deux orphelins, Héraldine.

Le prêtre prit les deux enfants sur ses genoux, leur parla doucement de leur mère défunte, du bon Dicu, et leur recommanda de toujours faire matin et soir leurs prières, d'être sages, obéissants, de bien aimer la bonne Héraldine.

—Oh ! nous l'aimons bien notre maman Didine ! s'écria France. N'est-ce pas, Joubert ?

Joubert affirmait de la tête, secouant ses boucles blondes avec énergie.

Héraldine rassura le bon prêtre en Iui disant qu'elle ne négligeait pas l'éducation religieuse des deux petits.

—C'est bien, ma fille, poursuis ton oeuvre courageusement et sans défaillance. Ton sacrifice, tes peines, te seront cent fois méritoires et jamais, je te le dis au nom du Seigneur, tu ne te repentiras d’un si beau dévouement. Et ta récompense, même si elle te semble venir tard, sur le déclin de la vie peut-être, même |à, cette récompense je te le promets, sera faite : de toutes les joies les plus pures.

À l'instant où le missionnaire s'apprêtait à continuer son chemin vers le village, Mac$Son arriva. Il paraissait avoir bu un peu plus que de coutume.

| l LA METISSE 45 LM

.MatSon entra, le chapeau sur la tête, arrogant, souriant d'un mépris profond pendant qu'il toisait le missionnaire. Îl demanda d'une voix dédaigneuse, puant l'alcool :

—Ah ! c'est toi encore ! De quel droit pénètres-tu dans ma maison ? Vicns-tu corrompre mes serviteurs ct mes enfants ?

Le prêtre connaissait cette brute écossaise: 11 sourit et répondit : .. -

— Monsieur MacSon, le droit dont j'use n'est pas mon droit, c'est celui de notre maître à tous : Dicu !

Ces paroles avaient été prononcées sur un ton doux et grave.

Sur le moment Île fermier parut impressionné. Mais ce fut impression peu durable. Ïl se mit à ricaner.

——Ainsi, répliqua-t-il sarcastique, je ne suis pas le maître chez moi; mais c'est toi avec ton droit ou celui de ton Dieu ?

—Monsieur MacSon, je vous prie de ne pas vous méprendre sur le sens de mes paroles. Je conviens que vous êtes le maître chez vous, mais seulement au titre de maître temporel. Le pouvoir spiri-

tuel, même sous votre toit, revient à Dieu ou à son:

représentant. Mais si le mot ‘droit vous paraît trop présomptueux, mettons-le de côté.

Et alors ? ricana MacSon, méprisant.

Alors, monsieur, il me reste un devoir à accomplir comme ministre de Dieu, et mon devoir est ici... ct cela vaut autant qu’un droit ! |

MacSon, pris au dépourvu par cet argument 1rrésistible, se mit à rire bruyamment.

Oh! je la connais celle-là, s'écria-t-il, c'est votre histoire à vous autres. Eh bien ! je vais vous poser une simple question devant laquelle vous serez bien obligé de retirer tous vos arguments.

J'attends la question.