EN

—Vous savez l'histoire d'Henri VIÏI ?

D'un mouvement grave de sa tête blanche le . missionnaire répondit affirmativement.

—Vous savez donc, poursuivit MacSon, de plus en plus sarcastique, que le roi Henri VIII d'Angleterre, après avoir joui de son pouvoir temporel. s'est réservé, un jour, le pouvoir spirituel. Il était chez fui, dans son palais. dans son royaume. Eh bien ! chez moi, dans cette maison je suis, en diminutive, ce que ce roi a été chez lui. . Îci, monsieur l'abbé, ajouta-t-il avec une politesse méprisante, je détiens les deux pouvoirs, temporel et spirituel. Je vous prie donc de sortir très vite, et surtout de ne pas vous arrêter sur ma propriété, qui est m@n royaume: sinon, vous aurez du chagrin ! Le

Répliquer, argumenter avec l'Écossaf, fc'était peine perdue, et le prêtre le saväit. Il s'incliné simplement pour prendre congé. Seulement, comme ïl. ne semblait pas sortir assez vite au gré de MacSon, lui le poussa rudement dehors. -

Le missionnaire jeta à l'impie un regard de pitié ct de miséricorde. sourit à Héraldine qui se mordait les lèvres pour ne pas protester contre |2 conduite outrageante de son patron, de la main envoya une caresse aux enfants silencieux et sombres, et s'en alla vers le village.

Alors MacSon rentra, s'assit près de da table. frappa du poing et dit :

—Métisse, ma patience est à bout ! je ne veux pas voir de prêtraille dans-ma maisog, et je ne veux plus y entendre parler de Dieu et de/papisme.. Mes enfants seront seulement ce que je veux en faire, pas autre chose. Tu es prévenue, Métis .», gare à toi !

II se leva et sortit violemment, :*

—Pauvres petits ! murmura Héraldine qui sentait que tôt ou tard il Jui faudrait partir, abandonner de force ceux qu'elle finissait par aimer plus qu’ellemême.

Héraldine allait-elle tenir compte des avertissements et des menaces de MacSon ?

De fait, pour ne pas se voir chasser et séparer.

des deux petits enfants que la Providence avait con* fiés à sa garde, il lui était nécessaire d'obéir à son maître. Mais ce maître, par bonheur, n'était pas toujôurs à la maison, et elle pouvait poursuivre son oeuvre en mettant à profit les heures qu'elle passait seule avec les enfants. Seule, pas tout à fait : il y avait Esther qui pouvait saisir tout ce qui se disait ou se faisait dans la maisonnette. Son père lui avait enjoint de surveiller Héraldine et de lui rapporter fidèlement ses faits et mots avec les enfants. Esther allait-cile se faire l'espionne d’'Héraldine ? Celle-ci pouvait le penser par le fait qu'entre elles n'existait aucun rapport d'amitié. Esther ne parlait à la Métisse que par nécessité. Elle n’affectait ni dédain ni mépris envers la servante, mais elle lui montrait une grande indifférence.

Héraldine, en de telles circonstances et en dépit de son caractère franc et sincère, devait.se faire rusée et sournoise. À l'avenir, pour l'éducation des deux petit elle choisirait les moments opportuns, trouverait des biais et des détours, n'agirait, bref, qu'avec la plus grande prudence.

Cependant, depuis ce soir où le fermier écossais avait trouvé son maître et depuis que les fréquentes

absences de MacSon obligeaient Héraldine à s'occuper : des bestiaux, Esther, comme nous l'avons dit, avait un peu quitté sa chambre pour aider la Métisse.

Nous avons dit que cette fille était insignifante. sotte peut-être. Cela pouvait provenir de l'oisiveté dans laquelle elle vivait, et de l'indifférence qu’elle semblait avoir pour tout ce qui l'environnait: maïs cela pouvait aussi résulter d’une solitude trop séden- Lairé, du manoue de rapports avec le monde extérieur. Cette fille molle, nonchalante, toujours débraillée, ne tiant pas, parlant peu, bâillant à tout instant, ne paraissait animée d'aucune passion; et à considérer ses ‘traits figés, son oeil terne, ses épaules inclinées et fermées, à la voir aller traînànt le talon, bras ballants, insouciante, insoucieuse, blème, anémique, on pouvait penser que ce jeune corps avait exhalé tout souffle de jeunesse." [Il semblait que l'existence [ui avait été imposé comme un fardeau trop lourd auquel elle finissait par se résigner avec amertume, elle en poursuivait fatalement le cours sinueux, jusqu'au jour où cette fatalité viendrait soulever pour elle le couvercle de la tombe.

Fiqure insipide et fermée comme celle de son père. Hélas ! on ne lui avait pas appris à rire. Elle n'avait toujours vécu qu'avec un père rude et grossier. Rire . c'est à peine si aux enfants elle accordaït de temps à.autre un léger plissement des lèvres. Et pourtint Esther, avec sa physionomie amère et mélancolique, eût pu être assez jolie en y mettant un peu de coquetterie. Coquette ?.. Certes, non, elle ne l'était pas, et peut-être ne savait-clle pas l'être,, n'ayant pas le sens de la nature féminine ? La robe, bien que propre, était négligée, mal mise. Ses cheveux roùx tombaient sans soin, sans grâce, par mêches volantes, sur sa nuque, sur ses épaules. Assez grande, elle eût pu donner à sa taille, pas mal faite : du tout, un peu de souplesse et d'élasticité, et sa dé: marche y eût gagné. Ses yeux bleu de ciel auraient pu encôre illuminer cette figure qui, sans être sombre

“effectivement, demeurait sans éclat. Mais les pauvres

yeux suivaient le reste de sa personne vers la ruine : ils n'avaicnt que des regards secs, mornes, sans efflu: ves, sans rayons. Bref, c'était une figure morte.

Mais, tout à coup, comme par magie, Esther était descendug un matin de sa chambre avec un sou-

rire sur sa bouche ! Ses cheveux roux — bien qu'elle ne possédât pas cet art précieux de la coiffure —

étaient presque bien arrangés. Oh ! rien d'artistique, va sans dire; néanmoins on découvrait une petite toque, pas trop mal tournée, qui glissait comme un lingot sur sa nuque blanche, et l’on apercevait certaines frisettes s'éparnillant volontiers sur Îe front et les oreilles. Des lueurs inconnues, mystéricuses,. jaillissaient de ses yeux bleu ciel. Sur ses joues on ne distinguait presque pas les grains de rousseur : c'est à croire que la fille du fermier écossais connaissait l'existence, la nature et la valeur des poudres de riz ! Sa robe de matin, blanche avec des garnitures de rose, était mise avec soin. Ses bas étaient bien tirés, ses souliers brillaient sous une couche de vernis. Héraldine ne put s'empêcher de la considérer un moment avec une sorte d'étonnement qui vint accentuer Île sourire d'Esther.

Ce matin-là, la jeune fille prononcça un bonjour aimable et joyeux, et, plus vive qu’à l'ordinaire, elle se mit à préparer le déjeuner, pendant qu'Héraldine allait aux étables traire ses vaches. '

Comment, chez Esther, ‘avait. pu’ s:opérer un si subit changement ? Un fait bien simple avait produit le miracle. , ”

Nous savons que François Lorrain n'était pas revenu à la ferme, et nous avons pu deviner ses sentiments pour Esther, sans tenir compte des ‘on a dit” qui pendant un certain temps, avaient été chuchotés ça et là. ,Or, la veille de ce jour, -François Lorrain, revenant du village, avait aperçu Héraldine dans la cour de la ferme et s'était arrêté. Laissant sa voiture

sur la route, il s’approcha de la barrière qui fermait la clôture de la ferme. Héraldine, souriarite, était venue à sa rencontre.

— Voulez-vous me permettre de prendre’ de vos nouvelles, mademoiselle ? dit François très galamment. ,

Ï n'avait pas franchi la barrière: :il: demeurait à interrogeant du regard les alentours, -comme s'il cût cherché quelqu'un ou quelque chose.

France tt Joubert avaient de suite aperçu le Français et étaient accourus à fui. %.

François caüsait de choses et d’autres avec la Métisse, s'interrompait pour taquiner les deux petits, riait à leurs folichonneries, et, assez souvent son oeil gris cherchait la fenêtre d'Esther. L'oeil trouvait bien la fenêtre, mais un rideau de mousseline plaçait une borne sut l'au delà. Or, derrière ce rideau, une figure se penchait, regardait, écoutait... et la figure d'Esther rougit de plaisir, toute sa perspnne frémit, son sein palpita, quand elle entendit François Lorrain poser cettesQhestion à Héraldine :

Et mademoiselle Esther va bien ?

Les déux mains de la jeune fille“ s'étaient crispées avec violence sur le rebord de la fenêtre, et ses yeux ardents avaient suivi au lon sur la route François Lorraïh:; qui poursuivait son chemin.

Le lendemain de ce jour, Héraldine ne pouvait plus reconnaître Esther MacSon... c'était une Esther toute nouvelle, tout autre !

Que se passait- -il au juste dans le coeur de cette fille qui semblait insensible et de pierre ? ? Aimaitelle François Lorrain ? Pouvait-elle l'aimer, avec les abîmes qui se creusaient entre eux ? Pouvait-clle le désirer, avec la haine qui devait sûrement exister, implacable, entre cet homme et son père ? La petite conversation, qui eut lieu dans le cours de la matinée entre elle et la Métisse, pourra nous donner assurément le mot de l'enigme.

La besogne du matin était achevée. Avec les derniers jours de juin la chaleur devenait excessive, malgré une forte brise de l'Ouest qui pénétrait dans la maison par les fenêtres grandes ouvertes. Dehors, France et Joubert s'amusaient, avec une petite charrette qu'ils chargeaient de cailloux, déchargeaient et rechargcaient patiémment, trouvant toujours le méême plaisir à ce jeu vingt fois répété. -

Un peu lasse, Héraldine venait de s'asseoir près d'une fenêtre de la salle Bar laquelle elle pouvait surveiller les enfants. Esther, à ce moment, jouait sur un vieil harmonium des airs écossais appris de son père. ee Au bout de quelques instants la jeune fille interrompit sa musique, et, essayant son français dur

et haché, demanda : “°

. —Pourquoi, Héraldine, ton ami François Lor-

CEA u # ? CA Le A ns gain gentil plus à la fèrme ? f Le ette: duestion inattendue et plus encore le mot ‘‘ami”’ prononcé à dessein par Esther, firent passer un trassaillement de surprise sur les traits immobiles de la Métisse. | .

Ses grands yeux noirs et frxes se posèrent cu-« rieusement sur le visage de la jeune fille, puis ses Îèvres ébauchèrent un fin sourire. Une pensée furtive lui faisait deviner un petit secret enfoui au coeur d'Esther qui, malgré-les efforts. de sa volonté, rougissait très fort.

Mais Héraldine sut ne faire voir de rien par les paroles suivantes :

—Ma pauvre Esther, après ce qui s'est passé entre ton père et Francois Lorrain, il est assez facile de s'imaginer ce qui tient notre voisin à l'écart.

—J'ai bien pensé à cela, Héraldine. Cependant, il-me semble que, pour si peu, mon père et François ne devraient pas se garder rancune. .

"Je suis bien de cet avis. Mais, vois-tu. pour faire cesser cette mésentente entre ces deux voisins et

les rapprocher à nouveau, il faut que l'un ou l'autre fasse les premiers pas. Je connais assez ton père, ma chère enfant, pour savoir qu'il n'entreptendra pas la moindre démarche, même indirecte, pour établir une réconciliation. Quant à François Lorrain, je ne le connais pas, ct je ne saurais penser qu'il fût disposé à reprendre ses ançiennes relations de voisin. ‘

H se fit un silence durant lequel Esther abandonna je petit orgue pour aller s ‘asseoir sur un divan placé en face d’ Héraldine.

Celle-ci, du coin de l'oeil, surveillait, la physio-

nomie de Ja jeune fille, et bientôt elle crüt lire à-livre ouvert jes sentiments intimes d'Esther. Une forte pitié s'empara d'elle, ses yeux noirs exprimèrent pour

la fille du fermier une sorte de tendresse très frater-.

nelle, une sympathie ardente qu'elle n'avait pas encore ressentie pour cette enfant, qui ne l'avait jamais regardée qu'avec une froide indifférence.. Elle eut pitié d'Esther qui, tout à fait désemparée dans l'ouragan de ses pensées, craintive dans ce labyrinthe mystériceux de l'amour ou peut- -être lui échapperait le fil d'Ariane, demandait un appui, un guide, une main

. secourable. Héräldirie, coeur charitable, soeur de dé-

vouement, âme de toute noblesse, s’oubliant sans cesse

elle-même pour autrui, rompit le silence et demanda :°

—Esther, désires-tu que François Lorrain revienne à la ferme ?

Une nouvelle et plus vive rougeur empourpra les joucs d'Esther. Elle sourit et, sans lever ses regards sur la servante, répondit :

—Mais oui, Héraldine .. ça devient ennuyant de ne plus voir un voisin, de vivre toujours seules ainsi. ...Qu'en penseg:tu ?

—Je pense comme toi, et je pense que François

Lorrain est un garçon bien poli,. bien aimable; -t très

bienveillant . | __Et brave et généreux .. Oui, oui, Héraldine...

OL NL.

nt a.

re LCR

—De fait, c'est notre meilleur voisin. :

—C'est le seul dont la visite me fait plaisir... Esther, en voyant la Métisse si d'accord avec elle-même, trouvait un peu d’audace. Elle parlait plus souvent, s'exprimait plus facilement, et Snissait par ne plus rougir, si ce‘n'’est de plaisir chaque fois qu'Héraldine énumérait certaines. qualités du Français. Puis elle parlait sur un ton plus élevé, d'une voix chaude, s'animant, avec des. yeux tout pleins de rayons étranges.

—J'avais toujours si peu pensé ce qu'il était en réalité. Oh ! il tient de sa race : c'est un homme! Tiens ! Héraldiné, je ne veux pas que tu penses mal de moi, mais je ne peux m'empêcher de dire que, depuis Ïè soir où il a su démontrer à mon père qu'un homme en vaut un autre, je l'admire ! Oui, sincère- ; mer, j'éprouve pour lui une sorte d'orgueil que je ne pourri j .. Il n'est pas un homme de ma connaissance, parmi les lais et les Ecossais de notre arrondissemeñt, qui aurait-fait autant que François pour la défense d'une femme ! JE is, -Héraldine, que je l'admire. Cela te paraît étrange, n ce pas, qu'une fille se range avec l'ennemi de son père ? | Mais non, répondit Héraldine qui’ souriait , à la naïveté -d'Esther, je trouve cela naturel. Une fille peut admirer les bienfaits de son père, mais elle n'est pas censée approuver une mauvaise conduife ou des actes indignes d'un homme, même lorsque cet homme est son père. Certes, il ne nous est pas permis de juger nos parents, mais nous ne pouvons pas toujours approuver leur conduite. .

—Oh ! je sais bien que mon père est violent, . mais il n'est pas méchant. Et sais-tu ce que je pense, Héraldine ?

.—Je t'écoute Esther. ., —Je pense que si François se présentait, il y aurait de suite réconciliation entre man père et lui. —Je l'ai déjà pensé, répondit Héraldine qui ne

voulait pas détruire un espoir qui naissait dans l'esprit de la jeune fille. Même, ajouta-t-elle avec un sourire encourageant, je songeais à te proposer quelque chose.

—Quoi donc ?

—J'ai songé qu'un jour, à l'occasion, je pourrai l'arrêter sur la route et l'inviter à revenir nous voir.

—J'approuve cette idée, Héraldine, et je te remercie d'y avoir pensé. Mais, par prudence, il faudra auparavant m'assurer des sentiments de mon père à l'égard de François.

Fe vw —C'est juste, pour éviter des bévues ou des acdents que nous ne pouvons pas prévoir.

—Eh bien ! je sonderai mon pèré, déclara Esther.

—Moi, je me charge de faire le reste, affirma Héraldine, heureuse, très heureuse d'être un peu utile à. cette jeune fille qu'elle commençait d'aimer.

Car Esther aimait François Lorrain, Héraldine* était sûre de ce fait à présent, et elle pouvait s'expliquer le grand changement survenu, si soudainement chez la fille du fermier écossais.

Lo XI

Mais pour sonder la pensée de son père au sujet d’une réconciliation avec François Lorrain, Esther devait attendre le moment favorable, l'heure propice c'est à dire prendre la minute où l'humeur de l'Ecossais pourrait lui garantir d'être écoutée. MacSon n'était pas toujours d'humeur à entendre raison; et, pour être franc, il n'entendait jamais raison. Ses idées, bonnes où mauvaises, vraies ou fausses, étaient toujours arrêtées : MacSon était opinmiâtrément têtu. C'était un de ces hommes qui ne démordent jamais. Le connaissant, Esther n'était pas trop rassurée. Mais elle attendrait le moment.

De ‘son côté, Héraldine surveillait les passants peu nombreux de la route. Quelques jours s'écoulèrent sans qu'il Fut possible de voir Lorrain.

Malheureusement, à l’heure où Esther et Héraldine se comprenaient si bien pour faire aboutir un projet raisonnable, un évènement vint’ déranger les plans conçus;et détruire toutes les espérances. |

. On enait dans les premiers jours de juillet de cette année/191%. qui allait remplir une page très sombre de l’histoire humaine. La chaleur était devenue tropicale. Les blés commençaient à pointer au ciel un timide épi. /Les bestiaux négligeaient les prés roussissant pour chercher sous l’ombrage des bois de tremble un abri contre le brûlant soleil: Tout demeurait silencieux, morne, dans la nature surchauffée,

‘ , tout se cachait, tout se taisait. Seule, la brise folâtre

musardait dans Îles feuillages et papillonnait sur les blés ondulants. -

À la ferme, Héraldine, assise près d'une fenêtre ouverte, rapiéçait des vêtements. Jôubert et France, incapables de supporter 13 chaleur suffocante du dehors, jouaient dans la salle. Sur un petit cheval de bois glissant sur des roulettes Joubert montait, criait, gesticulait, commandait son cheval :