Hue, Jumbol.. Marche denc' .. Ya

À l'aide de ses pieds il faisait avancer ou reculer le cheval de bois, le faisait tourner à droite ou à gauche. Si, par hasafd, ses pieds par un mouvement mal calculé faisaient aller le cheval de travers, Joubert se fâchait et maltraitait la bête insensible.

Héraldine souriait doucement, heureuse.

Plus loin, France habillait une jolie poupée, la déshabillait et la rhabillait encore. Puis elle la couchait dans un petit berceau, et de sa petite voix, qu'elle essayait de rendre séricuse ct sévère comme une vraie maman, elle commandait d'un gccent impératif :

—Fais dodo, méchante ! Fais dodo !

Elle faisait aller le petit ber, chantant :

Une poulette grise

À pordu'dans les cerises

À pondu un p'tit coco

Pour la p'tite qui va faire dodo.

Qui va faire dodo.

Dodiche

Ma tante Catiche !

Dodo

Ma tante Cato !

Quelle sublime ingénuité ! Quel charme en-° fantin !

‘ Héraldine rayonnaie . Ses yeux hoirs, tout

LA METISSE : 57 pleins d'effluves caressants, se posaient à tout instant sur ces deux petits sur lesquels elle laissait s'épandre toutes les tendresses de son coeur honnête et bon.

Près de là, sur le divan drapé dans un cretonne à fleurs multicolores, Esther lisait un livre quelcon-

‘que. Elle aussi levait souvent les yeux pour considérer avec un soutire bienveillant les deux petits.

Décidément, cette Esther n'était- plus la même : elle devenait une vraie jeune fille... une fille charmante, presque jolie. Elle était moins solitaire. Ses journées, depuis un temps, elle les passait presque toutes avec Héraldine en bas, ou avec Îles enfants quand ils jouaient dehors. Entre Esther et la Métisse c'étaient maintenant une confraternité exquise, une entente. amicale, une communion d'idées. Esther ne pouvait plus se pardonner d'avoir méconnu cette fille si simple, si dévouée, et si compatissante, À chaque jour davantage elle découvrait dans le caractère et le coeur d'Héraldine des qualités inestimables. Jamais un mouvement d'humeur, jamais une plainte, jamais une physionomie chagrine; mais toujours un sourire doux, une parole bienveillante, un regard tendre. Rarement et tout au plus la jeune fille pouvait-elle deviner une légère pointe d'amertume dans le sourire de la Métisse. Et cette pointe d'amertume, Esther la comprenait, elle en connaissait l'essence, elle savait qu'au tréfond de l'âme élevée d'Héraldine demeurait une inquiétude, une souffrance latente. Elle admirait cette fille forte qui, pour faire des heureux, comprimait, dissimulait ses douleurs intimes, afin de n'en pas étendre le sombre voile sur les clartés et les joies qui l'entouraient.

De son côté, la Métisse s'éprenait d’une forte estime, d'un amour fraternel peut-être non encore ressenti, pour cette jeune fille, un peu bizarre, et dont l'éducation avait été nulle. Déjà, tout au fond d’ellemême elle concevait un projet... Oh! peut-être ir-* réalisable. .. mais, qui sait ? avec l'aide de Dieu !

Oui, Héraïdine songeait sérieusement à commencer... mais avec toutes les délicatesses, tout le‘tact possible, bien lentement, bien doucement... l'éducation religieuse d'Esther. Cela lui paraissait d'autant plus aisé, qu'elle s'apercevait prendre sans le vouloir, une sorte d’ascendant sur la fille de l'Écossais. Esther, au surplus, en était arrivée à accepter toutes les idées de la Métisse comme bonnes et pratiquables, et elle lui reconnaissait une supériorité intellectuelle et morale. Au fond, Esther n'était nullement une sceptique: et si, jusqu'à ce moment, elle était dépourvue de foi religieuse, c'est du fait que personne n'avait été là pour lui apprendre la vérité. Elle était tout ignorance. Mais elle pouvait posséder un esprit et une âme aptes à saisir le vrai, le bien et le beau. Pas une âme, si noire, si sceptique soit-elle, ne peut constamment se fermer aux éclats de la lumière, et ne pas frémir et s’'émouvoir aux visions de l'esthétique et de la vérité.

Hétaldine, avec son éducation, son intelligence, son amour de la vérité, envisageait avec une ardeur nouvelle l'oeuvre à faire. Aussi se promettait-elle de prendre la première occasion pour tenter un essai sur Esther.

Mais, nous le redisons, un événement allait surgir et anéantir à Jamais peut-être les projets si doucement caressés par la Métisse. \ ‘

. Ce joùr-[à, encore, MacSon s'était absenté. Le soir approchait. Héraldine mit son travail de rapiéçage de côté pour aller chercher les vaches au pâturagè. -

Esther déposa son livre pouf commencer les préparatifs du repas du soir. :

. Sur l'horizon de l'Ouest de gros nuages noirs, parfois sillonnés d’éclairs furtifs, se dressaient lentement.’ La'brise sé faisait vent. Le soleil, près de Voilers son disque lumineux, projetait des rayons plus brûlants.

, Avant de se rendre au pré, Héraldine considéra un moment l'horizon sombre et dit à Esther :

…—Je pense que nous aurons de l'orage avant

“longtemps. Regarde ces nuages là-bas !

+: —Veux-tu que j'aille à ta place chercher les va-

ches ? proposa Esther.

C'était la première fois qu'elle s'offrait ainsi.

—Non, non. Merci, Esther. Cela me regarde.

Je vais simplement me hâter de faire mon ouvrage.

Elle partit, vive, légère.

Le soir vint. L'orage redouté, au-lieu de monter directement, avait bifurqué vers le: Sud-d'où arrivaient de temps à autre les échos assourdis d'un grondement lointain. Et les nuages -tournaïent encore vers le Sud-Est, vers l'Est et le Nord.

MacSon ne rentra à la ferme qu'après-le souper. Héraldine était à sa chambre avec les enfants qu'eile

Es

s'apprètait à coucher. Avant de leur faire dire leurs prières. par prudence elle demanda à Esther d'aller au jardin faire un petit bouquet de fleurs pour être déposé dans la chambre.

—Le bouquet que j'y ai mis hier, expliqua-t:

elle, est tout fané déjà. Veux-tu, Esther ?

—Oui, Héraldine, je vais de suite chercher ce bouquet.

La jeune fille courut au jardin de l'autre côté du bosquet qui enveloppait la maisonnette.

Aller au jardin, cueillir les fleurs, en façonner.

une petite gerbe quelconque, revenir, tout cela ne pouvait prendre moins de dix minutes.

—-Bon, se dit Héraldine souriante, cela me donne le temps de faire réciter aux enfants leurs prières.

Agenouillés tous deux. France et Joubert avaient fait le signe de croix. La première, France venait, de commencer ainsi :

‘Bonne Sainte Vierge... je mets ma confiance en vous "

Un ricanement funèbre, parti d'en bas, l'interrompit net. C'était MacSon, qui, entré furtivement et sur a pointe des pieds, s'était arrêté au bas de l'escalier et avait entendu Îes paroles de France.

—Ah lab! Métisse, je t'y prends encore |

Dans le ton dégagé, . presque riant, de l'Ecossais, il y avait une menace. Héraldine la saisit cette menace qui voulait se dérober. Une pâleur de cire enveloppa son visage bronzé. Vivement elle fit lever les deux petits et les coucha dans leur lit. Et, la voix mal sûre, elle répondit : à

. —-Les enfants sont couchés... c'st moi qui disais une prière ….

C'était un mensonge dont le Tout-Puissant ne à pouvait tenir compte à Ja brave fille.

Mais MacSon, non moins vivement qu'Héraldi-

* ; ne, avait grimpé les marches de l'escalier, il avait sur-

ru

pris le manège de la servante par la porte entr'ouverte où il se tenait toujours ricanant.

Héraldine le vit... elle voulut pousser la porte, la fermer. C'était son droit, puisque c'était sa chambre, et cette chambre était inviolable.

Mais MacSon a l'habitude de passer par-dessus toutes les délicatesses et tous les droits, lorsqu'il croit user de son droit de père d’abord, de celui de‘ maître de céans ensuite.

I glisse un pied entre la porte et son cadre, éclate de rire, puis repousse brutalement cette pôrte et pénètre dans la chambre. Avec son entrée, Héraldine reçoit une odeur d'alcool.

MacSon ne rit plus: il est livide, effrayant.

Les enfants apeurés enfoncent leurs petites têtes sous les couvertures pour ne pas voir le visage du bourreau. .

MacSon lâche un juron et, d'un geste bref indiquant la porte à la servante, hurle : ,

—Va-t'en, chienne de Métisse ! va-t'en !...

Héraldine chancelle, elle s'appuie contre un meuble. Elle veut parler... sa gorge serrée refuse de rendre un son.

MacSon ne peut comprendre ce qui terrasse ainsi cette fille. Il rugit : !

—M'as-tu compris, Métisse damnée ?... Je te chasse !

Ce mot frappe Héraldine au coeur. Son sein se soulève, s'agite, bat violemment comme pour éclater. Elle y porte ses deux mains, presque avec rage, et elle regarde un moment l'Ecossais avec des yeux dans lesquels se péint une douleur atroce. Et les regards sont si troublés, leur fixité est si étrange, leur éclat si mystérieux, que MacSon, avec toute sa force de brute, avec tout son cynisme, ne peut en supporter la vision. Il abaisse une seconde ses paupières. Mais de suite il tâche de puiser dans sa rage, qu'excite da-

vantage la fumée des liqueyrs, une audace nouvelle. Ï crie :

—Je te dis de t'en aller, gucuse ! .

Alors, par un effort inouï, elle parvient à balbutier son étonnement douloureux :

—Vous m'envoyez !...

Elle étouffe un sänglot.

MacSon, s'irritañit encore, lève son poing.

Sa figure, devenue hideuse de férorité, fait peur.

Héraldine fait un pas vers la porte, elle trébuche. elle avance encore un peu, tibutante.

Le sanglot que tout à l'heure elle a pu comprimer s'échappe lourdement.

Elle arrive au seuil de la porte. Là, elle s'arrête pour jeter un regard navré vers les deux petits lits blancs.

Deux petites têtes, cffarouchées, se soulèvent doucement, quatre petits yeux cffarés la regardent.

- —Allons ! déguerpis ! clame la voix farouche de MacSon qui ne quitte pas Héraldine du regard.

L'homme à vü cette scène muette.et douloureuse: il devine l'infinie désespérance, le terrible déchirement, l'agonie insondable, qui rongent le coeur de cette malheureuse : il n'a pas de pitié !

—Mhais va donc, maudite !

Ïl bouscule Héraldine.

Elle franchit le seuil de la porte. ..

Deux petites voix effrayées, tremblantes, crient :

—Didine ! Didine ! va-t'en pas !

MacSon vocifère :

——Taisez-vous, vous autres !

Sa voix, sa face, son geste, terrorisent les deux petits qui rejettent leurs têtes sur l'oreiller.

Alors Héraldiné se retourne vers son bourreau. Sa figure est ravagée par la souffrance, des larmes ruissellent, ses deux mains se crispent désespérément sur sa poitrine dans laquelle un grand et noble coeur veut

LA ETISSE 63

cesser: de battre. Suppliante, elle tente de bégayer ces mots :

.. —Monsicur..… les embrasser . avant de partir ! ‘ MacSon ricane et prononce :

—Non ! .Va-t'en !

Il s'avance vers la Métisse pour la pousser dans

l'escalier , Alors, tout à coup, un cri striden}, qui déchire . l'espace silencieux, s'échappe des lèvres livides d'Hé-

. taldine; — cela ressemble à un cri de fauve ! — Et MacSon voit cette fille, si craintive d'ordinaire, si sou- " mise, si passive, se dresser de toute sa taille, essuyer ses larmes d’un revers de main, lancer à MacSon un regard plus terrible que les siens, plus défiant, bondir sur lui, le renverser presque, se ruer dans la chambre. . vers les deux petits qui lui tendent fleurs bras !.. ‘ “

Et lorsque MacSon revient de sa stupeur, quand

il a retrouvé son équilibre, il aperçoit Héraldine, debout, tenant avec force les deux enfants dans ses bras, les pressant sur son sein agité. Elle les embrasse, les dévore.. elle écrase ses lèvres sur leurs petites ièvres, elle sanglote, elle rit, elle pleure tout à la fois

Puis, avec un grondement de bête, avec une furie sauvage, folle de douleur, elle dépose brusquement

France et Joubert, et, sans regarder MacSon qui revient.sur de, elle sort de la chambre, traverse rapidement un étroit passage, se jette dans l'escalier... La minute suivante, Héraldine est dehors, marchant vers la route, tenant à deux mains moites sa tête qui bburdonne, qui fait mal! Bientôt, dans ce calme effrayant qui précède’ l'orage, on peut entendre des sanglots qui ressemblent, dans la sérénité de la nature - silencieuse, à des rugissements étouffés. ..

IN

HR

XHI

Héraldine. demi. vêtue, échevelée, folle, court sur la route, sans savoir où elle va.

“Parfois, elle bute contre une pierre, elle roule dans la poussière. Mais une sorte de;rage insensée la raidit contre la douleur : elle se relève, de son front un filet de sang coule et se mêle au ruisseau de ses farmes. .Ælle court encore dans le soir qui, avec les sombres.nuages achevant de voiler le ciel bleu, devient plus obscur.

Derricre elle une rafale soulève un tourbillon de * poussière qui l'enveloppe un moment, l'étourdit; elle entend le craquement des arbres qui bordent la route noire: un éclair sanglant coupe la nue au-dessus de ‘sa tête: un roulement de tonnerre fait trembler le sol sous ses pas: des goutelettes de pluie froides et lourdes, poussées vigoureusement par la bourrasque, heurtent sa nuque... . ‘ Héraldine s'arrête au milieu de la route, comme si cette douche de pluie soudain l'eût rappelée à la réalité de sa situation. Elle balète, suffoque, son regard mouillé et vacillant interrogesavec surprise les arbres qui frissonnent, le ciel noir, la route qui va devant elle, indécise, vers l'inconnu. Un sourd gémissement s'exhale de sa poitrine en feu, elle saisit à pleines mains sa tête échevelée, la serre avec force, et elle chancelle avec une douleur effroyable qui l'étouffe : À ’ —Oh ! mes petits... mes petits !

Et sa pensée vagabonde semble trouver un point de repère, sa mémoire diffuse s'éclaire tout: à coup, comme s'illumine par chocs le sombre firmament: puis. avec une netteté de vision qui la martyrise, elle ‘se souvient qu'on vient de la chasser, qu'on vient de la séparer de ses petits ! ‘

. De ses lèvres un cri rauque jaillit, c'est un cri de

l'âme torturée: vers le ciel menaçant elle élève ses deux’

mains jointes: clle veut adresser à Dieu une prière, une supplication, ct de ses lèvres que seule-la &ouleur — une douleur inouïe, indescriptible, effrayante, — fait remuer, c'est une imprécation qui jaillit, c'est une objurgation dont elle ne saisit pas le sens :

—O©O Dieu ! ée n'est pas possible que vous per-

mettiez cela .. cé rit serait pas juste !

Un éclatement de foudre, après l'éclair qui l'a aveuglée, la fait frémir. Tremblante, secouée de frissons d'épouvante, élle écoute... Alors, il lui semble qu'une voix mystérieuse, incertaine, lointaine même, a redit à ses orcilles qui bourdonnent ces mots terri- ‘bles qu'elle a, inconsciente, prononcés :

—... ce ne serait pas juste |

Et elle a peur. elle s'affole. .. Son regard épouvanté interroge la noirceur autour d'elle, elle tressaille, puis baisse la tête et, sombre, découragée, murmure :

Pitié ! pitié !.

Un râle déchire sa gorge. Elle veut avancer sur la route toujours plus indécise qu'indiquent seuls les arbres qui gémissent, se balancent, craquent sous la violence du vent. De temps à autre un éclair vif et brûlant lui fait voir cette route nettement jusqu'à l'horizon lointain . Mais dans la noirceur plus profonde qui suit, Héraldine rencontre un obstacle quelconque, elle trébuche, oscille, s'écrase lourdement avec un soupir d'effroi.

Elle ne se relève pas cette fois : elle demeure, chose inerte, sans force, sur le bord de la route en un paquet informe, sous la pluie qui tombe par torrents,

sous la-rafale terrible. mugissante, qui la soulève, et elle palpite comme un oisèau blessé par le plomb du chasseur. ——. |

: Eile enfonce son front brûlant dans le soi humide, dans la bôue, elle pleure, elle gémit. Un lourd sanglot, trop lourd pour sa faible poitrine, la convulse, ct alors, comme un ricanement diabolique et moqueur, l'effrayant tonnerre rugit sur sa tête et cou-

vre pour un instant les lamentations de la maiheureusc. .

Par secousses on peut saisir ces mots répétés comme ur vagissement :

—Mes petits ! mes petits !..!

De ‘ # + %

: Malgré l'affreuse tempête qui ébranle cieux et terre, la route ne demeure pas tout à fait déserte. Entre les éclats de la foudre, parmi les sifflements du vent, le bruit plaintif des feuillages seçpués, on peut vaguement percevoir le roulement d'un wagon de ferme. Le véhicule se rapproche lentement, comme à tâtogs, dans tout ce noir coupé ça et là de lueurs jtes, farouches, petites ou gigantesques. Et dans de ces lucurs fugitives qui décrivent à l'homme des hokizons immenses, insondables, qui, dans le seul espace d’une seconde, lui font voir tout un monde imfpalpable, fantastique, dans l'une de ces clartés magiques, une voiture apparut à dix pas environ d' Héraldine.. Une’ voiture traînée par deux chevaux gris, ‘ deux vigoureux percherons fonçant sur l’ ouragan qui “leur fait face, aŸec un homme, un aître, qui les commande avec force. L'attelage, l’homme, la routë tout s'est dessiné une seconde avec une parfaite précision. Et ‘le trot lourd de ces chevaux résonne encore, leurs durs sabots heurtent violemment l’eau qui

ruisselle, les roues tournent pesamment dans la vase qui gicle, sur les cailloux grinçant qu'è êlles écrasent .

Un nouvel éclair déchire la nuit, traverse le monde, siffle, s'éteint .. Mais l'homme dans le wagon vient d'apercevpir unc forme étrange écrasée sur Ja route devant lui, £t il n'a pu retenir une exciama-

‘ tion de surprise. If arrête brusquement ses chevaux,

qui ayant aperçu également cette chose sombre, inconnue. presqüe sous leurs sabots, renaclent avec une

. sorte de frayeur superstitieuse. ‘

De la voix l'homme cherche à calmer ses bêtes, on l'entend difficilement dans tous ces. bruits de tempête qui l'environnent. Puis il saute à bas, s'approche lentement, avec précautions, peut-être avec crainte, de cette chose qu'il devine plutôt. Il s'arrête, touche du bout du doigt la chose insensible, inanimée . il la, palpe.

—Nom de nom ! murmura-t-il avec stupeur, est-ce une femme ça ?

La nuit qui s'illumine encore lui fait voir une face livide, sanglante, à demi boueuse. Et l'homme pousse un cri, un cri de stupeur que suit ce nom bégayé difficilement : -

——Héraldine... c'est Héraldine Lecours !

Malgré lui un juron éclate sur ses lèvres, il em-.

poigne cette loque trempée et lourde, il la soulève, l'emporte au wagon dans lequel il la dépose au hasard, au travers d'objets divers. Puis il fouette rudement les deux percherons qui ne demandent qu'à atteindre la crèche au plus tôt, et commande avec force :

—— Allez ! aîlez !...

Voix de l'homme, chocs de sabots, roulement.

tout se perd bientôt et se confond dans la tempête énorme qui grandit encore.

RN

Une vieille femme octogénaire, courbée sous la charge d'années rudes, toute grêle, toute menue,. la peau ridée et collée sur ses os, tremblante, la démarche peu sûre, conserve un air terrifié sous la tourmente qui ébranle sa maison. De temps à autre la faible clarté d'une lampe à pétrole est trouée par la lueur cinglante d'un éclair; sous la ruée d'un vent rugissant le toit craque. Et lorsque le tonnerre éclate brusquement, la maison éprouve comme un oscillement, et les vitres aux fenêtres, les vaisselles dans l'armoire, les faiences, le poêle, les ustensiles, tout ‘grince sinistrement. La vieille femme se signe avec dévotion, sa main frissonne, ses yeux gris aux paupières papillotantes, jettent des regards alarmés, éperdus. Elle trottine vers les fenêtres, tente, par des mouvements précipités et malhabiles, de joindre des rideaux de coton jaune comme pour empêcher l'éclair de passer.

La pluie crépite contre les vitres comme des grèlons, et, sur le toit, cela ressemble à une mitraillade. L'éclatement des foudres, qui semblent se rapprocher, secoue toutes choses; les éclairs brillent, se succèdent, percent de {eur feu intense la maison. La vieille femme s'agite, folle de peur, au milieu de l'unique pièce

‘qui compose la partie inférieure de la maison. Mains jointes, elle murmure des prières . Pyis, obéissant à l'idée qui lui vient subitement à l'esprit, elle court à un placard, en retire un flacon d'eau bénite, et, allant à chaque fenêtre, elle asperge fébrilemient les vi-

.itres. Cela fait, elle semble: plus tranquille, presque \ rassurée. Aussi, on dirait que Dieu a eu pitié de cette pauvre vieille toute seule dans ce déchaînement effroyable de la nature, et qu'Il a commandé aux éléments insurgés dé s’apaiser, de s'éloigner. En effet, l'éclair est moins brillant, le tonnerre paraît rouler sourdement vers le Sud-Est... Le vent seul ne diminue pas de violence. Pourtant, c'est une sorte d'accalmie; et dans un moment où les bruits de l'ouragan seisont à demi tus, la vieille femme entend une voix bien connue dehors, une voiture qui roule et qui s'airête.

: Un soupir d'allégement s'exbale de sa poitrine. Elle a reconnu la voix de son fils. ÿ Avec une joie mal contenue elle court pousser les verrous qu'elle à tirés quand la tempête est venue. ‘À l'homme qui entre tout ruisselant d'eau elle dit : : :

—Quel temps affreux, François !

Elle s'arrête, ses regards effarés s’attachent à.un

paquet' de hardes mouïillées que tient dans ses bras son : :

fils. Presque terrifée, elle recule soudain: elle à reconnu que ce paquet est une femme qui semble morte ! . Elle a vu pendre des cheveux qui dégouttent d’eau, elle a aperçu une figure livide sur laquelle se

mêlent du. sang et de la boue... c'en est trop pour.

elle ! Elle se laisse tomber dans une berceuse et cache sa figure dans ses deux mains pour ne plus voir l'affreux spectacle. ‘ . .

François Lorrain, en entrant, ne prit pas garde à l'émotion de sa mère. Tout préoccupé de son précieux fardeau, il court vers une sorte de banc-lit placé près du poêle, y dépose doucement la pauvre fille, reprend haleine et jette les yeux sur sa mère.

—Allons ! maman, n'aie pas peur ! C'est une pauvre malheureuse que j'ai trouvée mourante sur la route... je l'ai ramassée. ‘

T0 LA METISSE

La vieille abaissa ses mains, regarda son fils et prononça stupéfaite et curieuse :;

—Une pauvre malheureuse !... e

Oui... tu la connais un peu : c'est Héraldine, la servante de MacSon.

———Héraldine !

La vieille femme se dressà debout, ahurie, pres-

que égarée. Elle s’approcha du banc-lit et contempla :

la forme inerte d'Héraldine.

—Oui, oui, je la reconnais bien...

Puis elle regarda son fils comme pour lui demander des explications, car elle n’en pouvait croire ses yeux.

François sourit tristement et répondit à la muette interrogation :

—Je ne sais rien de plus que ça, maman. Mais ça presse, comme tu vois, et ce n’est pas le temps de débrouiller des mystères. Cette fille est toute mouillée, il faut lui mettre des vêtements secs, la réchauffer. :. car elle pourra en crever. Vois donc à ça, maman, pendant que je vais à mes chevaux.

—Bon, François, t'as raison. Va à tes chevaux, tandis que je m'occupe de suite de cette pauvre fille.

Dès l'instant la vieille femme retrouve une partie de sa. vigueur d'autrefois. Poussée par ce dévouement des âmes charitables qui s'oublient devant Je sacrifice à faire, elle va d'un buffet à un placard, rassemble en toute hâte des vêtements, des bas, des sou-

liers. La voix chevrotante, inquiète, elle ne cesse de’

murmurer :

—C'est donc de valeur ! Pauvre fille !...

Comment cela s'est-il fait !

En moins de dix minutes elle a débarrassé Héraldine de ses robes trempées, et, tant bien que mal, elle l'a enveloppée de vêtements secs.

Et la première récompense de ce dévouement c'est un sourire doux et:triste de la Métisse qui a repris sa connaissance.

LA METISSE vi

Aussi, jorsque François revient de l’étable, tout.

‘trempé lui aussi, se réjouit-il intérieurement de re-

trouver, au lieu d'un cadavre, une fille qui lui sourit et dont les lèvres balbutient un chaleureux merci. Mais lorsqu'on demande à Héraldine dés. ex-

* plications qu'on est si anxieux d'entendre, la pauvre

fille ne peut que bégayer :

—Mes petits !... mes pauvres petits !.

Et alors, à nouveau, sous le souvenir terrible qui l'assaille au sortir de cette sorte de cauchemar pour elle, un flot de larmes s'échappent de ses paupières, un cri rauque déchire sa gorge.

Elle se dresse avec violence, tend ses bras comme pour saisir quelque chose d'invisible, elle suffoque, ’ son sein se gonfle, ses lèvres se tordent dans une: crispation de souffrance, elle frappe ses mains l'une coritre l’autre avec rage, elle rugit des mots incohérents, et s'abat aux pieds de la mère et du fils pétrifiés.

Oh ! la malheureuse... la malheureuse !...

François’ Lorrain a deviné la douleur tragique qui terrasse cette femme. ‘

rl

TT

Héraldine a repris possession d'elle-même, après quelques jours de soins et d'attentions apportés par François Lorrain et sa vaillante mère.

François avait dit, au. lendemain de cet événement terrible :

—Maman, il faut la sauver... la sauver à tout prix ! C'est une soeur... c’est une française !. —Oui, mon fils, nous la sauverons avec l'aide

. du Bon Dieu. Son malheur m'afflige tellement, que,

fût-ce le malheur de ma propre fille, je n'en sentirais pas moins de chagrin. Oui, nous la sauverons.

Et ils avaient réussi, vaillants coeurs français, dans'cette tâche si difficile, si délicate, d'arracher à la mort, au désespoir, Héraldine Lecours.

François Lorrain avait voulu sauver une soeur . sa mère, une fille! ,

Avant de venir au Canada, François Lorrain avait comme la plupart de ses compatriotes de France, une idée bien vague des races qui peuplaient l'Amérique du Nord.

Dans cette colonie d’ Angleterre ils ‘attendait de ne trouver qu'un régime purement britannique s'exerçant sur une agglomération anglophile. On lui avait bien dit, comme à tout colon qui se hasardait

{vers cette partie si mal connue, ou inconnue, du vaste

monde, qu'une portion de cette Amérique du Nord était peuplée de français : c'est-à-dire d'une nationalité issue de ces pionniers venus de France jadis, dans un passé si lointain en arrière qu'il demeurait ignoré. Et cette nationalité, avait-on ajouté, avait conservé ‘un peu” de la langue ancestrale, et quelques usages et coutumes du vieux monde. On n'avait pas manqué non plus de l'informer qu'il se trouverait en pays presque cathoïique.

François Lorrain avait touché terre à Montréal, dans la-province de Québec, où durant quelques années, il avait exercé le métier de jardinier. J1 avait ensuite parcouru cette province française, s'était rendu en. Nouvelle-Ecgsse et au Nouveau-Brunswick, .travaillant, ‘économisant, avec ce but louable de faire venir plus tard.sa mère demeurée 1à-bas avec son frère

. cadet, et d'acquérir une ferme quelque part.

Plus tard il avait franchi la frontière américaine, visitant le Maine,de Vermont, le Massachusetts, le Rhode-Island. Parteut, à son grand étonnement, il s'était trouvé en pays français et catholique.

. . Pendant huit années François Lorrain avait ac-

quis une connaissance plus que superficielle des fran- ” çais de l'Amérique. Après les canadiens de la province de Québec, il avaifvécu au milien des Français de la Nouvelle-Écosse; l'ancienne Acadie. Plus tard, il irait vivre parmi les Français du Nord, c'est-à-dire les Métis. De‘tous côtés, il avait entendu et admiré la pureté de la Jängue française, partout il avait retrouvé les coutumes et, en partie, les lois civiles de la vieille France. Et de ces français, inconnus presque par l'au-delà de l'Atlantique, il en avait compté près de cinq millions ! Quoi ! cela réuni et groupé, c'était déjà une petite Fiance ! Il se le dit avec une sorte de plaisir et d’orgueil. . Allons ! est-ce que la France pouvait jamais mourir ? Que la vieille fût détruite, asservie par l'étranger, dispersée, englobée dans. des races étrangères, il restait là-bas pour la faire revivre

ct grandir à nouveau tous les éléments nécessaires ! I restait là-bas cinq millions de vrais Français ! François Lorrain avait avec ravissement écrit tout cela à sa mère, à son frère cadet, à des amis qui doutaient. Ïl avait crié dans ses lettres :

—-Venez sans crainte... ici on est encore en, : France !

Peu de temps après le frère cadet allait mourir, et la mère allait vendre le petit patrimoine et traverser la mer pour venir rejoindre son dernier fils.

À cette époque François Lorrain habitait la province du Manitoba. Ïl avait trouvé là les Métis, race ritoires qui, se trouvant seuls dans le défrichement et la culture des terres, furent contraints de choisir leurs femmes parmi les peuplades indigènes que la colonisation des provinces de l'Est avait repoussées plus vers le nord, vers les bois. Aux progénitures de ces alliances, des Canadiens de la province de Qué-. bec, colons vigoureux, s'allièrent à leur tour, et en, moins de soixante ans une nouvelle race française sur. gissait, la race. Miétisse. Et c'est au sein de ce petit peuple que Françoïi$Lorrain retrouva plus vivace la langue et les coutume de son pays de France. (Car, moins en promiscuité avec les Anglo-Saxons, vivant plus en groupe, les Métis du Manitoba furent moins sujets à l'athophie que les Canadiens des Etats-Unis. Ils surent conserver intactes les traditions françaises. Le ferme moral des anciens colons français, au lieu de s'amoindrtir et de s'effiloquer au contact d'étrangers et’ sous un climat différent, au travers des difficultés ‘imprévues, presque insurmontables, parut se déve-

lopper davantage, grandir: et cette race nouvelle, .comme les Canadiens de Québec, les Acadiens de la Nouvelle-Ecosse, loin de descendre au rang des races inférieures, tel que l'ont clamé tant d’ergoteuts et de -gazetiers fats et malappris du Canada et des Etats américains, —— oui, cette race nouvelle s'élevait au n1-

. LA METISSE . - y5 ’

veau des races supérieures, parce qu'elle était une race française !

On méprisa leur simplicité à ces Métis, on dédaigna de les regarder comme des êtres humains. : Les étrangers envieux et cupides, sans moral et sans foi, sans patrie peut-être, sans foyer, clamèrent :

—Peuple de cerfs vils paysans abrutis, ployant léchine sous la férule de leurs prêtres !...

Et, un jour, croyant avoir affaire à des chiens peureux qu'on chasserait dans des bois à coups de pied, ces‘“insensés s'approchèrent, fantoches stupides, et voulurent étendre une main vorace sur un domaine dont ils estimaient l'infinie richesse. . Mais alors les cerfs craintifs Se montrèrent au lieu de s'enfuir, et les mécréants virent des hommes se dresser, des hommes forts, des hommes de. race, des Français... Ils s'en allèrent, les malandrins, la peur collée sur la nuque... ils s'en allèrent rapporter à d'autres malfaiteurs qu'il fallait des soldats pour chasser les chiens !

Les soldats, hélas ! sont venus ! Ils sont venus comme naguère ils étaient venus en Québec... comje Îs étaient venus auparavant en Acadie ! Car ce petit péuple qui grandissait rapidement, qui demeurait l’image d'un grand peuple là-bas tant détesté, oui, ce pauvre petit peuple avait porté ombrage ! Toujours, partout, la supériorité irrite, blesse, enrage’.. on veut l'abattre avant qu'elle n'ait atteint à -trop de puissance | LL

Mais, Dieu merci, l'on n’a rien abattu ! Au contraire : en essayant de mettre la bêche dans ce nid de fourmis, on y a développé une activité énorme, une fièvre de reconstruction, une vie plusrintense, un espoir plus grand en l'avenir. TS :

Et l'on pourrait, dans une certaine ‘mesure, ap-

pliquer à la race métisse, comme aux autres races'fran- .

çaises du Canada, ces belles paroles-que, au lendemain de la guerre de 1914, un grand homme d'Etat français allait écrire au sujet de la Pologne renaissante :

76 à LA METISSE

“Une nation qui, en dépit d'un morcellement “criminel et d'une violence prolongée, avait gardé ‘intactes ses traditions et sa langue, qui n'avait jamais ‘laissé étouffer sa voix ou prescrire ses revendications let qui, soit dans l'exil, soit sous la domination étrangère, avait réussi à préserver sa nationalité, re- ‘’naissait. ..”" (1) Seulement, la race métisse, comme la race acadienne, continuait de vivre et de demeurer une race véritablement française.

Voilà ce qu'avait pensé François Lorrain... voi- R ce qu'il était prêt à crier à quiconque eût douté d’une telle merveille ! ï

La sympathie éprouvée par François Lorrain et par sa mère à l'égard de cette pauvre Métisse, de cette étrangère, une domestique, un rien qu'on chassait à coups de pied, n'est pas étonnante. François l'avait déclaré :

| —Maman, c'est une soeur... c'est une française !

(1) Raymond Poincaré. — Revue des deux mondes. e

, Ce furent trois semaines de charité, de dévoue-

ment, d'attentions délicates de la part de ses hôtes français, les trois semaines qu'Héraldine séjourna à la ferme de François Lorrain. À part un rhume violent et une mauvaise migraine, la pauvre fille ne semblait devoir souffrir physiquement davantage.

Mais depuis ce soir terrible où elle avait. été ramassée sur la route et ramenée au foyer des Lorrain, la Métissee, était demeurée tout entière plongée en un sombre abattement. Etait-ce le désespoir ? ou simplement la peine et la souffrance de se Avoir pour longtemps, pour toujours peut-être éloignée, séparée, des deux petits qu'elle aimait comme s'ils eussent été ses propres enfants, la progéniture sacrée de sa chair ? Héraldine était demeurée silencieuse, muette. Une fois quand elle était revenue à sa connaissance, les

‘ Lorrain lui avait posé une question bien raisonnable: elle n'avait pas répondu: La discrétion les avait depuis. retenus d'interroger: d'ailleurs cela ne les regardait pas, comme l'avait dit François le lendemain. Leur seul et unique devoir était de veiller pour le momenit sur cette malheureuse fille, l’abriter, la nourrir, C'est avec une. joie sincère que les deux Français remplirent cette tâche: et la grande et douce récompense pour eux fut un sourire de la Métisse, ce fut un de ses regards tendres et tout pleins de gratitude infinie. .

Mais leur oeuvre demeurait encore incomplète : Héraldine vivait, certes: mais c'était comme en une

sorte de rève lointain. ÀAu mouvement autour d'elle, aux voix qui parlaient bas, aux regards compatissants qui-se posaient sur elle, la pauvre Métisse paraissait indifférente le plus souvent. Sa pensée n'était pas sous ce toit hospitalier, son esprit semblait sorti de son corps amaigri. Et elle mangeait si peu, ne dormait presque pas: mais, par contre. elle priait beau- “coup et longuement à genoux en face d'un grand cru-

cifix aceroché au mur.

Après ces prières, ces recucillements, Héraldine se relevait, un peu moins abattue: elle approchait un siège d'une fenêtre donnant: sur des champs, sur des bois verts que son regard fixe, douloureux, semblait fouiller de loin, les percer à jour . Car, de l’autre côté de ces champs et de ces bois, d’autres champs au bout desquels une maisonnette se dessinait au travers d’un petit bosquet de verdure: et c’est sous ce pat bosquet, dans cette maïsonnette que le regard

d'Héraldine pénétrait. C'est là qu'elle retrouvait, par l'imagination, la pensée et le coeur, ses deux petits : France et Joubert MacSon. Elle vivait, ou continuait de vivre ainsi avec'eux: ct sous les nombreux souvenirs a ‘évoquait sa mémoire, sa physionomie s'é- : clairait, un sourire venait s'épanouir sur ses lèvres plus livides, plus sèches. C'est à force de vivre de la sorte, à force de tendre son esprit avec efforts, de surmener son imagination, à force de se peindre et repeindre les chers enfants qui, lui semblait-il, tendaient leurs bras ct J'appelaient de leurs petites voixsanglotantes: oui, c'est à force de remplir son esprit de ces visions, de franchir à-chaque minute ces distances, que l'obsession s'empara du cerveau déjà malade de la Métisse : l’obsession cruelle, infatigable, de revoir coûte que coûte France et Joubèrt.

Un jour, d'un accent tout timide comme un enfant qui ose demander une grosse faveur, elle demanda à l'excellente mère de François Lorrain :

LA ISSE 79

——Pensez-vous, maddme, que je pourrai bientôt aller voir mes deux petits ? ‘

La vieille femme avait esquissé un geste d'épouvante et d'effarement.

—-Aller là-bas ? . Chez MacSon ?... chez,

ce sauvage ?: Vous voulez donc vous. faire tuer ?

—Ïf n'oserait jamais... ‘

.. —Jamais !... C'est plus que vous ne pouvez dire, ma pauvre fille. Vous êtes bien bonne d'avoir des idées comme ça. Mais, pour moi, c'est différent. Avec des brutes comme ce MacSon, est-ce qu'on sait jamais ce qui peut arriver ? Je suis sûre, moi, qu'il vous tuerait.

Elle disait cela plutôt pour cffrayer Héraldine et lui ôter toûte tentation de retourner chez le fermier écossais. °

Cependant, Héraldine voulait s'opiniâtrer :

—Mais les petits, madame, les petits... il faut bien que je les revoie un peu !

Des sanglots mal contenus faisaient trembler ses lèvres.

—Assurément vous les reverrez... mais plus tard.. quand la chose pourra se faire sans danger pour vous. Pour lermoment, il faut vôus remettre et recommencer votre vie.

—Recommencer ma vie ! s'écria Héraldine, effrayée de cette expression dont elle ne pouvait ,dans le désarroi tumultueux de sa pensée, saisir la justesse. Non ! non ! cela ne se peut pas... je veux la continuer ma vie avec mes petits | h

Mes petits !. °

Mais à la fin ces mots, si souvent répétés dans la bouche de la Métisse, finissaient par impatienter un peu la vieille femme. Carelle ne savait rien des voeux exprimées par la mère de France et Joubert, et elle n'avait aucune idée de l'attachement, presque indissoluble, qu'i s'était noué entre Héraldine et les. deux enfants de MacSon. Aussi ne pouvait-elle comprendre

go ‘* LA METISSE

ni s'expliquer [a passion singulière de la Métisse pour ces deux enfants étrangers.

Elle disait alors un peu brusquement... oh!

sans vouloir le,moins du monde blesser la pauvre fille: :

&, | deux petits..."ce sont pas Vos enfan Fes tout:! Des enfants d’ hérétique, de païen, $ enfants de race étrangère. .. comment peuvent-ils vous préoccuper l’ esprit ?

—Ab ! madame, s'écria Héraldine presque choquée, ignorez-vous donc la ‘mère de ces deux ‘enfants ?... une. française et'une catholique comme

” vous ! , me Lo —Oui, c'est vrai, ma'fille, ‘t'as raison sous ©

: rapport Sans avoir connu cette femme, car dans le. temps.on ne se voisinait pas avec MacSon, j'en ai” ‘entendu parler. Mais n'empêche que leur père à ces deux enfants... ,

—-Leur père, madame, n’en parlons pas, inter-

‘ rompit Héraldine. Mais‘les petits... Ah ! si vous |

à les connaissiez ! Deux vrais petits Canadiens, HF. * deux bons petits Français, deux petits anges du bon Dieu,! Oui, deux anges.. Ah! les chers, Îes chers petits ! ‘Tenez, madame, vous ne Île croirez pas: e mais il me semble que ces petits- -là, ce At mes en-

fants à moi... à moi seule !

‘ Un sanglot l interrompit . .. elle étouffa. Puis

; acheva :

—Et je souffr tànt. si atrocement de m 2.

clle serra .son sein ‘en -tumuite, et, avec effort, le

-v voir éloignée ! OR 1 je mourrai, si je ne les revois x pas ! Mourir ! ue m'importe si je-ne dois plus . VIVre avec eux. ! ais avant de mourik, adame,

oh !. oui, comme, je voudrais les fvoir un ES rien * ‘un petit peu. Alors, il me sémble? que je mour-

«moins misérable.

Et incapable de contenir plus longtergpgsson! 'af-

freuse douleur, Héraldine s’écrasa sur le banc:lit et. pleura. ",

Quelle terrible situation que celle de cette fille ! . Seule au monde, déshéritée, chassée ici, repoussée là, poursuivie, méprisée, battue, femme timide, fidèle et noble fille qu'on met à toutes les besognes, servante qu'on regarde comme une traînée recueillie dans le fossé, Héraldine Lecours, après quelques mois passés, vécus auprès de deux petits enfants étrangers qui n'ont plus de mère, s'éprend d'un tel amour qu'elle en arrive à considérer ces deux petits étrangers comme ses enfants à elle !‘ Sa tendresse est une flamme sans cesse avivée, elle aime avec furie ces deux petits êtres qui, un jour, l'ont appelée, elle, ‘maman Didine’’ ! Quelle jouissance ineffable cette appellation a mise au coeur de la Métisse sans foyer? Ce fut un délire dans son âme ! Un tressaillement de joie inouïe l'agita !: Elle ne se sentait plus au fond d'elle-même une pauvre fille, seule, abandonnée, craintive ! En son âme élle sentait grandir uñe force nouvelle, elle ressentait une serte d'audace qui la relevait aux yeux de l'humanité, qui fa haüssait devant ses propres yeux ! Une puis. , sance mystérieuse développait ses facultés. sa pensée prenait ‘des envergures, son esprit” dcogyrait des ho-, rizons inconnus, et elle se sentait @eir femme ! Femme:!..: plus que cela : autour delle deux chérubins gambadaient, riaient, et lui disaient souvent sur un ton si gentil : |

—Maman Didine:.. Le

, Quel délice nouveau, inconnu ! Quelle sens tion. insoupçonnée danscette âme vierge où le do nom de mère. s'épélle Midement et si suavement ! Mère ! .. Non, certes, Héraldine ne khétait pas.a sens strict du mot. Mais pas l’affinité entre.sa nature et celle des enfants, par le lien invisible et solide qui s'était si mystérieusement tissé entre eux, par l'amour . réciproque, par les caresses He tous les jours données et rendues, par les sourires de, chaque instänt, par les

ea

doux noms, les exquises appellations, Héraldine avait senti frissonner en cile comme une maternité ! .

Et clle ne s'était pas défendue de ce sentiment qui l'avait envahie peu à peu, à son. insu, comme à la sourdine; car ce sentiment nouveau, délicieux, avait de suite créé tout au fond de l'âme d'Héraldine an Paradis. Et dès Iors, avec la conscience de cette maternité était venu le dévouement sans bornes, le sacrifice de tout, l'acceptation de toutes les souffrances, de toutes les humiliations, de toutes les ignominies, pour épargner aux chers petits la moindre peine, la moindre déception ! Quel prodige = Dieu seul pouvait faire ce prodige qu'il avait voulu pour répondre à la prière sublimefd'une mourante.

Or, à cette heure de détresse insondable, dans cet isolement profond, Héraldine Lecours souffrait dans sa maternité prodigieuse ! .

LA

La "sf è

XVII j rs

Mais si Dieu avait accompli un miracle, ce miracle ne pouvait demeurer incomplet, inachevé ! Héraldine ne cessait de supplier le Maître divin, lui demandant, le sommant presque de lui rendre ses deux petits ! ‘

Pauvres petits! Oh ! si elle les avait vus...

le lendemain de son départ et les jours qui avaient

suivi !

Sur le moment, lorsque MacSon avait chassé sa servante, France et Joubert n'avaient pas très bien compris. Quittait-elle la ferme ? ou simplement la chambre ?... ‘

Si jeunes, ils ne pouvaient raisonner cette chose si soudaine, si imprévue. Puis la tempête étant survenue,- Esther était montée trouver les petits pour calmer leurs frayeurs.. .

Esther avait été très affectée par le départ de la Métisse qu'elle commençait à aimer. Par ce faitvelle perdait une alliée dans le projet de réconciliation, rêvé par elle, entre son père et François Lorrain. Ensuite,

il allait peser sur ses épaules inexpertes une charge et

une tâche auxquelles elle ne se sentait pas préparée :

la surveillance et l'éducation de France et Joubert. La tâche serait d'autagl

deux enfants, très affligés. paË” :

qu’ils considéraient, comme leur mère, apporteraient

moins de docilité et d'application. - Esther, de sur-

croît, manquait e l'outil le plus nécessaire : l'autort-

plus difficile, que les” Je départ subit de celle,

va

té. France et Joubert, en dépit de la différence d'âge entre eux et le fille de MacSon, n'avaient pour celle-

ci qu'yñ sentiment fraternel. Un ordre d’'Ésther n'était pour eux qu'une sorte de bourrade à laquelle ils” ne se.croyaient pas tenus d’ obéir : c'était leur soeur.

Car ils ne ‘pouvaiént concevoir, “dans leur-petite ima-

gination, que cette grande soeur qui, de tout temps,

n'avait jamais paru avoir pour eux qu'üne sorte d'indifférence dédaigneuse,. pût à présent élever une voix autoritaire et dKter: des commandements.

Le premier. ‘jour de f'absence d'Héraldine, Est parvint, à force de-cajoleries et avec la’ promesse ré pétée que la Métisse allaït revenir bientôt, à calmer4des pleurs des deux petits qui ne cessaient de murmurer .plaintivement : -

Maman Didine.

Sur la fin de ce premier jour, néanmoins, ils finirent par se remettre à leurs jeux coutumiers, mais sans beaucoup d'entrain. Leur babillement était morne, leurs rires rares, leurs sourires forcés et.amers, chacun, de leurs| mouvements s'exécutaient dolemment.

Le soir, à leur coucher, sans Héraldine pour leur faire dire leurs prières, sans des caresses si tendres, si passionnées, si maternelles de la Métisse, les deux enfänts cachaient dans l’oreiller moëlleux leurs deux petites têtes inquiètes et sombres. Et au matin suivant, dans les rayons de soleil qui emplissaient la petite chambre, la baignaient d’une onde vermeille et tiède, ils ne voyaient pas apparaître leur ‘maman . Didine” avec son sourire caressant et ses grands yeux noirs très ardents sous leurs feux d'amour. Non mais c'était la voix d'Ésther qui, d'en bas, criait avec humeur :

——Descendez, les enfants. . le gruau est servi !

Esther, à la fin mécontente de la besogne qui lui incombait, montrait peu de bienveillance aux caprices enfantins de France et Joubert qui, maintenant, de-

LA METISSY ° | . “86 vaient se débrouiller eux-mêmes et comme ils l’entendraierit. 4

Comme avant, MacSon passait ses journées hors de la ferme et demeurait presque invisible. Il ne s'occupait que juste des bestiaux, matin ct soir, et semblait se soucier nullement de ce qui se passait à l'intérieur de-son-foyer. , - :

Un matin, France interrogea Esther :

.—Quand maman Didine va-t-elle revenir ?

C'était peut-être la centième fois que la même question était posée soit pat France, soit par Joubert.

Fatiguée de ne pouvoir satisfaire l'esprit interrogateur des deux petits, Esther répondit à France sur un ton bourru :

-—Demande à papa... c'eêt lui qui l'a fait partir! Il doit savoir quand elle reviendra !

. Anterroger leur papa ?... Non, jamais de la vie! Le regard terne ou farouche du fermier les. épouvantait. L'interroger ?... lui-parler ? ils n’o-

. saient pas même le regarder !

La réplique d'Esther eut pour effet de reporter leur souvenir à ce soir d'orage. Ils revirent la scène

-violente dont ils n'avaient pu comprendre le sens

gs

exact -ni la portée. Ils comprirent vaguement que là Métisse avait été chassée pour avoir déplu au fermier. Voilà tout. Mais ce tout enfanta de ce moment une sérte de rancurie contre l'Ecossais.qui les privait d,une mère, Ils lui en voulurent. : Lorsque, des fois, Mac- Son demi-ivre avait l'humeur ‘moins batailleuse et voulait taquinet. les deux petits, eux lui lançatent un regard de dédain et se sauvaient, MacSon éclatait de rire, mais d'un rire faux qui voulait dissimuler ou son, mécontentement.ou sa fureur. ..

Un soir, ayant entendu les deux petits pronon- : cer ce nom “‘Didine’’, le fermier s'emporta et leur cria d'une voix de dogue enragé : . , Tenez, vous autres, je ne veux plus vous entendre dire ça ! Gare, si vous recommencez !

86 LA METISSE À

Cet avertissement ultime n'était pag fait pour cffacer la rançocur des deu* enfants, d'aytant moins qu'ils désespéraient de revoir la Métissw” Ils souffrirent crucllement, à partir de ce sütf, ct lsur douleur fut silencicuse, stoïque, presque farouche. Ils abandonnèrent leurs jeux, passant des journées entières à errer par la ferme..sans joie. sans ivresse. Ïls ne mangèrent presque plus; et, la nuit, le cauchemar les assiégeait. C'étaient deux petites Âmes en peine, ne paraissant plus trouver dans l'existence l'attrait si bon, si irrésistible que ressent Ie jeune âge. Le souci

creusait un léger sillon sur leurs fronts purs, la mono-

tonie et l'amertume pâlissaient l’incarnat de leurs visages, leurs joues s'enfonçaient, des larmes souvent répandues en cachette avaient comme buriné sur ces joues creuses” des lignes sombres et multiples, ils mai. grissaient, s'étiolaient. Esther, prise de pitié, voulut rémédier à cet'état de dépérissement: elle n'y. réussit pas. Si clle tentait de jes consoler, de leur faire reprendre leurs jeux, de leur promettre dés plaisirs prochains. des joujoux nouveaux, des promenades, Îles deux petits n'avaient sur leurs petites lèvres blanches que ces mots invariables : ° L |

—Maman Didine! À :

Et cela voulait tout dire... c'était leur revendication ! os .

© Et comme Esther, à la fin aussi désolée qu'eux,

| aussi désespérée, était imguissante à faire droit à cette:

réclamation, France et Joubert continuaient, telle Ja rose dont les pétales tombent une à une à s’effeuiller. A ces deux petits êtres si vivants, si vivaces, si rieurs, si brillants de santé, il:ne restait plus, au physique, qu'une petite loque humaine, et au moral, cette obcession ulcérante : Maman Didine ! |

, MacSon finit par s'apercevoir du changement extraordinaire survenu chez ses enfants. . Et chose

inconcévable : la brute Ss'apitoya. Elle s’apitoya par-

ce qu'elle avait encore un-coeur.-et-ce-coeur-taillé" de"

pierre, parut se fendre peu à peu. Le fermier s'informa auprès d'Esther pour savoir — bien qu'il le sut positivement — de quoi pouvait dépendre cette anémie étrange qu'il croyait découvrir chez les deux petits. Esther, contente de saisir l'occasion aux cheveux, car, comme les petits, elle redoutait son père et ne se hasardait à lui adresser la parole que pour les strictes nécessités du foyer — jui répondit qué les enfants se mouraient de chagrin causé par l'absence d'Héraldine,

MacSon ne répliqua pas et resta songeur. Mais de ce jour il demeura à la ferme. D'ailleurs l'époque de la fenaison était arrivée et il y donnerait tout son temps pour la terminer avant la moisson quismürissait rapidement sous l'excellente température qui régnait par le pays. Et durant les jours qui suivirent, à ses moments de repos à la maison: l'Ecossais cherchait à se composer une physionomie agréable et à se rap- -procher des deux petits. Mais eux trouvaient toujours une excuse pour se tenir à l'écart. Ils ne répondaient que par un ‘oui’ ou par un ‘non’ aux questions banales qu'il leur posait, avec le but principal de les faire sortir de leur mutisme. 1l parut en éprouver du dépit et du ressentiment. Il redevint sombre et rageur.

Un matin, il prévint Esther qu'il allait se ren-

+ dre au village de Bremner pour chercher un employé dont il aurait besoin à la récolte prochaine.

—Je songe aussi, Esther, à engager une servante pour le temps des récoltes et des battages, parce que’ je crains que la besogne soit trop forte pour toi seule.

—Les servantes sont rares, émit Esther.

— Oui, je sais.

Il demeura pensif. Dans cette réponse d'Esther il avait cru sentir un reproche, — celui d'avoir chassé

. On était au déjeuner que le fermier venait-d'a chever. Esther et les petits n'en étaient éhcore qu au

88 LL. LA METISSE

commencement. France et Joubert, toujours mornes et pâles, mangeaient sans lever les yeux. Du coin de l'oeil MacSon les observait, et, cette fois encore, ses regards durs parurent exprimer et refléter uñe certaine compassion. . -

— Esther, reprit-il au bout d'un moment, penses-tu qu'on pourrait ravoir Héraldine ?

À cette question si inattendue Esther tressaillit et rougit, ct ses veux bleu de ciel se fixèrent incertains et pleins de doute sur son père. À cette même question France et Joubert avaieñt simultanément levé fa tête vers MacSon. dans leurs grands yeux ébahis, le fermier crut voir Briffer des joies difficilement .contenues, un espoir indefinissable, Sur leurs lèvres décolorées il put deviner un craintif sourire, un’ sourire qui semblait naître au jour qui l'éblouissait, ün sourire très timidé et désaccoutumé.

—Oui, ajouta MacSon affectant l'indifférence, on «pourrait peut-être la faire revenir. Qu'e en pensestu ? |

—Si, seulement, on savait ce qu'elle est devenue, fit la jeune fille dont le coeur palpitait d'espoir.

—Je le sais, moi. .

—ÂÀh !

—Elle s'est réfugiée chez nos voisins.

—Nos voisins... La voix d'Esther trembla.

— Oui, les Lorrain !

Esther ne put s'empêcher de rougir très fort.

Mais le fermier, tout à ses pensées personnelles, a des projets peut-être mal définis, ne parut pas voir

le trouble de Jà jeune fille. 11 reprit :

—Veux-tu me faire plaisir, Esther ?

—Certainement, papa. Que puis-je faire ?

Un instant MacSon hésita. Il avait perdu son air écrasant de matamore, sa mine de sauvage farou- che... il était presque doux. 7

—— "7" Fuvasditil lentement, aller chez les Lor-

rain aujourd'hui et demander à Héraldine de revenir

—Vous le voulez ? s'écria Esther toute joyeuse. ‘

—Puisque je te le demande.

.—Mais que dévrai-je lui dire...’ quelles raisons ? - | —Ce que tu voudras .… cela te regarde. Entre femmes, dit-on, on se comprend toujours. Est-ce dit? .. |, . LE C'est promis... j'irai. :

Satisfait, MacSon quitta la table et sortit. -- Alors France et Joubert, avec des visages tout nouveaux, des yeux brûlants ct rieurs,. des sourires fiévreux, des gestes fous, des bavardages sans fin, entourèrent, leur grande soeur et lui demandèrent, leurs ‘petites voix inquiétées par le doute : - ——ÆEst-ce vrai, Esther, que Maman Didine vare- -venir ? , © Oui, oui, petits, elle va revenir. Je pars à J'instant la chercher.

Chez François ? interrogea Joubert qui n'a-

vait pas perdu un mot du colloque intervenu entre . Esther et MacSon. ‘

— Chez François, oui. . :

__Et tu vas la ramener avec toi ? Dis, Esther !” fit à son tour France. +

-—Je le pense bien.

Ce fut alors un éclatement de cris joyeux. ce furent des courses folles, des rires sonores, des battements de mains chez les deux petits, qui ne cessaient de se jeter l'un à lautre ces noms suaves : : ‘

-—Didine !

Maman Didine |

Leur existence endormie se réveillait du coup.

KVII

Esther avait accompli sa mission. Elle n'avait eu qu'à dire :

*—Héraldine, papa m'envoie te chercher !

Cela avait été un coup de baguette magique.

-, La Métisse s'était dressée d’un bond. La lividité sépulcrale de ses traits s'était éclairée, sa figure De s'irradiait, ses yeux noirs s'emplissaient de joie, de *." .‘"" bonheur, son âme chantait, son coeur bondissait dans N l'affolement de l'ivresse.’ Du coup elle oubliait les > brutalités de MacSon, ses grossièretés, ses injures, elle ne pe ensait qu’à France et Joubert : ses petits ! ‘Elle allait revoir ses petits ! C'était inouï... ‘Vivre encore auprès d' eux et POur eux | C'était incroyable:..

Et, dans son bonheur, inconsciente de ses actes. et de ses paroles tant son esprit courait à l'avance làbas, elle s'élança au cou d'Esther qu'elle embrassa longuement. | * —Ésther... ma bonne Esther !

Puis, se resaisissant, elle s'informa des deux enfants. Ensuite elle remercia-la vieille femme qui lui avait montré tant de bonté, elle |ui avoua une reconnaissance de toute sa vie. Elle eût voulu répéter ces paroles à François Lorrain qui s'était absenté ce __ jour-là: "mais elle en chargea la'mère. Puis elle partit

7 avec Esther, hâtivement, courant presque, tant elle ré était dévorée äu désir ardent de: serrer-au-plus-tôt dans —

ses "bras France” et Joubert.

# Er:

LA METISSE "91 À son retour à la ferme, François Lorrain, après

le premier moment de stupeur, fit sentir son mécon- . tentement. ‘

.. Et toi, dit-il brusquementfisa mère, tu l'as * laissée aller ! +

—Mon pauvre.enfant, que pouvais-je faire ? :

—Mais il fallait [a raisonner, lui démontrer que c'est folie de servir MacSon, qu'elle s'en-va à un sui- “ide ! °

—Ah dé tu savais comme elle aime les petits, là-bas ! ‘ -

7": —Qu'importe ! ce ne sont pas ses-enfants, que diable ! -

——Je lui ai fait remarquer ça un jour; mais elle les appelle constamment ses petits et ne pense qu'à eux. ‘

—Quelle étrange créature ! murmura Lorrain qui se prit à songer. ‘

Le brave Français avait éprouvé une forte déception en constatant le départ d'Héraldine. Durant les trois semaines que la Métisse avait séjourné là, François, après la première sympathie du moment, . s'était épris d'une grande estime pour elle. Quand, . auparavant, il allait à la ferme-de MacSon, c'était oo l'image d'Esther qui l’attirait. Il n'avait jamais bien regardé Héraldine, qui lui était apparue de prime abord comme une créature peu intelligente, stupide, qui se laissait rouler dañs l'esclavage dans lequel l'Ecossais [a poussait du pied. Femme sans valeur morale, sans énergie, peut-être sans âme, faite. pour ile ‘ joug ou l'égoût... Non pas.que François l’eut ié- . prisée; mais cette femme pour lui était peu de chose dans la servilité où elle croupissait. C'était l'impres-, sion qu'Héraidine avait laissée dans son esprit, et cette impression il ne cherchait pas à la modifier. N

Mais fe soir où, devant-le-bourreau-MacSon, il s'était posé en champion de la femme, ce soir-là, pour la. première fois, François Lorrain avait regardé Hé- + :

ère

NA

raldine Lecours. Les regards doux, terrifiés et suppliants de la Métisse ‘avaient rencontré les siens; il y avait eu un choc invisible, insaisissable, et sous ce choc François s'était senti fortement troublé. Il avait, dans une seconde inoubliable, deviné la haute valeur morale d'Héraldine: ‘il avait vu étinceler, dans ces grands yeux noirs, qui l'avaient fasciné un moment, une énergie incroyable: il avait découvert une âme pure, forte, douce, une âme faite.pour aimer avec toute l'ardeur et toute la tendresse possibles. Et de ce moment, l'image d'Esther s’éclipsa légèrement.

Un peu après, François se sentit assiégé par le désir de revoir Héraldine. À sa mère il en avait parlé avec beaucoup d'enthousiasme, il l'avait dépéinte avec

‘toutes les qualités et toutes les vertus dont il est pos-

sible d'orner l'image d’une femme. Puis, tout à

coup, il avait demandé à sa mère :

-—Que penses-tu de cette fille-1à, maman ?

—Si elle est seulement la moitié de ce que tu m'en dis, François, cette fille serait pour toi un parti préférable à la fille de MacSon.

Cette réponse avait mis au coeur de François Lorrain un ciel. Certes, il pensait bien encore un peu à Esther: mais l'image de l’autre se présentait toujours la première à son esprit et avec un éclat qui rejetait dans |’ ombre celle d'Esther.

L'après-midi, au cours duquel il avait pu causer avec Héraldine à la ferme de MacSon, cet après-midi avait développé en Jui la force mystérieuse qui l’entraînait vers cette femme.

Héraldine avait été si aimable; charmante presque, si plaisante: et l'air si bon Qu'elle avait, ses beaux yeux noirs veloutés si pleins de caresses, de mystères... fl n'y a pas à dire, mais François avait été captivé, et, depuis, il était demeuré sous le charme.

—-Pristi ! monologuait François en poursuivant, ce même après-midi son chemin vers sa ferme, cette fille me remue quelque chose au fond du coeur! Com-

ment se fait-il que je ne l’aie pas plus tôt remarquée ?.

Quelle différence entre elle et Esther ! Celle-ci est gênée, mal mise, indifférente et presque bête. Celle-là parle bien, avec un mot pour rire, sans timidité... c'est une vraie femme, quoi! Esther, après tout, n'est qu'une filletté... trop jeune pour moi. Héraldine doit avoir la trentaine, et son âge me convient mieux. Ensuite, c'est la femme faite pour le#füyer, pour la ferme ! Et puis, c'est une Canadienne, une Française... et surtout une bonne catholique! L'au- ‘tre, une Anglaise, quoi !... sans instruction, sans religiôn, sans rien ! Aurais-je été insensé de me laisser aller à cette dérive ! Comme on est stupide quelquefois ! C'est égal ! maintenant j'en tiens pour cette Métisse. Elle n’est pas laide, pas laide le moins du monde ! Elle a des yeux qui vous mangent... quels beaux yeux ! Quand je la connus pour la première fois, c’est assez singulier, ses yeux m'ont fait peur ! Cette facon qu'elle a de vous regarder fixement ! Mais on découvre, avec un peu d'attention, dans ces yeux-là des trésors de toutes sortes !. ..

Et les pensées de François voyageaient, volaient, tournoyaient: il en avait plein lui d'Héraldine. De ce moment, Esther n'existait plus qu'à l'état de vieux souvenir.

Aussi, après les trois semaines quel la Métisse venait de séjourner chez lui, après avoir pendant trois semaines trop courtes, hélas ! respiré le même air que cette fille étrange; après avoir caressé en son imagination des rêves prodigieux, presque insensés, il ressentait une déception si amère, un choc si terrible, qu'il en demeurait désemparé. Et il en voulait presque à sa pauvre vieille mère de n'avoir pas gardé Héraldine de force.

Après être demeuré longtemps plongé dans une sombre rêverie, François Lorrain se leva tout à coup et, regardant sa mère, dit :

—Maman, j'aime cette fille-là, et je la veux pour femme !

—Si elle veut de toi, François, répliqua la vieille d'une voix chevrotante, prends-la ! D'ailleurs, c'est Dieu’ toujours qui dirige les destinées; tu auras accompli les desseins de la Providence.

__ La gaieté, la joie de vivre, le bonheur, avaient rebaru au foyer de MacSon. Mais lui demeuraît à l'écart de cette gaieté: il paraissait fort gêné en présence d'Héraldine. Sy

‘France et Joubert avaient, comme par miracle, retrouvé leurs couleurs vives, leurs yeux brillants, leurs rires folichons et leur$ petits bavardages. Ah ! quelles caresses enivrantes, quels longs baisers, quels enlacements au retour de leur maman Didine ! Ce fut une joie folle, -bruyante, presque assourdissante... d'autant mieux que MacSon était allé au village. Aussi la Métisse et ses deux chers petits en profitèrent-ils pour se livrer entièrement à leur joie commune et à leurs épanchements.

Esther n'était pas moins heureuse. Car, avec le retour d'Héraldine, elle reprenait la suite de son projet de réconciliation entre François Lorrain et MacSon. Ah ! si elle avait pu deviner les sentiments nouveaux de François, quelle désillusion ! Mais vivant toujours avec l’image du passé, elle conservait la douce quiétude de l'espérance. Et cette espérance grandissait du fait que la jeune fille croyait devinèr chez son père un sentiment amical pour les Lorrain. MacSon, au bout de quelques jours, lui avait paru un modèle de père et de maître. Il ne buvait plus, travaillait avec entrain, paräissait presque heureux lui aussi. Il n’entrait plus à la maison avec sa face dure, ses regards inquisiteurs, sa démarche rude. Il avait toujours un

NEA

EPA

commencement de sourire, une petite tape amicale pour France et Joubert, parfois un mot pour rire. Si peu que ce fût, c'était déjà beaucoup pour Esther, comme pour les enfants et Héraldine elle-même qui ne lui gardait aucun ressentiment. ;

C'est ainsi qu'arrivèrent les jours de moisson.

C'est avec ces jours-là auséi que surgirent d' Europe des bruits de guerre. Mais dès.les premiers temps ces nouvelles, dont on.ne pouvait encore prévoir l'affreuse gravité, ne parureñt Bas tirer à conséquence.. On exprima ses opinions, ses optimismes ou ses pessimismes: puis comme le travail commandait on courut Feu none aux champs. ©

Pendant trois semaines les grains blonds se couchèrent par vagues dorées sous Ie couteau de la moissonneuse, les champs se garnirent de gerbes puis de gerbiers. Pendant ces trois semaines la terre canadienne frémit sous le grondement des machines à battre, sous le roulement des lourds chariots de blé, sous la bruyante activité des maîtres du sol. Là-bas, par delà les mers, € ‘était le grondement monstrueux des canons, c'était le roulement sombre des armées, c'était le choc retentissant de fer contre le fer, c'était l’égorgement inouï, c'était le spectacle toujours horrible de la guerre !

À la ferme de MacSon tout allait encore assez bien après la coupe des-grains et leur mise en gerbiers. On attendait le passage d'une batteuse.

Durant ce éourt répit MacSon dévorait les nouvelleé d’ Europe et les commentait avec son employé. Celui-ci é était. urr-Suédois ayant nom Hansen. Grand, blond, avec des Seux”bleus aux regards sournois, asser” bin travaiHeür” mais grossier, cet homme, jeune ençoté"fattait beaucoup les opinions dw fermier. Etait-ce dans un but intéressé ? Il avait constamment les yeux sur Esther. Cet homme avait fort bien pu se dire : ‘Voilà justement une fille à marier, avec “‘un père veufdifi commence à vieillir, et avec laquelle

LS

‘je pourrais assez bien m'accommoder. C'est à moi de guider la roue dans la bonne ornière ! ”

Mais la mauvaise éducation très apparente de l'homme, son langage grossier fleuri de jurons, ses observations indiscrètes, ses oeillades équivoques et trop souvent répétées, tout cela finit par écoeurer Esther qui, au repas et aux heures où l'employé était dans la maison, ne quittait pas sa chambre. i

MacSon n'avait rien remarqué de ce jeu, ‘car il * est certain que sa colère aurait vite amené un dénouement aux manoeuvres du Suédois. Le fermier, avec le nez collé sur les pages de son journal, n'avait l'esprit qu'à la guerre.

Quand il levait les yeux, c'était pour les reporter sur son employé et mentionner quelques hauts faits d'armes accomplis ça et là, selon certains communiqués de source douteuse, par les troupes britanniques.

! Car MacSon était en dépit de son origine écossaise, un fervent admirateur de la Grande-Bretagne. Elle seule. pouvait sortir victorieuse et indemne de cette guerré ! Elle seule pouvait sauver la France de l’invasion, bien qu'elle n'eût pu sauver la Belgique ! À elle seule, disait-il souvent, avec sa flotte de guerre, elle pouvait vaincre la tergible Allemagne et ses alliés ! Quant à la France, à lÈ valeur de ses armées, à la science de ses généraux, cela ne comptait pas dans l'esprit de MacSon. Car, comme beaucoup trop de sa race, il ne connaissait pas la France: il ne savait pas que la France avait été la maîtresse du monde: il ne savait pas que la France marquait la route aux démocraties modernes: il ne pouvait savoir que cette France avait été souvent la sauvegarde de la paix universelle, Mais si dans la guerre elle avait été parfois malheureuse, MacSon ne savait pas que {a même France, par sa valeur moralè, son énergie, sa vaillance, était toujours sortie à son honneur ! Il ne savait pas non plus, ce MacSon, tout Ecossais qu'il fût, que cette même France avait été un jour l'asile sûr

LS . 98 LA METISSE

aux princes d'Écosse pourchassés ! Non, MacSon ne savait rien; mais il croyait savoir. Et ce sont ces gens-là qui ont fait tant de mal à la France, à ses races originaires, à tout ce qui. énfin, avait un nom gaulois et une affinité française. .w

C'est au moment où le fermier écossais était dans cet état d'esprit, qu'un incident allait surgir pour lui faire commettre la plus grave des folies, pour renverser à nouveau les espoirs d'Esther et ramener les hostilités au foyer. ‘

C'était le troisième dimanche d'août, jour de mission catholique à Bremner. MacSon, dans ia matinée, eut affaire à s’y rendre.

IL arriva un peu avant la messe, et trouva plusieurs attroupements de Français, de Canadiens et de Métis en train de discuter sur les faits de la guerre européenne. À l’un de ces rassemblements s'étaient joints quelques Anglais et Ecossais. MacSon s’y mêla et son regard perçant découvrit François Lorrain.

À cause peut-être de sa carrure et de sa force herculéenne, tout le monde fit bon accueil à l'Ecossais. Seul François Lorrain ne parut pas le remarquer.

. Cette indifférence de Lorrain évoqua chez MacSon un terrible souvenir, et avec ce souvenir il se rappela qu'il avait une revanche à prendre. Sa rancune donna naissance à une sourde colère.

On parlait de la part que le Canada devait ou ne devait pas prendre à cette guerte. Les Anglais et les Ecossais soutenaient que c'était un devoir pour tout Canadien de prêter main-forte aux armées de la Grande-Bretagne; les Français et Métis rétorquaient que Le Canada n'avait rien à voir dans les démêlés de l'Angleterre. ‘Et François Lorrain venait de le

dire plus haut que les autres. -Ce fut l’heure de Mac- "Son. :

{ vi

Il se rapprocha de Lorrain. croisa les bras, et. avec son sarcasme habituel et un sourire du plus grand mépris, il prononça ces paroles :

: —Qu'as-tu à dire, Français ?... tu n'as pas même le coeur d'aller défendre ton pays !

—Tu te trompes, l'Ecossais, repartit froidement Lorrain: je défends mon pays partout où je me trouve. C’est dire que je le défends ici même.

© ——Montre-nous donc ça, pour voir !

—Rien de plus facile, ricana François Lorrain, et tu vas le voir en cinq secs !...

MacSon, en effet, le vit trop tôt ou pas du tout: François Lorrain, dans un geste d'éclair, avait lancé son poing sur le nez de MacSon et le sang avait jailli.

Etourdi, l'Écossais fit entendre un rugissement; puis il écarta rudement ceux qui l'entouraient, se recula de deux pas et cria :

—Oh ! Français maudit, il y a longtemps que je te promets un chien.. tiens, le v'là !

Et ce disant, d'un mouvement rapide MacSon tira un revolver de sa poche, ajusta Lorrain la demie d'une seconde et fit feu.

François, atteint à l'abdomen, s'appuya à l'épaule d'un compatriote pour ne pas tomber, et d'une voix étouffée, mourante, il balbutia ce mot :

— Assassin !

Il perdit connaissance.

Et MacSon, profitant dela stupeur et de l'indécision générales, s'enfuit.

pas