AU PAYS DE JORIS VAN TYLEDONCK

Un temps de chien, c'est-à-dire qu'il n'y a pas un chat dehors. Une grosse horloge, évidemment hollandaise (puisqu'on esten Belgique), indique trois heures et, instantanément, les sonne avec une brutalité inouïe. Trois heures de quoi? Du matin? De l'après-midi peut-être car, s'il ne fait pas jour, il ne fait pas nuit non plus. Énigme des firmaments belges.

Sur une table au tapis d'un rose fané et stupide, une lampe coiffée d'un écœurant carton vert éclaire çà et là de pauvres choses bêtasses, un globe sous lequel jaunissent des fleurs d'oranger en cire, une balance aux plateaux bosselés, un sopha poussif, deux fauteuils pléthoriques, trois chaises grinchues, une petite bibliothèque tournante, garnie (ce ne sont pas de grands esprits qui la font tourner) d'un volume

de Jacques Richepin junior et pejor, d'un Art de gagner à la roulette, d'un journal de modes et de quelques manuels Roret, celui du pâtissier entre autres. Aux murs tapissés d'un fâcheux papier caca d'oie, voisinent un baromètre cassé et un portrait de Cleo de Mérode, un long thermomètre sans mercure et un portrait du roi Léopold, un bénitier et un exemplaire, sur vélin, de la Brabançonne. Une grille, que calent deux briques boueuses (crottes de briques) s'orne d'un feu de charbon gras et fumeux devant quoi se recroqueville et grelotte un Yves de Kerkrist blêmi, toussotant, — vanné (il en avait bien besoin î) par un voyage interminable et compliqué : Roscoff, Guingamp, Lamballe, Dol, Saint-Lô, Gaen, Bernay, Rouen, Serqueux (petit trou pas cher, connu pour ses casse-noisettes), Amiens, Arras, Mons et enfin Baudour excusezmoi si j'oublie quelques stations). Une môme' Picrate assez allègre va, vient, fouille dans une malle, puis dans une autre, se mire dans une glace au cadre nécessairement dédoré, sourit à Gléo, hisse la jambe devant le roi et demande à Yves :

— Ben, mon pauvre gosse, ça va-t-il mieux?

— Beuh! Mais ça va très bien, chevrote le pauvre gosse interrogé.

— Et alors, t'es pas trop vexé de l'avoir quittée, ton Armor?

— Ouatî vexé! Est-ce que quelque chose qui te plaît peut me vexer? Je t'avoue pourtant n'avoir rien compris à notre brusque départ de l'île de Batz.

— Où le varech fabriquait si bien de l'iode.

— A tant faire que de fuir la Bretagne, pourquoi ne sommes-nous pas rentrés à Paris, directement ? Pourquoi ce saugrenu crochet en ce non moins saugrenu pays belge ?

La danseuse hoche les épaules.

— Pour trente-six mille raisons.

— La première? ose questionner Kerkrist.

— C'est que, parmi les recommandations de Le Goëllo, y avait celle de rester en voyage au moins un mois, pour ta chère santé.

— La seconde raison ?

— C'est qu'elle m'avait ensorcelée et glacée, ton « Armor à glace », comme dit Henry Maugis. Et je voulais me dégourdir un peu, avant de remontrer ma bobine aux Batignolles.

— Et la troisième raison?

LA MÔxME PICRATE. 363

— C'est que, d'abord que je t'avais accompagné dans ton patelin, là ousque tu avais aimé (t'en défends pas ; pas de chichis entre nous) à l'époque de ta jeunesse,, tu pouvais bien me suivre à ton tour dans le patelin ousque Joris Van Tyledonck, mon premier amant, m'avait conduite.

Yves s'enhardit jusqu'à interroger encore :

— Et, mon petit Picrate, la quatrième raison?

— C'est : zut!

Sur ce, elle s'approche d'une fenêtre (il y en a deux, savez-vous?), écarte un rideau de reps séculaire et examine le paysage mi-urbain, mi-campagnard. Il pleut. Non, pas un chat dehors, mais, à droite, personne, ah si! un forgeron ferrant un cheval étique (à l'abattoir de Yillébreu on en donnerait bien quarante-cinq sous), la douce épouse de l'homme au marteau tient un parapluie ouvert, non pas au-dessus de* son mari, mais sur le chanfrein de la bête. A gauche, une brasserie vomit sa drèche jaune d'où se dégage une aigrelette vapeur.

En face, une ferme que peuplent une troupe d'enfants, une horde de pourceaux et une dinde juchée sur un tas de fumier. Au fond, on

aperçoit des empans de forêt grise et funeste. Il fait triste comme dans une partition de Georges Hue.

La môme Picrate fait un demi-tour sur la pointe du pied.

— Tout de même, mon bout d'homme, tu saurais pas croire quelle joie ça me cause de revoir ça.

— C'est l'important, concède Yves, pâteusement. (Et il mendie :) Viens, ma chérie, viens sur mes genoux.

Elle obtempère, câline. Il la becqueté, l'étreint.

— Si nous passions dans...

— ... la chambre à coucher? J'allais t'en parler.

Et c'est un quart d'heure de silence.

— S'pas, mon gosse, qu'il est épatant, ce silence? Comme nous serons tranquilles ici! Et puis, tu sais, de la poésie, y en a tout autant que dans ta Bretagne. Seulement, elle est plus simple, et alors, je la comprends mieux.