CHAPITRE IX

La fabrication. — Une imprimerie modèle. — Les voyages d'un billet de banque. — Les billets palimpsestes. — Tours d'ingéniosité. — Les contre-facteurs. — Le problème des petites coupures. — Les timbres-poste.

C'est à la Banque même que sont fabriqués les billets, ou plutôt qu'ils subissent l'impression.

La production du papier, en effet, opération préliminaire mais non la moins importante, est extérieure à notre grand établissement financier.

Une manufacture spéciale est établie en Seine-et-Marne. On y fabrique le papier par le procédé dit à la main, feuille par feuille. Chaque carré, destiné à recevoir l'empreinte qui le transformera en monnaie volante, porte, au sortir de l'atelier, le filigrane visible par transparence : Une tête de Mercure pour les billets de 100 et de 50 fr.

Un détail suffira à faire apprécier le soin minutieux avec lequel on procède : malgré la perfection des moyens, malgré l'habileté des ouvriers, on ne rejette pas moins de soixante pour cent des feuilles préparées.

Les feuilles irréprochables, réunies par rames de cinq cents, sont ficelées, empaquetées et renfermées dans une

caisse en fer, munie de deux serrures de mécanisme différent.

Les deux clefs sont conûées à deux personnes. Ainsi, lorsque Ton décide la création d'une nouvelle série, il faut le concours de deux fonctionnaires pour mettre l'imprimerie en possession du papier destiné à la gravure.

Cette imprimerie, située dans l'enceinte de la Banque, est occupée, est-il besoin de le dire, par un personnel de confiance. Les ouvriers qui y travaillent sont non-seulement des hommes d'une probité sûre, mais de véritables artistes dans leur profession.

L'exécution d'un billet de banque doit être parfaite. Tout ce que nous avons eu l'occasion de faire observer à propos de la Monnaie, nous pourrions le redire, en insistant, au sujet de la Banque.

Encore la monnaie, même avec quelques imperfections matérielles, conserve-t-elle la valeur marchande du métal qui la compose. Les billets de banque, signes purement représentatifs, ne sauraient être d'une exécution insuffisante, sous peine, les faux se multipliant, de tomber dans un rapide discrédit;

Aussi, la Banque de France a-tr^lle prodigué tous ses soins à la préparation des planches d'acier sur lesquelles les plus habiles graveurs burinent l'ensemble des vignettes caractéristiques de chaque catégorie de billets.

Ces planches-mères ne servent pas d'une manière directe au tirage, lequel est effectué à l'aide de clichés confectionnés soigneusement.

La planche des billets de mille francs, gravée par Barre père, date de 1842. Elle a coûté trois années de travail I

La planche du billet actuel de 100 francs (le modèle a été, il y a une vingtaine d'années, l'objet d'une modification) a coûté cinq ans de labeur ! Il faut regarder un billet de cent fi^ncs à la loupe, pour se rendre compte de l'accumulation de difficultés qui devraient décourager les imitateurs à jamais.

L'impression s'opère, comme on sait, à l'encre bleue indélébile. La composition de l'encre est tenue secrète.

Le numérotage, à l'encre noire, a lieu après la gravure, à l'aide d'une presse à mécanisme automatique. A chaque feuillet qui passe, le chiffre des unités change ; après dix billets, c'est le chiflfire des dizaines, puis celui des centaines...

Lors de l'émission des coupures inférieures à 50 francs, le temps pressait ; il n'était pas permis de songer à des années de préparation.

Néanmoins, pour obtenir une exécution aussi parfaite que possible, on traça d'abord les dessins à une échelle exagérée ; puis on les réduisit, par la photographie, aux dimensions voulues. Alors seulement les planches subirent gravure et clichage.

A mesure que les billets sont imprimés > ils sont remis au chef de la comptabilité particulière tenue à cet effet. Celuici y appose, à la place toute prête, la griffe du secrétaire général.

Tels quels, ils ne sauraient encore entrer en circulation ; il leur manque une dernière signature, qui seule leur donnera la valeur indiquée : la signature du caissier principal. Cette griffue n'est appliquée qu'au moment où les billets doivent incessamment sortir.

Un billet de banque, en moyenne, ne dure guère que deux ans et demi ou trois ans. Au bout de ce laps, criblé de trous, déchiré, sali, il rentre définitivement. Dieu sait après quels voyages à travers les portefeuilles et les poches ! Les employés de la Banque doivent parfois exécuter de véritables tours de force, ou plutôt d'adresse, pour les reconnaître.

M. Maxime du Camp, dans son étude sur la Banque, cite des billets retrouvés aux trois quarts consumés après un incendie ; d'autres, avalés par une chèvre, découverts à demi digérés dans Testomac de la bête. D'autres encore avaient bouilli dans une lessive avec le gilet blanc dans les poches duquel on les avait oubliés. . . Il faut évidemment une sagacité particulière, unie à une patience exceptionnelle, pour reconstituer de semblables lambeaux.

Enfin, il est hors de doute que, de temps à autre, quelques billets ne soient totalement détruits : il y a les incendies, les naufrages. Ainsi, sur 24,000 billets de mille francs émis à l'origine (9 messidor an XI), une trentaine, non rentrés, manquent encore à l'appel. Il est évidemment peu probable qu'il reste en circulation des billets ayant plus de quatre-vingts ans d'âge.

De même pour les cinquante ou soixante billets de 500 fr. manquant à la Banque, sur la série des 25,000 émis à la même époque.

Le sort des propriétaires de billets disparus est assez difficile à définir. Sort malencontreux à coup sûr. Toutefois, rien n'est plus faux que le préjugé en vertu duquel on fait bénéficier la Banque des billets perdus ou détruits.

Tant qu'un billet n'est pas rentré, on ne saurait Tannuler sur les registres ; il figure to^ijours comme s'il demeurait en circulation, c'est-à-dire au passif de la Banque. Si celle-ci liquidait, faute de pouvoir rembourser au porteur un billet dont le porteur ne serait personne, elle en devrait la représentation en espèces ou en immeubles et, un certain délai écoulé, comme au cas d'une succession en déshérence, l'héritier serait l'Etat.

On défrayerait aisément un volume avec le seul récit des tentatives auxquelles notre grand établissement do crédit n'a pu échapper que grâce à la perfection croissante de ses billets.

Il s'agit ici, on le comprend, des tentatives d'imitation.

De tous les moyens imaginés pour les dérouter ou les combattre, le plus ingénieux, sans contredit, comme le plus original, est celui qui, pour la Banque, consiste à s'efforcer de s'imiter elle-même.

Bien entendu, la Banque ne s'amuse pas à contrefaire ses billets pour « tout de bon » ; mais elle entretient dans des laboratoires spéciaux tout un petit comité de chimistes et d'artistes, dont Tunique souci est de s'évertuer à reproduire, par des procédés autres que ceux qu'emploie la Banque, soit le papier filigrane, soit la vignette, soit Tencre secrète servant à l'impression.

Chaque découverte en ce genre est le point de départ obligé d'un perfectionnement nouveau.

Ainsi, depuis bientôt vingt-cinq ans, on a renoncé à l'impression en noir, pour adopter l'impression en bleu. La photographie était arrivée à reproduire avec une mathé*

oogle

jdÉ.

matique exactitude les vignettes et marques diverses des anciens billets.

En adoptant Tencre de couleur, on n'avait pas dit le dernier mot de la résistance à la fraude. '

On pouvait craindre que les faussaires ne continuassent à reproduire en demi-teinte, par l'intermédiaire d'un objectif, le fouillis savant des dessins de la Banque, pour repasser ensuite les traits à l'encre colorée; travail n'exigeant qu'une certaine souplesse de main et de la patience.

Il fallait trouver une couleur que la photographie ne pût rendre sinon par une teinte, ou extrêmement pâle, ou entièrement noire. On pouvait surtout héiiter entre le bleu qui, en photographie, n'impressionne le papier guère plus que le blanc ; et le jaune, qui se traduit en noir sur la plaque sensibilisée. Le bleu fut choisi.

Parfois, cependant, se rencontre quelqu'un qui, pour copier à l'encre bleue un billet de cent francs, dépense plus de patience, plus de talent et plus d'habileté qu'il ne lui eût été nécessaire pour gagner dix fois cette somme en moins de temps.

Lorsque ces essais plus ou moins réussis arrivent à la Banque, celle-ci ne s'en émeut que médiocrement. Elle se borne à tenir collection de ces curiosités d'un ordre particulier.

Une seule fois, depuis le commencement de son existence, elle put concevoir de sérieuses inquiétudes.

Vers 1853 commencèrent une série de tentatives, poursuivies à peu près sans interruption durant près de huit années. Presque chaque jour, avec une régularité déses-

pérante, étaient présentés aux guichets des billets, contrefaits si étonnamment que les employés, perdus dans les masses maniées par eux, s'y laissaient invariablement prendre. Un peu plus tard, seulement, dans les bureaux, le faux se dénonçait par un imperceptible trait noir, trace, sans doute, de quelque cheville imparfaitement arasée, ■ car, de toute évidence, ces faux avaient subi l'impression et le tirage à l'aide d'une planche, comme dans les ateliers mêmes de la Banque.

D'ailleurs, nous Tavons expliqué, le numérotage suffit à dévoiler, tôt ou tard, l'imitation la plus parfaite.

La Banque payait sang souffler mot, se gardant de toute publicité. L'imitation ne pouvait être découverte que chez elle ; elle n'eût donc réussi qu'à discréditer les billets do cent francs auprès du public, pour lequel ils pouvaient cacher autant de faux.

Pendant ce temps, une information était conduite, avec le concours des meilleurs agents de la Préfecture de police. Ce ne fut qu'en 1861 pourtant qu'on arrêta Fauteur des faux, ancien employé de la Banque, un certain Giraud de Gâtebourse, — nom prédestiné s'il en fut, — dont l'affaire fit grand bruit.

Puisqu'il est question, ici, de aoms prédôgtinés, ajoutons que l'agent qui réussit à mettre la main sur le faussairo s'appelait, et non d'un sobriquet, M. Tenaille.

Après la guerre de 1870-*71, au moment où l'absence do numéraire rendait les menues transactions quotidiennes si difficiles, on se rappelle comment la Banque vint au secours du public at tua^ dans leur germe les spéculations des

marchands de monnaie, en émettant une quantité suffisante de petites coupures.

Les besoins étaient pressants, la Banque devait procéder au tirage des nouveaux billets (20 fr. et 5 fr.) avec une excessive rapidité , on pouvait craindre que la promptitude de Texécution, généralement en raison inverse de ses qualités, ne laissât trop beau jeu aux fraudeurs.

Grâce au célèbre constructeur de presses d'imprimerie, M. Marinoni, la Banque put faire, marcher de pair la vitesse et la netteté du tirage. En peu de jours, M. Marinoni fournissait à la Banque trente machines spéciales, que notre grand établissement de crédit, vu l'insuffisance de son imprimerie particulière, installait dans un local de la rue d'Haute ville.

C'est également à M. Marinoni, il y a peu de temps, que la Banque demandait ses machines à timbres-poste. Car la fabrication des timbres-poste, longtemps confiée à THôtel des monnaies, appartient désormais à la Banque de France.

Les timbres-poste constituent-ils du papier-monnaie ? Beaucoup de commerçants les considèrent comme tels, tout au moins lorsqu'il s'agit de faibles sommes. Sans avoir cours légal, ils entrent, petit à petit, dans les habitudes de certaines industries de détail où la correspondance est active et où, par suite, les nécessités d'afîranchissement sont nombreuses ; la librairie, notamment.

Les timbres-poste représentent, en quelque sorte, le menu papier-monnaie, ou, si l'on veut, le billon. A co titre, on conçoit les soins dont ils sont l'objet. — On sait, par exemple, que la vente en est attribuée exclusivement

1C0NNAIB. 9

aux personnes qui, comme les débitants de tabac, sont placées sous le contrôle direct de la Régie. D'autres précautions encore ont été prises contre les tentatives des contrefacteurâ.

Comme pour le numéraire, on s*est efforcé de multiplier les difficultés matérielles d'exécution.

Les opérations principales s'accomplissent dans une imprimerie proprette : le procédé est celui de la gravure sur planches de cuivre ; le papier employé est d'un graiE spécial ; il est fabriqué expressément pour sa destination, par une manufacture d'Angoulême.

Avant d'être mises sous presse, les feuilles subissent un vernissage très délicatement opéré au pinceau. La composition du vernis doit rester à l'état de secret.

Ce vernis forme à la surface du papier comme un épiderme extrêmement fin, sur lequel l'encre de couleur se déposera en traits déliés.

Après séchage, les feuilles subissent l'impression à raison de 300 empreintes formant une sorte de damier sur chacune ; une lame mue mécaniquement les divise ensuite en demi-feuilles de 150 timbres-poste.

Puis on procède au gommage du verso.

Après séchage complet, enfin, chaque damier passe au pointillage destiné à rendre plus facile la séparation des timbres.

La machine à pointiller, aussi simple qu'ingénieuse, a pour organe essentiel un cadre divisé par des pointes aiguës en 150 petites cases de la dimension des timbres ; le cadre ajusté sur les feuilles, les rangées de pointes répondent aux lignes de séparation des figures.

UNE IMPIUMERIE MODÈLE 131

Une légère pression suffit pour piquer 4,320 trous dans un lot de plusieurs feuilles.

Une commission de contrôle, en recevant de la fabrication les timbres-poste, vérifie les empreintes. Les feuilles a3ceptées, mises sous clef, ne sortent plus des armoires qui les renferment, sinon contre reçu d'un agent de l'administration des postes.

L'administration ne tient nullement à en encombrer ses bureaux. Elle prélève les cahiers au fur et à mesure des besoins.

Quant aux frais de fabrication, ils sont peu considérables : les timbres-poste reviennent à l'Etat à un franc le mille, approximativement.

La Banque ne paye pas à aussi bon compte ses papiers à vignette. Il est vrai que les soins à apporter sont autrement minutieux ! — Un billet de mille francs, du poids de un gramme, revient à très peu près à soixante-quinze centimes.