Alex., Gl

2. Confessions^ VI, xvi. « Disputabam cum amicis meis Alypio et Nebridio de ûnibiis bonorum et malorum : Epicurum acceplurum fuisse palmam in aniino meo, nisi ego credidissem posl mortein restare animie vitam et fructus meritorum, qund Epicurus credere noluit. Et quaerebain, si essemus immbrtaies et in perpétua corporis voluptate sine ullo amissionis terrore vlveremus^ cur non essemus beati, aut quid aliud quereremus? » — C'était une simple question de durée qui séparait alors saint Augustin d'Épicure.

siècles; les paroles du maître païen, que chaque disciple apprenait par cœur et gardait en son âme comme la vérité même, sortirent de toutes les mémoires, effacées par une plus puissante parole, et Thumanité, tournée vers un avenir nouveau, gravit à pas pressés la montagne où prêchait « un Dieu » et d'où il montrait de plus près le ciel.

Uépicurisme était vaincu ; pourtant il n'était pas détruit. Quand plusieurs siècles eurent épuisé Tenthousiasme pour la religion nouvelle, quand les croyants devinrent moins nombreux et les penseurs moins rares, on s'aperçut que l'intérêt d'ici-bas subsistait encore à côté de l'intérêt d'en haut, qu'il avait bien sa valeur et qu'il fallait en tenir compte. A mesure que les siècles avançaient, l'homme se fatiguait de plus en plus d'avoir sans repos les yeux tournés au ciel, et la terre prit une part plus grande dans la pensée de tous. Montaigne représente assez bien cette époque de transition ; il n'est pas épicurien, il n'en aurait garde; mais il est pyrrhonien. Le pyrrhonisme a cela de commode qu'on peut être pyrrhonien et bien autre chose encore ; le scepticisme n'exclut rien, précisément parce qu'il rejette tout : il rejette tO]ut en théorie, et con;me, en pratique, il faut bien admettre quelque chose, il n'admet que ce qu'il veut. Un sceptique peut être bien avec tout le monde, s'incliner devant toute croyance dominante, et néanmoins être libre avec tout le monde. Un épicurien, au contraire, ne peut être qu'épicurien, et il est un ennemi pour tous ceux qui ne le sont pas. Donc Montaign^ rejettera loin de lui ce nom peu aimé ; en fait il sera non moins disciple d'Épicure que de Pyrrhon : combien de pensées épicuriennes renaissent en Montaigne, et s'infiltrent dans ce livre « ondoyant » des Essais l Quand tout un siècle se fut nourri de Montaigne et que plusieurs générations eurent lu et médité son livre, — ce a: bréviaire des honnêtes gens, » comme l'appelait un cardinal, — ce n'est pas le scepticisme de Pyrrhon qui sortit de cette méditation, ce fut la morale d'Épicure.

Vers la première moitié du dix-septième siècle nous

l'épicurisme dans les temps modernes. 13

voyons en effet renaître, à la fois en France et en Angleterre, le système complet de Tépicurisme. En France, il est restitué par Férudition prudente d'un Gassendi ; en Angleterre, il est reconstruit par le génie rigoureux d'un Hobbes ; à partir de ce moment les idées épicuriennes ont repris toute leur place dans Thistoire, et leurs défenseurs redeviennent aussi nombreux qu'ils Tétaient jadis. C'est à Épicure qu'aboutit, à son insu, La Rochefoucauld, ce penseur misanthrope et sombre, qui semble au premier abord perdu dans les profondeurs de l'âme humaine sans se préoccuper d'autre chose que des finesses et des curiosités de l'analyse psychologique. C'est l'épicurisme qui, uni au naturalisme de Spinoza, renaît chez Helvétius, d'Holbach, Saint-Lambert, inspire enfin tous les écrivains français du dix-huitième siècle (excepté Montesquieu, Turgot et Rousseau). Puis il repasse en Angleterre, et suscite dans la patrie de Hobbes des partisans plus nombreux encore. Chez Bentham et chez Stuart Mill il prend sa forme définitive, qui d'ailleurs, nous le verrons plus tard, n'est pas toujours très éloignée de sa forme première. Enfin, chez les Spencer et les Darwin il grandit encore ; au système moral d'Épicure plus ou moins transformé se joint un vaste système cosmologique : de nouveaux Démocrites viennent fournir aux Épicuriens modernes les moyens d'appuyer leur morale sur les lois du monde entier et d'envelopper dans une même conception l'univers et l'homme.

En résumé l'épicurisme, si puissant dans l'antiquité, a repris de nos jours assez de force pour dominer successivement chez deux des plus grandes nations de l'Europe, en France avec Helvétius et presque tous les philosophes du dix-huitième siècle, en Angleterre avec Bentham et l'école anglaise contemporaine. Tous les penseurs de l'Angleterre, sauf de rares exceptions, lui appartiennent maintenant, et son influence en notre pays même, restée considérable depuis le siècle dernier, tend à s'accroître en face du stoïcisme nouveau de Kant et de son école. Partout, dans la théorie et dans la pratique, nous trou-

14 IKTliODUCÏION.

vons en présence deux morales, qui s'appuient sur deux conceptions opposées du monde visible et du monde invisible. Ces deux doctrines se partagent la pensée, se partagent les hommes. La lutte ardente entre les Épicuriens et les Stoïciens, qui dura autrefois pendant cinq cents ans, s'est rallumée de nos jours et s'est agrandie. Cette lutte des doctrines morales tend même, semblet-il, d'après les lois de la pensée humaine, à occuper toujours davantage les esprits. En etfet, s'il est un problème par excellence capable de passionner, s'il en est un dont la discussion intéresse l'humanité entière, c'est le problème moral; il n'est pas d'homme dont l'attention ne s'éveille quand on lui parle de devoir, de justice ou de droit. Une seule chose a pu, en quelque sorte, faire diversion aux questions morales ou sociales et les rejeter au second rang pendant toute une époque de l'histoire, c'est l'enthousiasme religieux. La foi religieuse, en effet, donnait dans une certaine mesure satisfaction à ces deux tendances qui se partagent Thomme, la tendance désintéressée et la tendance utilitaire ; le désintéressement trouvait son objet dans l'amour de Dieu et des hommes en Dieu; l'intérêt trouvait sa satisfaction dans l'attente d'un avenir auquel tous croyaient, et il pouvait mépriser, dans une certaine mesure, les profits de la terre en supputant les jouissances du ciel. Le triomphe de toute religion a toujours marqué dans l'histoire l'apaisement des discussions philosophiques et morales, l'indifférence aux intérêts comme aux devoirs et aux droits purement terrestres. C'est seulement lorsque l'enthousiasme religieux commence à s'éteindre, lorsque les mystères, acceptés jusqu'alors de tous et projetés comme une grande ombre sur l'esprit humain, ne suffisent plus à couvrir et à cacher les difficultés, lorsqu'enfin la foi religieuse ne peut plus contenir et réfréner certains esprits d'élite, que les problèmes métaphysiques ou moraux recommencent à se poser : l'attention des hommes, se détournant des temples et fuyant le ciel, revient vers la philosophie morale ou politique, et la foule, oubliant les prophètes et les devins qui

l/ÉPICURISME DANS LES TEMPS MODERNES. 13

prétendaient lui dévoiler Favenir, se groupe autour des penseurs qui s'efforcent de lui montrer le présent et le réel. Or, on en convient généralement, le dix-huitième et le dix-neuvième siècle marquent dans Fhistoire une crise de ce genre. Le nombre de ceux qui ont encore une foi pleine semble aller diminuant, et chez ceux-là mêmes l'enthousiasme pour la foi n'a plus une intensité égale. Le fait se produit dans toutes les nations, principalement peut-être en France. La Révolution française Ta montré. On peut dire que la force du sentiment moral qui Ta produite permet de mesurer la faiblesse du sentiment religieux qui n'a pu l'empêcher. C'est un exemple unique dans l'histoire d'un grand mouvement d'hommes où le sentiment religieux n'entrait pour rien, d'une foule poussée par une idée purement morale et sociale. Cet exemple se reproduira sans doute. L'humanité, restant toujours la même, c'est-à-dire facile à passionner, à entraîner par une idée, et n'ayant plus dans les croyances religieuses un mobile suffisant, se tournera de plus en plus, d'abord vers les idées morales, puis vers les idées sociales, qui finiront par être prédominantes et par absorber tout le reste, y compris la morale même.

On peut donc affirmer que toutes les questions morales et sociales tendront à devenir des questions vivantes ; elles ne resteront pas dans le domaine abstrait de la pensée philosophique, mais tendront à passer dans le domaine des faits et des actes ; disons plus, elles deviendront pour les peuples des questions de vie ou de mort. Les nations qui avaient autrefois résolu d'une façon trop vicieuse le problème religieux ont été le plus souvent dépassées et effacées par celles qui apportaient une solution moins imparfaite; le sentiment religieux a toujours communiqué une force d'expansion considérable aux nations chez lesquelles il s'est manifesté à son plus haut degré. Il en sera ainsi, dans l'avenir, des idées et des sentiments moraux ou sociaux. Les peuples qui, sur ce point, auront les notions les plus justes, se verront portés en avant et élevés au-dessus des autres avec une puissance irrésistiblor

La solution la meilleure du problème moral et social fera la force du peuple qui l'aura trouvée.

Maintenant, quel est le peuple, quel est Thomme qui trouvera cette solution ou du moins qui en approchera le plus près? S'il était permis de le prévoir, il serait possible en une certaine mesure de prévoir Tavenir, de déterminer d'avance la suite des événements ; celui qui connaîtrait la vérité morale et sociale pourrait d'avance fixer la marche de l'histoire, comme on peut fixer la marche d'un vaisseau quand on connaît le point invisible vers lequel il va. Mais aujourd'hui le temps n'est plus où chaque penseur affirmait avec une certitude presque sacerdotale de quel côté était la vérité. La croyance exclusive dans la rectitude absolue de sa propre pensée est une idée de même nature que les idées religieuses, et elle tend à s'affaiblir comme elles. Nous sommes maintenant moins disposés à croire, plus disposés à chercher. On se défie de sa propre pensée ; on a vu tant d'idées crouler autour de soi et parfois en soi-même, qu'on n'ose plus s'appuyer sur aucune avec une confiance entière et exclusive. Le doute se tient toujours non loin de l'affirmation, prêt à la restreindre. Est-ce un mal? Non, car la circonspection n'empêche point l'ardeur à la recherche, et si la vérité est longue à découvrir, on peut être infatigable à la poursuivre.

Si cette ardeur à poursuivre le vrai doit nous posséder, c'est surtout quand il s'agit des problèmes qui intéressent la conduite des individus et des sociétés ; là c'est une sorte de devoir que de chercher de quel côté est le devoir et de quel côté doit marcher l'humanité. Or, au fond, tout le débat sur les questions morales et sociales, dont nous venons de voir l'importance croissante, peut se ramener dans son principe au débat des partisans de l'intérêt et des partisans de la vertu méritoire, des Épicuriens et de leurs adversaires. — Le devoir proprement dit existe-t-il? la moralité proprement dite existe-t-elle ? avons-nous du mérite à faire ce que nous croyons le bien ? — Ou en fait, devoir, moralité, mérite sont-ils simplement (comme il y

l'épicurismb dans les temps modernes. 17

a beaucoup de raisons pour le croire) des expressions plus ou moins figurées, que rhumanitéafini par prendre au sens propre? Faut-il remplacer le devoir par Tintérêt commun, la moralité par Tinstinct, par Fhabitude héréditaire ou par le calcul, le mérite de Faction par la jouissance de Tobjet même en vue duquel on agissait ? — Telle est dans sa simplicité la question soulevée autrefois par Épicure, qui, après avoir traversé les siècles, répétée comme d'écho en écho par les plus grands esprits, arrive jusqu'à nous et nous demande une réponse. Nous en savons déjà assez sur la morale épicurienne et sur son développement à travers l'histoire pour comprendre quelle est la force de ce système : la force ou la faiblesse d'une doctrine philosophique peut se mesurer le plus souvent à sa durée, à sa persistance. Une partie de l'humanité a cru que la vie avait pour but unique l'intérêt ; elle l'a cru sincèrement, elle l'a soutenu courageusement ; une partie de l'humanité le croit et le soutient encore. Si ce n'est pas là toute la vérité, au moins doit-il y avoir là une grande part de la vérité. Une telle doctrine mérite donc l'examen le plus consciencieux.

Les doctrines ont leur vie, comme les individus ; elles naissent, elles croissent, elles s'épanouissent ; elles ont leur fleur de jeunesse, elles ont dans leur maturité la vigueur virile; elles ont aussi parfois leur déclin, — mais pas toujours, — et il en est qui sont immortelles. Pour bien connaître une doctrine, il est bon de l'avoir accompagnée en quelque sorte dans sa marche et ses progrès, d'avoir vécu avec elle. Comment espérer connaître ceux qu'on ne verrait qu'en passant, en un jour, sous un seul aspect? Lorsque la doctrine épicurienne se sera déroulée devant nous tout entière, sous toutes ses apparences multiples, alors seulement on pourra espérer la connaître et connaître ce qu'il y a en elle de vrai ou de faux ; alors aussi on pourra essayer de la juger, — jugement qui ne sera jamais sans appel ; car une doctrine a toujours l'avenir devant elle pour se relever au besoin, et ni l'histoire des systèmes ni leur critique ne sont jamais finies

LA