Lucr., III
4. Die Welt ah Wille, t. H, cli. xli ; t. I, 1. iv. L'arfjument de Lucrèce et de Schopenhauer est d'ailleurs sophistique ; car le néant inûni ne nous effraye qu^en tant qu'il doit suspendre notre existence et arrêter l'élan de notre volonté. Or, autre chose est le néant précédant notre naissance et aboutissant à notre existence ; autre chose est l'existence aboutissant au néant. Le néant passé ne porte aucun tort à notre existence actuelle ; le néant à ?enir peut la supprimer d'un nratnent à l'autre. On se console aisément de n'avoir pns fonjours possédé un bien, on se console plus difQcilement d'être condamné à le perdre.
comme pour Épicure, une chose d'imagination que de raison, et le philosophe doit s'en délivrer.
Ainsi, Tau delà et Ten deçà de la vie se ferment également pour nos craintes et nos désirs. 11 faut détourner nos yeux de ce nouvel infini qui semblait se présenter à nous, Tinfini du temps; Tidée de durée sans limites, an moins quand nous voulons rappliquer à notre vie, n'etil qu'une vaine et creuse opinion, comme celle de Nécessité, comme celle de Caprice divin : Saturne ne doit pas plus nous inquiéter que Jupiter ou le Destin. Épicure, soutenant que l'immortalité est impossible, en conclut, un peu vite, qu'elle n'est pas désirable *.
Sur ce point, sa théorie offre encore la plus grande analogie avec- la doctrine moderne de Strauss, selon laquelle l'immortalité serait plutôt à craindre qu'à désirer. Strauss se sert en partie des termes mêmes d Épicure. « Quiconque ne s'enfle pas d'orgueil, dit-il, sait bien apprécier l'humble mesure de ses facultés, est reconnaissant du temps qui lui est donné pour les développer, mais ne manifeste aucune prétention à un accroissement de ce délai au delà de cette vie terrestre ; et l'éternité en perspective lui donnerait le frisson^. » Même opinion dans Buchner : à en croire ce dernier, l'humanité a personnifié dans la légende d'Ahasvérus la crainte instinctive qu'elle éprouve à l'idée d'une vie immortelle ^.
Selon Épicure, tout désir qui n'a pas sa confirmation dans la nature même, doit être supprimé. Le désir de l'immortalité (ô t?;; àOavajia; r.c^oç) doit donc disparaître en nous comme tant d'autres, comme ceux des richesses, des honneurs : c'est de ce désir surtout qu'il faut dire qu'il « tombe dans l'indéfini, » dq fcetpov lY.rd-^.ei. Le sage n'envie pas plus le prétendu bonheur de l'immortalité qu'il n'envie les couronnes données aux poètes, les statues élevées aux conquérants, a 11 n'est point comme suspendu aux choses futures, mais il les attend *. » 11 ne s'inquiète point du nombre de jours que lui carde l'avenir indéterminé. « 11 faut se rappeler, dit Épicure, que le
t. ... Oùx aTTîtpov -TTpcaTiôêîax xp&'vcv, àX/À tov t-^; àôavxoîa; àçiXcjJtsvn TT'.ôcv. Diog. L., X, 124.
2. Strauss, l* Ancienne et la nouvelle foi (trad. franc.), p. 116.
3. Bentham avait également exprimé des idées analogues dans son livra de la Religion naturelle (trad. Gazelles, p. 8).
4. De fin,, 1, %\x, 62: « Neque pendetex Tuturis, sed exspeclat illa. »
temps à venir n'est ni nôtre ni tout à fait non nôtre, afin que nous ne Tattendions point à coup sûr comme devant être, et que nous n'en désespérions point comme ne devant absolument pas être *. »
Pour justifier au point de vue même de Tépicurisme le désir de Timmortahté et la crainte de la mort, on pourrait répondre : Le bien étant le plaisir, si le plaisir est raccourci et interrompu par la mort, le bien est diminué; la mort, tout en n'étant pas un mal au sens absolu du mot, est un moindre bien ; elle est donc un légitime objet d'aversion pour l'être (jui tend au plus grand bien; l'immortalité, au contraire, si on la concevait comme la perpétuité de la jouissance, serait un légitime objet de désir.
C'est sans doute pour répondre à quelque argument de ce genre qu'Épicure imagina une de ses théories les plus originales et les plus paradoxales.
A l'en croire, non seulement nous pouvons être heureux indépendamment de l'avenir, indépendamment de l'immortalité, mais l'immortalité n'augmenterait pas notre bonheur : le bonheur est un tout complet, qui se suffit àlui-même. u Épicure nie que la durée puisse ajouter quelque chose au bonheur de la vie, et qu'une volupté soit moindre, perçue dans un court espace de temps, que si elle était éternelle... Lui qui place le souverain nien dans le plaisir, il nie (jue le plaisir puisse être plus grand dans un temps infini que dans un temps limité et modique ^. » Ce qui importe, dans la jouissance, ce n'est pas sa durée, c'est son intensité ; la jouissance la plus véritable et la vie la plus parfaite, zœnzKîfi [5bv, le sont par elles-mêmes et abstraction faite du temps. « Le temps, qu'il soit sans bornes ou borné, contient un plaisir égal, si on sait mesurer par la raison les bornes de ce plaisir ^. » Il y a ainsi dans la jouissance une sorte de plénitude et de surabondance intérieure, qui la rend indépendante du temps
1. Diog. Laërt. , x, 129. Tô (^.sXXov, cure xagTgpov oure -Travro); cùj^ y.aéTSpcv.
2. De Jinibns^ 11. xxvii, 87, 88 : « At enirn negal Epicurus ne diutnrnilalem quidem temporis ad beatè vivenduni aliquid alTerre, nec niinorem voluptalein percipi in brevitate temporis, quàm si illa sitsempilerna... Quuin enini euminum botium in voluptatc ponat, negat infinité lempore BdUiin voluptatem fieri majorern quàm finito atque modico. » Voir ibid,^ I. I, XIX, 03.
;j. () aTigicc; xpo'vc; la/.v iy^it rr.v r.^cvriv xat ^ «67r6pa<Ju.8voç, ÈâvTt;7.ÙT^; Ta TCEpata /-aTau.êTiy,aYj TÔi Xo^wjukw. Diog. L., 45# .
H4 ÉPICURB.
comme de tout le reste : le vrai plaisir porte son infinité au dedans de lui. Qu'importe que la vie du sage soit bornée ? Prise en elle-même, elle est aussi heureuse que la vie divine, la vie étemelle, et Épicure peut « disputer de bonheur avec Jupiter même *. »
Cette doctrine d 'Épicure, qui élève le bonheur audessus du temps, et le condense en quelque sorte dans une durée limitée sans lui enlever rien de sa valeur inestimable, a été reprise de nos jours parun philosophe allemand qui niait, comme Épicure, l'immortalité personnelle : nous voulons parler de Feuerbach. Il est intéressant de comparer les arguments par desquels Épicure etFeuerbach cherchent tous deux à démontrer que l'immortalité est inutile. « Chaque instant, écrit le philosophe allemand, est une existence pleine et entière, d'une importance infinie, satisfaite en soi, affirmation illimitée de sa f)ropre réalité. » C'est la même idée, traduite dans un angage métaphysique, qu'Épicure vient d'exprimer en disant : « Le temps, qu'il soit sans bornes ou borné, contient un plaisir égal. » Lucrèce, lui aussi, s'écriait : « Si les plaisirs, versés en ton âme comme en un vase sans fond, ne se sont pas écoulés et perdus en vain, pourquoi, comme un convive rassasié de la vie, ne sors-tu pas^ ? » Feuerbach reprend cette image de Lucrèce : « A chaque instant, dit-il, tu vides jusqu'au fond le calice de l'immortalité, qui, comme la coupe d'Obéron, se remplit de lui-même incessamment. »
La doctrine de Feuerbach repose sur une conception particulière du temps et de l'éternité. L'éternité ne consisterait pas dans une extension infinie de la durée, mais dans une intensité infinie de la vie; elle se trouverait alors concentrée en quelque sorte dans chaque instant de l'existence. «L'éternité, dit-il, est force, énergie, action et victoire. » Au lieu de ces théories métaphysiques inspirées de Hegel, Épicure invoque un exemple pratique. « De même, dit-il, que le sage ne choisit pas la nourri-