LA MOUT ET L'IMMORTALITE

qu'il ne met pas la vie au service d'un idéal supérieur; parce que la vie ne peut lui donner, en somme, qu'une quantité bornée de plaisirs, qu'on peut la vider comme une coupe, qu'on s'en fatigue tout en en jouissant, qu'on s'en dégoûte enfin quand on en a épuisé jusqu'au bout toutes les sensations. Pour ceux qui recherchent uniquement dans la vie le plaisir et l'intérêt, la mort ne saurait constituer un mal aussi grand que pour ceux qui poursuivent une œuvre désintéressée. Chez toutes les nations primitives, où l'homme pense peu et ne songe guère qu'à jouir, où le plaisir est le bien suprême, où boire et manger sont les choses les plus douces, on craint peu ou point la mort, on s'y offre gaiement, sans souci. La vie apparaît comme un jeu plus ou moins divertissant, sans rien de sérieux, de grave, rien qui s'impose h l'esprit et vous arrête, rien de respectable et de sacré.

De même l'enfance est l'âge où l'on attache dans la vie le plus d'importance au plaisir et à la peine, où le désintéressement n'est pas à longue portée, où il est difficile de se dévouer longtemps, où il faut, avant tout, se nourrir, se mouvoir, vivre enfin : Fenfant est par nature assez épicurien. Eh bien, les enfants appréhendent comme d'autres et plus que d'autres le « mauvais quartd'heure ; » mais, pour ceux que cette souffrance momentanée n'effraye pas trop, la mort en elle-même n'offre rien de très redoutable. C'est peut-être ce qui explique la fréquence relative des suicicles chez les enfants, quoique les motifs en soient nécessairement bien plus restreints que chez les hommes ; — fréquence dont se sont étonnés les statisticiens et les moralistes.

La vie, dans la plupart des cas, a une tout autre importance pour l'homme fait. A tort ou à raison, il cherche toujours dans la vie autre chose que le plaisir présent ou même à venir.

^ Il est peu d'épicuriens assez convaincus. Tout homme, SI humble qu'il soit, se propose dans la vie un but ; et ce but est lui-même plus ou moins humble, mais il est suffisant pour susciter en lui une énergie courageuse qui le porte au-dessus des obstacles de l'existence. C'est cette même énergie virile, cette même volonté de vaincre, qui recule devant la mort comme devant le seul obstacle invincible. Chaque vie humaine s'attache d'ordinaire à tme œuvre, qu'elle cherche à accomplir, à parfaire, et c'est pour cette œuvre qu'elle redoute surtout la mort.

124 ÉPICURB.

Celui-là vit et travaille pour sa famille, celui-ci pour une idée. Les gens qui travaillent pour une idée sont plus fréquents qu'on ne pense; on en trouve partout, dans toutes les classes ; ce qui est rare, c'est que Tidée soit juste. Néamoins cette idée, quelle qu'elle soit, explique toute l'existence de celui qui l'a conçue. Ajoutons que notre vie même est une sorte d'oeuvre supérieure, qu on veut faire complète et belle.. Nos efforts passés eux-mêmes nous engagent ; nous ne voulons pas qu'ils soient vains : l'homme n est pas comme l'enfant, qui n'a devant lui que l'avenir, et qui peut en faire bon marché ; il a tout un passé avec lequel il lui faut compter, et qui le pousse en avant.

Pour expliquer la crainte de la mort, Pascal disait : « On meurt seul. » Ce n'est pas absolument exact : il n'y a que l'épicurien bien convaincu qui puisse mourir seul; cliaque homme porte généralement avec soi tout un long souvenir d'affections, tout un monde de pensées impersonnelles, de désirs généreux, qu'il ne peut se résoudre à abandonner; c'est là ce qui fait sa force dans la vie, sa tristesse en face de la mort. Si on était dans une complète solitude morale, on mourrait fort gaiement, comme nos ancêtres les Gaulois. Plus on est courageux et fort, moins on craint la souffrance qui accompagne la mort, et cependant on peut redouter la mort même, qui ne vous atteint pas seul, mais anéantit la volonté aspirant au mieux, l'œuvre commencée. La grandeur de « l'art » nous fait alors songer davantage, comme le vieil Hippocrate, à la brièveté de la vie. Quand cette vie est conçue comme un effort persévérant, une lutte pour la réalisalion du bien et du neau, cette lutte n'a pas de sens si elle n'a le triomphe pour but ; or, la mort vient empêcher brusquement ce triomphe. Rien de plus navrant que de mourir dans une défaite, ou seulement quand l'issue du combat est incertaine ; au contraire , les soldats meurent gaiement quand ils voient la victoire gagnée : ils se disent que du moins ils n'ont pas perdu leur vie en la donnant.

Quant à ceux pour qui l'existence n'est qu'un jeu, un divertissement, ils peuvent sans contradiction ne pas s'affliger de la voir finir. On ne peut pas éternellement se divertir. Si on ne prend la vie qu'à la surface, on s'en fatigue; si on la prend dans ce qu'elle a de profond, on s'y attache. L'épicurien, lui, ne s y attache pas de cette manière,