LA MORT ET L'IMMORTALITÉ
Par une loi naturelle, tout plaisir prolongé est suivi de dégoût. Lucrèce fait dire par la Nature à rhomme qui s^aftlige de mourir : « Crois-tu que j'inventerai pour toi quelque nouveau plaisir? il n'en est rien ; toutes choses sont toujours les mêmes ^ » Cette monotonie finale de Texistence est une nouvelle raison qui justifie Findifférence de l'épicurien en face de la mort.
D'une manière générale, on pourrait dire que, dans la nature, tout être dont la vie n'a pas d'autre but que la jouissance est nécessairement destiné à mourir ; tout être qui a soi pour unique centre de sa pensée et de sa volonté, est destiné à voir ce centre se déplacer un jour, — et alors sa pensée et sa volonté mêmes n'auront plus de sens et seront anéanties. Qui n'existe que pour soi, ne peut exister toujours, ou la nature serait arrêtée dans son évolution. Le désintéressement , en supposant qu'il soit possible lui-même , pourrait seul rendre possinle l'immortalité.
Si au contraire l'homme n'a d'autre fin que son plaisir propre, selon la pensée d'Épicure, il est voué par le fait même à l'anéantissement, et il ne peut que s'y résigner comme à une conséquence et à une condition de sa vie présente. Cette vie même, comme dit Lucrèce, est une sorte de mort continue ; on se voit mourir à phaque instant, en voyant à chaque instant mourir un plaisir, une jouissance. Le sommeil, qui interrompt forcément la série des plaisirs, est également un diminutif de la mort. La mort fait ainsi partie intégrante de la vie, telle qu'elle est conçue par les Épicuriens; c'est une chose habituelle, qui n'a vraiment rien d'effrayant que ce qu'on y met. Pour l'intelligence, elle est rationnelle et presque utile; pour la sensibilité, elle n'est rien.
En résumé, il y a deux craintes de la mort très différentes, qu'Épicure n'a pas distinguées : une crainte puérile et lâche où l'imagination a le principal rôle, une crainte intellectuelle et virile où la raison a la part principale, et qui est plutôt l'horreur désintéressée de la mort qu'une crainte véritable. Épicure a montré la vanité de la première, non de la seconde. A coup sûr, il ne faut pas retourner aux religions antiques renversées par Tépicurisme , et on doit résolument bannir de l'idée de la mort tout ce que l'imagination des premiers peuples lui
]. Lucr., lU, 944 et ss.
12Û ÉPICURB.
comimmif]uait de redoutable. Les enfers sont une conception dérivée de cette vie; comme le remarque Lucrèce, test ici-bas qu'il y a des Tantale et des Sisyphe '. Ne nous forgeons donc pas de chimères, et ne peuplons pas l'avenir dûs maux du présent. Craindre d être puni par une puissanee extérieure est puéril ; demander une récompense mercenaire est peu digne; mais d'autre part on peut demander à ne pas périr, on peut souhaiter, sans y cfimpLer absolument, une existence qui soit en progrès sur celle-ci; on peut penser que la mort est un pas en avant j non un brusque arrêt dans le développement de Telre; on peut enfin espérer ne pas y perdre, comme en un naufrage, toutes les richesses intérieures qu'on a amassées, mais traverser la mort en emportant glorieusement le monde de pensées et de vouloirs généreux qu'on a créé en soi. Ici la voie aux hvpo thèses et aux ulopies métaphysiques est ouverte. Au point de vue même dt* rt';picurisme, l'espérance est une consolation qu'il ne faut pas s'enlever à soi-même. Si Épicure eût véru de nos jours, où la conception de l'immortalité tend à devenir de plus en plus riante et cé/este, ^ent-èire ne rei^l'il pas attaquée aussi ouvertement et se fût-il incliné devant elle comme il se prosternait dans les temples des dieux. Cette croyance est une source de bonheur qui n'est pas à dédaigner. Quant aux hommes qui ne partagent pas toutes les idées épicuriennes, ils seront toujours portés, malgré les raisonnements d'Épicure, à placer au delà de la mort quelque arrière-pensée d'espoir. (]eux qui sont désintéressés ou qui croient l'être ont plus de ial,son de se confier en la justice de la nature; le 7hO£ qui s* est assez élargi aurait droit de ne pas périr.
ï, i4Jcr,,U[, 1058.