DERNIÈRES ÉCOLES

Avec Platon, avec Aristote, la philosophie de l'antiquité a, sinon dit son dernier mot, du moins produit ses œuvres

(1) Aristote, Morale à Nicomaque; Préface de M. Barthélémy Saint- Hilaire, p. cvii.

les plus complètes et clos, en quelque sorte, le cycle de ses grandes créations. Les autres systèmes philosophiques qui succéderont aux leurs n*en seront, pour ainsi dire, que des dérivés ou des négations. Ils seront particulièrement stériles au point de vue spécial qui nous occupe, comme préparateurs, comme générateurs de la philosophie de Thistoire. — £n Grèce, on ne trouve plus, à côté de l'Académie et du péripatétisme, que les cyniques, Tépicuréisme et le stoïcisme. — Or, aucune de ces écoles ne donne, ne cherche même adonner un sens aux événements historiques : pour les cyniques, les actions humaines ne méritent qu'indifférence et dédain, rhistoire est une vanité, la gloire une illusion, la vie un voyage sans but. D'après Ëpicure, l'objet de la vie est le plaisir; aux yeux de Zenon et des stoïciens, tous les événements extérieurs sont indifférents : le sage, seul libre, seul heureux, seul roi, n'attache d'importance qu'aux phénomènes moraux qui s'accomplissent au dedans de lui-même et dépendent uniquement de sa volonté! Pour les uns comme pour les autres, une fatalité aveugle domine le monde et l'humanité : nature animale pour le cynisme, hasard pour l'épicuréisme, dieux inflexibles et inintelligents, destin divinisé pour le stoïcisme. Cette fatalité, Diogène la méprise et l'insulte; Épicure s'y abandonne; Zenon se raidit contre elle et la brave; mais tous s'accordent à la considérer comme dénuée de raison et d'équité, aussi bien que de pitié, comme également aveugle, injuste et insurmontable; aucun ne tente de pénétrer les lois qui président au développement de l'histoire; aucun n'essaye même d'ébaucher une philosophie historique. Le pyrrhonisme y travaille encore moins : la matière même d'une telle œuvre lui échappe, puisqu'il révoque en doute jusqu'à la réalité non seulement des événements passés, mais encore des faits contemporains.

A côté des philosophes, les historiens de la Grèce antique

AXTIQUITE. 53

ont jeté ua vif éclat et produit des œuvres admirables; mais bieo moins encore qu^aux philosophes peut-on leur demander une doctrine complète et suivie sur les destinées de Thumanitè. L*unité morale du genre humain, la solidarité naturelle des peuples, Fenchainement logique des révolutions qui agitent, entre-choquent et mélangent les nations, toutes ces notions qui sont acquises à la science moderne et que la philosophie hellénique avait entrevues, sont, à peu près, lettre close pour les historiens grecs. Avant tout, ils sont Grecs et condamnés, par là même, à ne voir que barbarie hors de la Grèce. Ils ont le sens politique et, pour ainsi dire, national de rhistoire; ils n*en ont pas, dans la grande acception du mot, le sens humain, qui en est, en même temps, le sens divin. Comme les tragédies d'Eschyle et de Sophocle, leurs récits sont autant de drames d'où ressort, avec un enseignement moral, la glorification de la patrie et dont les acteurs se meuvent avec toute Tindépendance de forces actives, personnelles et libres, bien que le dénouement ne soit jamais entre leurs mains et reste subordonné à la volonté mystérieuse, aveugle et irrésistible du destin. Dans Hérodote, Thistoire revêt la forme d'une //iW^ réelle; plus sévère dans Thucydide, elle devient une incomparable école de science politique; avec Xénophon, elle se transforme en traité de morale; mais aucun de ces auteurs n'a fait œuvre vraiment philosophique; aucun n'a cherché à se rendre compte de ces causes supérieures qui déterminent les actions humaines, de l'enchaînement qui existe entre elles de peuple à peuple et de siècle à siècle; aucun, en scrutant le passé, n'a prétendu découvrir quelle est la marche de l'humanité; aucun n'a ressenti ces angoisses sublimes que l'esprit moderne a connues, pour son éternel honneur, et d'où est née la philosophie de l'histoire.

Polybe, cependant, mérite une place à part. Disciple émi-

nent de Thucydide, il est, eo même temps, le précurseur lointain de Machiavel. Formé, pendant une longue vie, à la grande école de la guerre et de la politique, il apporte dans rhistoire un sens vraiment philosophique, il inaugure une méthode nouvelle, qu'il appelle Pragmatique, par opposition au genre purement narratif de ses devanciers. Il ne suffit pas, selon lui, que Thistorien soit scrupuleux dans ses recherches, exact et véridique dans ses récits, impartial dans ses jugements; il doit tendre surtout à Tinstruction du lecteur par une analyse attentive des faits, de leurs causes et de leurs conséquences; il doit éclairer Tavenir de toutes les lumières que peut ofirir Tétude du passé; il doit mettre en évidence les raisons qui ont produit la grandeur ou amené la chute des empires et préparer ainsi à Thomme d'État des conseils précis, de sûres directions pour la conduite des affaires. Dans cette conception plus haute du rôle de Thistoire, Polybe se montre absolument exempt de la passion patriotique qui dominait, avant lui, les historiens de race hellénique. Né Grec, il glorifie Rome et analyse froidement les causes qui rendaient inévitable l'asservissement de sa patrie. Il est également fort dégagé des croyances religieuses dont les œuvres antérieures des historiens grecs contenaient le témoignage plus ou moins sincère, mais très formel. L'arbitre suprême de nos destinées est, d'après lui, la Fortune, déesse plus capricieuse que juste, qui voit avec jalousie les trop longues prospérités de l'homme, mais qui n'aime pas, non plus, à lui infliger de trop longues misères. Cette divinité même, si vague et si indécise qu'en soit la nature, n'intervient que rarement dans l'histoire, et la plupart des événements comme des actes humains s'expliquent, sans elle, par J'enchaînement logique de causes purement naturelles : doctrine virile sans doute, vraie dans beaucoup de cas et assurément préférable au fatalisme absolu qui viciait, avant Polybe, toutes les

productions de Thisfoire grecque ; maïs aussi, théorie incomplète, inconséquente et souvent immorale. Admettre, même par exception, comme le fait Polybe, Tintervention de la fortune dans les choses humaines, n'est-ce pas détruire la souveraineté du libre arbitre en la limitant? £t, d*un autre côté, croire à l'action d'une force supérieure à la liberté humaine, sans reconnaître à cette force ni sagesse ni bonté, n'est-ce pas aboutir à un véritable chaos moral? N'est-ce pas faire de ce monde une énigme aussi incompréhensible qu'odieuse? — Par suite, Polybe, dans ses pénétrantes et judicieuses analyses, se montre beaucoup trop préoccupé du succès, beaucoup trop indifférent sur le choix des moyens : on ne voit pas trop, en effet, comment il en pourrait être autrement, puisqu'il enlève à l'homme et la plénitude de sa liberté morale et la foi dans une justice divine. L'histoire tend, dès lors, à dégénérer en un cours de politique pratique et expérimentale, d'où la doctrine de la souveraineté du but se dégagera naturellement. Machiavel tout entier est déjà dans Polybe; les théories du livre du Prince ne seront qu'une application de celles de la Pragmatique.

Quoique due à un Grec, cette théorie historique était bien celle qui convenait à Rome. Encore moins que la Grèce, Rome pouvait créer, ou même préparer une véritable philosophie de l'histoire. Le génie romain, si vigoureux, mais si dur, si puissant, mais si exclusif, était fort et court comme l'épée des légionnaires. Il n'était pas fait pour embrasser les vastes horizons de la science historico-philoso^hique. Il pouvait courber le monde sous son joug; il ne devait pas lui être donné d'en pénétrer et d'en saisir les destinées. Il ne devait même pas créer un système philosophique, ni une méthode historique qui lui fussent propres. £n philosophie comme en histoire, il fut imitateur. Le plus grand et le plus généreux esprit dont se puisse glorifier Rome païenne, celui qui s'est

le mieux assimilé la science et la culture grecques, CicéroD, ne fait guère autre chose que répéter, dans des dissertations morales ou dans des traités de tbéodicée, les enseignements de Técole platonicienne. Encore envisage-t-il Thomme individuel plus que rhumanité et la divinité en elle-même plutôt que dans son action sur les destinées de notre race. C'est à peine si, par quelques mots, il rompt cet étrange silence, et il faut le regretter d'autant plus que ces paroles si rares, si brèves, jetées çà et là dans ses œuvres, laissent soupçonner le germe d'un système original et profond. Autant qu'on peut en juger à travers la concision presque sibylline de ses paroles, Cicéron, comme plus tard Leibniz et Vico, semble croire à l'intervention de Dieu dans les événements humains, mais non pas à une intervention constante et continue. Il n'y a pas, selon lui, de grand homme sans quelque inspiration divine (1); mais il ne s'ensuit pas que Dieu dirige et conduise l'humanité dans tous ses actes : a Les dieux veillent sur Cl les grandes choses et négligent les petites (2). » C'est le de minimis non curât prœtor transporté de la science du droit dans le domaine de la philosophie : doctrine peu logique assurément, mais originale et qu'il eût été intéressant de voir moins incomplètement énoncée dans les œuvres de Cicéron. Elle devait être, cependant, signalée au passage, car elle contient en germe la théorie toute contemporaine qui attribue au génie un caractère divin et aux grands hommes une mission providentielle.

Pas plus que les philosophes, les historiens latins n'ont ajouté aux traditions qu'ils avaient reçues de la Grèce. Pour eux, l'histoire ne fut jamais une science philosophique; à peine est-elle une science morale. Elle est, avant tout, une

(i) Nemo igîfur vir magnus sine aliquo afjlatu divino unquàm fuit. (De naturâ deorum, II, LXVII.)

(2) Magna dî curant, parva negligunt. (Ibid,)

AXTIQUITÉ. 57

science politique, une école permanente de prudence et de patriotisme, une mine inépuisable d'exemples qui doivent dicter aux chefs d'État leurs décisions, u Le principal et le Cl plus salutaire avantage de Thisloire yi , écrit Tite-Live dans la préface de son HUtoire romaine, u c'est d'exposer à a nos regards, dans un cadre lumineux, des enseignements a de toute nature qui semblent nous dire : Voici ce que tu « dois faire dans ton intérêt, dans celui de la république; « voici ce que tu dois éviter, car il y a honte à le concevoir, « honte à Vaccomplir. Au reste, ou je m'abuse sur mon a ouvrage, ou jamais république ne fut plus grande, plus (t sainte, plus féconde en bons exemples, -n Ainsi, dans Tite- Live, si le sens philosophique fait défaut, le sens politique et patriotique est, du moins, largement développé. Dans SaU luste, ce dernier même a disparu. Dans Tacite, le génie de l'historien, si puissant et si profond, est comme abattu, écrasé par l'universelle et irrémédiable décadence. Il s'abstient de tirer de l'histoire des conseils politiques qui seraient imprudents ou que sa patrie dégénérée ne pourrait plus comprendre; il ne cherche plus à relever la foi dans les destinées de Rome, dont l'abaissement défie jusqu'à l'espérance. Encore moins essaye-t-il de discerner une action providentielle dans l'effroyable succession de crimes, d'insanités et de fureurs par laquelle les Césars épouvantèrent le monde. Et pourtant, dans l'écroulement rapide de tant d empires sons les armes de Rome, dans la prodigieuse extension de la domination romaine, dans toutes ces catastrophes terribles qui avaient marqué la fin de la république, dans l'apparition éblouissante de Jules César et dans sa chute soudaine, il y avait assurément matière à méditations et à conjectures; il y avait, pour les grands esprits, pour les âmes hautes, de quoi réfléchir sur l'instabilité des choses humaines, de quoi se demander si une force secrète ne présidait pas à ces prodigieux évéue-

mentSy si une Providence éternelle ne préparait pas, à travers ces catastrophes sans exemple, Taccomplissement de ses desseins cachés et ravènement d'un monde nouveau.

Ce désir de pénétrer la loi de Tavenir à Taide de Tétude du passé, cette préoccupation que connurent les principaux philosophes grecs et qui, aujourd'hui, s'empare de tout historien comme de tout philosophe, ne s'éveillent plus dans le monde romain des derniers siècles. Tacite ne cherche dans l'histoire qu'un moyen de protestation, une sorte de vengeance tardive contre les tyrans imbéciles ou cruels qu'il note d'infamie. Rome seule semble exister pour lui; c'est uniquement à cause d'elle qu'il s'intéresse aux peuples qui l'entourent, et lorsque, franchissant les frontières de l'Empire, il pénètre dans les forêts de la Germanie, c'est moins pour y étudier les futurs conquérants du monde que pour y chercher les éléments d'une satire indirecte des mœurs de Rome.

Ainsi, même chez Tacite, le génie antique a perdu le sens des grands aspects et des profonds enseignements de l'histoire. Il est irrévocablement frappé de découragement et de cécité. Plutarque cherche à le relever et y parvient presque par l'honnêteté de son inspiration morale; mais ses études, plus biographiques qu'historiques, ne s'élèvent, pour ainsi dire, jamais jusqu'à une conception générale du rôle et du sens de l'histoire (1). A côté de lui, tout n'est qu'impuissance et sté-

(i) Il faut faire une exception formelle en faveur des traités de morale

de Plutarque, et notamment du Banquet des sept sages. Ce dernier écrit

renferme une page admirable, dans laquelle Plutarque, sans nier la liberté

de Fhomme, en affirme la dépendance vis-à-vis de la Providence divine

et considère Tâme comme V outil de Dieu. Voici, au surplus, le texte

même de Plutarque : « Il ne faut pas s'esmerveiller t , dit-il, a si les plus

ft belles et les plus grandes choses du monde se font par la volonté et

I providence de Dieu, attendu que, en toutes les plus grandes et princi-

c pales parties du monde , il y a une âme ; car Torgane et outil de Tâme,

K c'est le corps, et T&me est Voutil de Dieu, Et, comme le corps a de

K soy plusieurs mouvements, et que la pluspart, mesmement les plus

K nobles, il les a de Tâme ; aussy Tâme ne faict, ne plus ne moins, aus-

AXTIQIITE. 59

rilité. L'école d'AIexandriey plus ingénieuse qu'originale, cherche à concilier les diverses écoles philosophiques de la Grèce; après un moment d'éclat, elle n'aboutit qu'à un néoplatonisme compromis par un trop large éclectisme, et elle va se perdre dans le mysticisme, sans avoir jeté de lumière nouvelle sur les prpblèmes de la philosophie, ni surtout sur ceux de la philosophie de l'histoire. Lucien, enfin, dans son Traité sur la manière d'écrire Vhistoire, ne donne aux historiens que des préceptes de rhétorique; lui-même, dans toutes ses œuvres, ne sait que verser, à pleines mains, sur les dieux, sur l'homme et sur le monde, le sel de la raillerie la plus fine, mais la plus amère et la plus désespérante, sans jamais atteindre à aucune vue d'ensemble, à aucune conception large et féconde de la destinée humaine ou de la constitution de l'univers. Ainsi, le monde antique s'éteint, comme finira plus tard l'ancien régime, dans un éclat de rire, et la société païenne, qui bientôt va perdre l'empire de Tunivers, a déjà perdu celui des esprits.

• cunes de ses opérations, estant meue d'elle-mesme ; es autres, eUe se c laisse manier, dresser et tourner à Dieu, comme il luy plaist, estant c le plus bel organe et le plus adroist outil qui sçauroit estre ; car ce ■ seroit chose estrange que le vent, les nuées et les pluyes fussent instruit ments de Dieu, avec lesquels il nourrit et entretient plusieurs créatures, c et en perd aussy et deffaict plusieurs autres, et qu'il ne se servist nulc lement des animaux à faire pas une de ses œuvres. Ains est beaucoup c plus vray-semblable, attendu qu'ils despendent totalement de la puisc sance de Dieu, qu'ils servent à tous les mouvements et secondent toutes K les volontés de Dieu, plus tost que les arcs ne s'accommodent aux c Scythes, les lyres aux Grecs, ne les haubois. t (Plutarqur, OEitvres morales (traduction Amyot, édition Vascosan), t. II, p. 407 et 408.)