Bossuet, Sermon sur la mort, 2« point
LA SANCTION. iVà
temps par une science mieux éclairée, témoignent, avec une pleine évidence, de l'intime rapport qui subsiste entre le physique et le moral. Des expériences exécutées avec une grande sagacité, celles en particulier de M. Floiirens, ont montré que la destruction des hémisphères cérébraux supprime à volonté la mémoire, les instincts, le raisonnement, sans abolir la vie ni les sensations du toucher ou la puissance de locomotion, et qu'il faut rattacher tel groupe de facultés à telle tranche de pulpe cérébrale. On a pu voir un médecin, qui, pressant ou lâchant la cervelle saillante d'un trépassé, supprimait à l'instant ou ranimait en lui la pensée et, d'un coup de pouce, ouvrait en quelque sorte et fermait tour à tour son intelligence. Les parents ne transmettent pas seulement à leurs enfants leur ressemblance physique, ils leur transmettent aussi certains traits de leur caractère, les qualités et les vices de leur esprit. Il y a, comme on sait, des exemples frappants de familles vouées au crime ou distinguées par certaine vertu héréditaire. Que conclure de ces faits?...
Déjà quelques philosophes de l'école spiritualiste, des chrétiens même, en présence de ces faits, ont été forcés d'admettre le vitalisme organique, c'est-à-dire que la matière est active, vivante et sensible par elle-même ; puis, revenant à une opinion ancienne, et tout en maintenant que les esprits sont des substances essentiellement simples, et les corps des substances essentiellement composées, sous l'empire de ce fait, que les enfants ressemblent à leurs pères, en quoi le philosophe Cléanthe voyait une preuve de la matérialité de l'âme, ils ont reconnu que la transmission des caractères, des qualités intellectuelles, des vertus et des vices, ne peut s' effectuer par la génération physique; que la génération des âmes, dans l'espèce humaine, n'est pas moins réelle que celle des corps; qu'il faut, conséquemment, admettre la sexualité des âmes, c'est-à-dire que dans la procréation humaine les âmes engendrent des âmes, comme les organismes engendrent des organismes ^.
Nous irons un peu plus loin dans nos conclusions.
A noire avis, la distinction établie entre l'âme et le corps, entre l'esprit et la matière, n'est, selon les données actuelles de la science et en vertu d'une logique autorisée par elle, qu'une simple application du procédé analytique, auquel -nous
1. Voyez Fr. Huet, la Science de l'esprit, t. I, p. 163, 272 et suiv.
soumet forcément, par rapport à tous les objets de notre étude, la faiblesse de notre intelligence; mais cette distinction, en dépit de certaines apparences, n'a en soi rien de fondé, rien de réel, et notre corps n'est en définitive qu'un appareil organique façonné par notre âme au moyen d'une vertu plastique qui lui est inhérente, appareil nécessaire à sa manifestation, et sans lequel elle ne saurait entrer en communication avec les autres non plus qu'avec elle-même. Quand nous distinguons, dans l'homme par exemple, l'âme et le corps, nous ne faisons, comme dans la distinction de la pensée et de la parole, qu'exprimer le double aspect d'un même objet.
Par l'étude progressive de ce que nous appelons la matière, nous arrivons à découvrir en celle-ci des propriétés qui la rapprochent de plus en plus de ce que nous appelons l'esprit. Qui sait si l'esprit, principe de tous les faits moraux et intellectuels, n'est pas en même temps la substance de tous les phénomènes physiques ou matériels?...
On prétend tirer de l'immensité de nos désirs un autre argument en faveur de l'immortalité de l'âme. Pourquoi, dit-on, si l'homme meurt comme les bêtes, pourquoi Dieu lui a-t-il donné le désir et le pressentiment d'une félicité qu'il ne possédera jamais?
Est-ce à dire que notre idéal, mobile de tout progrès dans l'humanité, soit nécessairement la mesure du possible, du réel, et nos désirs insatiables celle de nos droits ? Eh quoi ! la vie n'est-elle pas déjà par elle-même un grand bien? Parce que nous avons été appelés à en jouir, en cela plus heureux qu'une foule de germes non éclos, qui, si le choix pouvait leur en être donné, changeraient certainement de condition avec nous, satisfaits de la vie présente et sans prétention aucune à une vie future, est-ce pour nous un titre à toujours vivre? Combien d'êtres, combien d'hommes en particulier, qui pouvaient, qui pourraient être, ne sont pas, ne seront jamais! Si la vie est de soi chose transitoire, ils n'ont pas précisément lieu de se plaindre, la nature n'est coupable envers eux d'aucune injustice : ils n'ont perdu qu'un bien passager. Mais, si l'âme est immortelle, tous les germes arrêtés dans leur essor vers la vie et restés dans le néant n'ont-ils pas sujet d'accuser l'auteur des choses, qui les y a volontairement, capricieusement laissés, et de réclamer contre lui? Ils ont perdu un bien inestimable.
On allègue aussi le consentement généra] des peuples. La croyance à l'immortalité de l'âme est, nous dit-on, une croyance universelle. Mais qui ne voit que cette croyance, issue elle-même de nos désirs, ne prouve rien davantage. Ce consentement est d'ailleurs un fait au moins contestable. Que certains penseurs, comme vous et moi, lecteur, se préoccupent avec plus ou moins de curiosité et d'émotion de la question d'une vie future; qu'ils s'abandonnent avec plus ou moins de complaisance à ces rêves de l'imagination et du désir, somnia optanlis, non docentis, je suis prêt à le reconnaître; mais il faut avouer aussi qu'en dehors de nous, et à l'exception d'un certain nombre d'âmes dévotes, chez qui les préoccupations à cet égard sont surtout excitées par la crainte de l'enfer, et dont plusieurs, pour être délivrées de cette crainte, échangeraient peut-être volontiers leurs espérances de paradis contre une garantie de néant après la mort, il faut avouer que l'immense majorité des hommes semble vivre, relativement à cette question, dans une profonde indifférence, et qu'ils se montrent en général aussi peu soucieux des intérêts problématiques d'une vie future qu'ils sont ardents et infatigables à la recherche et à la poursuite des intérêts de la vie présente.
Avouons aussi que la croyance à l'immortalité se montre en général étrangement faible chez ceux-là mêmes qui la professent avec le plus d'ostentation. Leibnitz en a fait, avant, moi, la remarque : « Les hommes bien souvent, dit-il, ne sont guère persuadés ; et, quoiqu'ils le disent, une incrédulité occulte règne dans le fond de leur âme... Peu de gens conçoivent même que la vie future soit possible, bien loin d'en concevoir la probabilité, pour ne pas dire la certitude ^ » Avant Leibnitz, Charron avait aussi très-bien dit : « L'immortalité de l'âme est la chose la plus universellement, religieusement et plausiblement receuë par tout le monde (j'entends d'une externe et publique profession, non d'une interne, sérieuse et vraye créance), la plus utilement creuë, la plus faiblement prouvée et establie par raisons et moyens humains ^. » Ainsi s'explique pourquoi nous voyons parmi les chrétiens ceux-là mêmes qui se distinguent, je dis en toute sincérité, par la vivacité de leur foi et l'ardeur de leur
1. Nouveaux Essais de l'entend, hum., 1. II, § 38. — 2. Charron, de la Sagesse, 1. I, ch. xv, ad finem.
ilQ HUITIÈME ÉTUDE.
dévotion, témoigner autant d'attachement pour cette vie, autant d'appréhension de la mort que peuvent en montrer les autres hommes, et rester, tout autant que nous, inconsolables de la perte d'un fils ou d'une fille, élevés cependant par eux dans toute l'orthodoxie de leur foi, dans toute l'innocence des moeurs les plus pures, dans toutes les pratiques de la plus exacte piété. Eh quoi ! votre fille est heureuse au sein de Dieu, vous semblez vous-même n'en pas douter, elle a échappé aux souillures et aux dangers de la terre, elle jouit à cette heure de la céleste béatitude... Pourquoi dès lors ces longs pleurs de regret, presque de désespoir?
On veut enfin intéresser à cette question d'immortalité ce qu'on nomme la justice de Dieu.
Je sais que J. J. Rousseau, prêtant au vicaire savoyard et son humeur un peu sombre et son éloquence un peu déclamatoire, a fait entendre ces paroles souvent citées : « Plus je rentre en moi, plus je me consulte, et plus je lis ces mots écrits dans mon âme : Sois juste et tu seras heureux. Il n'en est rien pourtant, à considérer l'état présent des choses; le méchant prospère, et le juste reste opprimé. Voyez aussi quelle indignation s'allume en nous quand cette attente est frustrée ! La conscience s'élève et murmure contre son auteur; elle lui crie en gémissant: Tu m'as trompé! — Je t'ai trompé, téméraire ! et qui te l'a dit? Ton âme est-elle anéantie? As-tu cessé d'exister? Brutus, ô mon fils! ne souille point ta noble vie en la finissant; ne laisse point ton espoir et ta gloire avec ton corps aux champs de Philippes. Pourquoi dis-tu : la vertu n'est rien, quand tu vas jouir du prix de la tienne? Tu vas mourir, penses-tu : non, tu vas vivre, et c'est alors que je tiendrai tout ce que' je t'ai promis. — On diroit, aux murmures des impatients mortels, que Dieu leur doit la récompense avant le mérite, et qu'il est obligé de payer leur vertu d'avance. Oh ! soyons bons premièrement, et puis nous serons heureux. N'exigeons pas le prix avant la victoire, ni le salaire avant le travail. Ce n'est point dans la lice, disoit Plutarque, que les vainqueurs de nos jeux sacrés sont couronnés, c'est après qu'ils l'ont parcourue. — Si l'âme est immatérielle, elle peut survivre au corps, et si elle lui survit, la Providence est justifiée. Quand je n'aurois d'autre preuve de l'immatérialité de l'âme que le triomphe du méchant et l'oppression du juste en ce monde, cela seul m'empêcheroit d'en douter. Une si choquante
dissonance dans l'harmonie universelle me feroit chercher à la résoudre. Je me dirois : Tout ne finit pas pour nous avec la vie, tout rentre dans l'ordre à la mort ^ »
Mais je sais aussi gu' ailleurs, et en plusieurs endroits, il s'est exprimé là-dessus avec beaucoup plus de calme et de bon sens. II reconnaît alors que sur la question d'immortalité le doute est permis à la raison, et il reste « bien convaincu, dit-il, qu'en tout état de cause, si la vertu ne rend pas toujours l'homme heureux, il ne saurait au moins être heureux sans elle ; que les afflictions du juste ne sont pas sans quelque dédommagement; et que les larmes mêmes de l'innocence sont plus douces au cœur que la prospérité du méchant-. » Il écrit en particulier à Voltaire : « Quelque ingénieux que nous puissions être à fomenter nos misères à force de belles institutions, nous n'avons pu jusqu'à présent nous perfectionner au point de nous rendre généralement la vie à charge, et de préférer le néant à notre existence, sans quoi le découragement et le désespoir se seroient bientôt emparés du plus grand nombre, et le genre humain n'eût pu subsister longtemps. Or, s'il est mieux pour nous d'être que de n'être pas, c'en seroit assez pour justifier notre existence, quand même nous n'aurions aucun dédommagement à attendre des maux que nous avons à souffrir; et que ces maux seroient aussi grands que vous les dépeignez. Mais il est difficile de trouver, sur ce point, de la bonne foi chez les hommes, et de bons calculs chez les philosophes, parce que ceux-ci , dans la comparaison des biens et des maux, oublient toujours le sentiment de l'existence indépendant de toute autre sensation, et que la vanité de mépriser ia mort engage les autres à calomnier la vie, à peu près comme ces femmes qui, avec une robe tachée et des ciseaux, prétendent aimer mieux des trous que des taches. Vous pensez, avec Erasme, que peu de gens voudroient renaître aux mêmes conditions qu'ils ont vécu, mais tel tient sa marchandise fort haut, qui en rabattroit beaucoup, s'il avoit quelque espoir de conclure le marché. D'ailleurs, qui dois-je croire que vous avez consulté sur cela? Des riches, peut-être, rassasiés de faux plaisirs, mais ignorant les véritables, toujours ennuyés de la vie, et- toujours tremblants de la perdre... Voulez-vous trouver des hommes de meilleure composition, ou, du moins, communément plus sin-
1. Emile, 1. iv. — 2. Correspondance, Lettre à M. Vernes, 18 février 1758.
.ira . HUITIÈME ÉTUDE.
cères, et qui, formant le plus grand nombre, doivent au moins pour cela être écoutés par préférence; consultez un honnête bourgeois qui aura passé une vie obscure et tranquille, sans projets et sans ambition, un bon artisan qui vit commodément de son métier; un paysan même, non de France, oh l'on prétend qu'il faut les faire mourir de misère afin qu'ils nous fassent vivre, mais du pays, par exemple, oi!i vous êtes, et généralement de tout pays libre. J'ose poser en fait qu'il n'y a peut-être pas, dans le Haut-Valais, nn seul montagnard mécontent de sa vie presque, automate, et qui n'acceptât volontiers, au lieu même du paradis-, qu'il attend et qui lui est dû, le marché de renaître sans cesse, pour végéter ainsi perpétuellement. Ces différences me font, croire que c'est souvent l'abus que nous faisons de la vie qui nous la rend à charge; et j'ai bien moins bonne opinion de ceuxL qui sont fâchés d'avoir vécu, que de celui qui peut dire avec Caton : Nec me vixisse ijœnitet , qiioniam ila vixi, ut frustra me. natwn non exisLimem ^ . Cela n'empêche pas que le sage ne puisse quelquefois déloger volontairement sans murmure et sans déses.-. poir, quand la nature ou la fortune lui porte bien distinctement Tordre de mourir. Mais, selon le cours ordinaire des choses, de quelques maux que soit semée la vie humaine, elle n'est pas, à tout prendre, un mauvais présent, et si ce n'est pas toujours un mal de mourir, c'en est fort rarement un de vivre ^. »
Oui, dironsrnous à notre tour, la vie est en elle-même un don précieux, et la conduite des hommes, sinon toujours leur langage, témoigne incessamment qu'en réalité ils en font tous le plus grand cas. Sénèque a beau se récrier. Mécène n'a fait que traduire le sentiment universel:
Il a dit quelque part : Qu'on me rende impotent. Cul-de-jatte, goutteux, manchot, pourvu qu'en somme Je vive, c'est assez, je suis plus que content 3.
Ce bonheur, celte joie de la vie, les anciens l'ont souvent exprimé avec cette franchise, cette naïveté pleine de charme qui les caractérise à un si haut degré. Voyez, par exemple, dans Homère, quand Ulysse, aux enfers, félicite Achille de régner encore sur les ombres : u Me me console pas-de ma mort, illustre
1. Voyez Cicero, de Senect., c. xxiu. —2. Correspondance, 18 août 1756.— 3. La Fontaine, Fables, 1. I, xv. Cf. Senec, Einst. ci. Saint Augustin, de Civit. Dei, 1. XI, c. xxvn, confirme énergiquement l'opinion de Mécène.
Ulysse, répond Achille, j'aimerais mieux, simple cultivateur, servir un homme obscur, qui ne posséderait qu'un faible bien, que de régner sur toutes ces ombres ^. » Voyez, dans Euripide, quand Iphigénie fait valoir auprès de son père les plus pressants motifs pour qu'il renonce à la sacrifier : « Je n'ajouterai qu'un mot, dit-elle enfin, mais plus fort que tout le reste : rien n'est plus doux pour les mortels que de voir la lumière; les morts ne sont plus rien. Insensé qui souhaite de mourir! Vivre misérablement vaut mieux que mourir avec gloire -. »
Si d'ailleurs il est vrai, comme nous l'affirmons, que la fin de l'homme, c'est-à-dire le but vers lequel le poussent à la fois les instincts de sa nature, son égoïsme ou intérêt bien entendu et sa raison, soit aussi son bien, l'homme n'est-il pas suffisamment récompensé de ses efforts dans la voie de sa destinée par l'accomplissement même de cette destinée? En obéissant à sa loi, il a connu tout le bonheur que promet et que procure la pratique des devoirs, j'entends lé bonheur le plus grand que comporte sa nature. Que mérite-t-il davantage? Pour obtenir une somme de bonheur plus grande, pour atteindre un but plus parfait, ne faut-il pas qu'il mérite encore?
De tous les animaux, l'homme est, sans contredit, celui dont l'existence, à tous égards, est de beaucoup la plus élevée, la plus étendue, la plus complète. Qu'il s'en fasse un titre, non pour rendre grâces à la nature de ce qu'elle l'a traité avec une préférence si marquée, mais pour trouver tout simple que les autres animaux rentrent dans le néant, sans réclamation possible de leur part, et revendiquer en même temps pour lui-même, pour lui seul une exemption de la mort, un droit d'immortalité, n'est-il pas à craindre que ce ne soit là une étrange prétention de son orgueil et de son égoïsme? Il nous semble que la raison, quand elle ne consulte qu'elle, n'en peut guère autrement juger.
Ce qui du moins est certain, c'est que ni la raison ni la science n'affirment notre immortalité personnelle.
La raison divine ne s'y est pas trompée : constamment et à juste titre, loin de faire de la spiritualité de l'âme au sens de Descartes un article de foi, elle a dénié à la raison humaine le droit de se prononcer sur cette question: elle déclare que le problème est « environné de mystères et d'obscurités impénétrables à
i- Homère, Oclys., XI, 488-491. —2. Eurip., Iphigen. AuL, v. 1249-1252.
l'esprit de l'homme réduit à ses propres forces; » et, toutes les fois qu'elle rappelle les motifs par lesquels certains philosophes ont essayé de prouver l'immortalité de l'âme, elle ajoute aussitôt : « Quelque spécieux que paraissent ces divers arguments, la raison cependant ne se fait pas illusion sur les difficultés insurmontables qu'ils font naître, et elle est la première à confesser son incompétence et sa faiblesse^. »
D'accord avec ses Pères et ses docteurs -, l'Église chrétienne enseigne en conséquence que les âmes ne subsistent, pour la gloire ou pour la damnation, qu'autant qu'il plaît à Dieu. Elle ajoute, il est vrai, que la volonté de Dieu est que dans l'un et l'autre cas elles subsistent éternellement; mais en même temps elle proclame que la certitude de ce dogme repose uniquement sur la révélation divine. L'immortalité de l'âme est donc pour l'Église, non pas une vérité philosophique, mais une vérité théologique. Ceux-là se ^ont trompés assurément, qui ont prétendu donner un sens plus étendu au décret du v® concile général de Latran, 8*^ session (1513).
Nous avons déjà remarqué que la raison des anciens philosophes, moins prévenue par le préjugé religieux que celle des modernes , s'est bien gardée d'affirmer comme un objet de certitude l'immortalité de l'âme. Elle n'abordejamais la question que comme un thème de spéculations tout hypothétiques. Nul dans cette voie n'a été plus loin que Platon. Quand il envisage le problème au point de vue de la législation sociale, a il est nécessaire, selon lui, d'ajouter foi au législateur, principalement lorsqu'il dit que l'âme est entièrement distincte du corps ; que, dans cette vie même, elle seule nous constitue ce que nous sommes ; que notre corps n'est qu'une image qui accompage chacun de nous; et que c'est avec raison qu'on a donné le nom de simulacres aux corps des morts ; que notre être individuel est une substance immortelle de sa nature, qu'on appelle âme; qu'après la' mort cette âme, dieu elle-même ou tout au moins émanation divine, va trouver d'autres dieux, pour leur rendre
1. Voyez l'abbé Frère, J'iîomme connu par la r évélation, 2" éàit., 1. 1, p. 60, G7. — 2. Cf. en particulier Justin. M., Dial. c. Tryph., n. Set passim;Tatian., Orat. ad Grœc; Iren.,4du. hœres., 1. II, c. xxxiv, lxiv ; Nemes., deNat homi' nis, c. II; Athanas., contra Gentes, t. I, p. 33; Theophil. Antioch,, ad Autol,, 1. II; Arnob., advers. Gentes, 1. II; Lactant., Tnstit. div., 1. VII, c. v.
compte de ses actions, comme le dit la tradition; compte aussi consolant pour l'homme de bien que redoutable pour le méchant, qui ne trouvera à ce moment aucun appui dans personne : car c'était durant sa vie que ses proches devaient lui venir en aide, afin qu'il vécût sur la terre aussi justement, aussi saintement qu'il est possible, et que dans l'autre vie il échappât aux supplices destinés aux actions criminelles *. » Mais Platon se montre beaucoup moins affirmatif, quand il s'arrête au domaine de la philosophie. En effet, que dit-il après tout, ou plutôt que fait-il dire à Socrate dans le Phédon? Je trouve ici l'expression de certains sentiments, de certaines espérances, que la raison ne peut ni garantir ni encourager beaucoup, mais qu'elle ne peut aussi ni blâmer ni proscrire. Socrate, au jour de sa mort, s'adressant à ses amis : « Assurément, leur dit-il, si je ne croyais trouver dans l'autre monde d'autres dieux bons et sages et des hommes meilleurs que ceux d'ici-bas, j'aurais tort de n'être pas fâché de mourir. Mais sachez bien que j'espère me réunir bientôt à de& hommes justes, sans toutefois pouvoir l'atïirmer entièrement. Quant à trouver de bons maîtres auprès des dieux, c'est ce que j'affirme, autant qu'on peut affirmer des choses de cette nature. Voilà pourquoi je ne m'afflige pas de mourir comme on s'en afflige ordinairement ; mais j'ai bon espoir qu'il y aura une destinée pour les hommes après leur mort, et qu'elle sera meilleure pour les bons que pour les méchants, comme le promettent les traditions antiques.. C'est ce que j'espère savoir dans un moment, s'il plaît à Dieu. »
Socrate avoue d'ailleurs que cette opinion est contraire à celle de la plupart des hommes, qui pensent que tout pérît en nous à la mort; il ajoute que, sur ces matières, il est impossible en cette vie de connaître la vérité ; et, après avoir, sur ce point et sur les destinées probables d'une vie future, exposé sa théorie, ou plutôt celle de Platon, il termine par ces paroles : a Affirmer que toutes ces choses sont telles que je les ai dites ne conviendrait pas à un homme de sens; mais que tout ce que je vous ai raconté des âmes et de leurs demeures soit tel ou semblable, c'est ce qu'on peut, ce me semble, assurer avec quelque raison, s'il est vrai toutefois que l'âme soit immortelle, et la chose vaut bien que l'on se hasarde d'y croire. C'est une noble chance à courir ; c'est une