CHAPITRE VI

Bien prêché qui mal écoute.

NDÉPENDANT et libre dans la pension bourgeoise où j'étais, je n'avais d'autres volontés à suivre, d'autres caprices à essuyer, que les miens.

Belcour, au contraire, observé par une foule de parents, était livré à toute la bile de la dévote aïeule, que, pour des raisons de fortune, il avait intérêt de ménager ; ne pouvant se dispenser de la voir, il me fatiguait depuis longtemps de l'accompagner. Le titre seul de dévote m'effrayait ; mais le désir d'obliger un ami, et l'espérance surtout de voir Églé, me déterminèrent à y consentir.

J'enrage, en songeant qu'il me faut faire encore la dépense d'un portrait. Au pis aller commençons.

Si l'on doit juger de l'architecture ancienne par les ruines qui nous restent, sa physionomie jadis avait été quelque chose. Elle avait les yeux dévots, c'est-à-dire vifs et hypocrites, le teint rouge et couperosé ; la glace de l'âge n'avait point rafraîchi son sang. Avec les désirs qui la dévoraient, que n'eût-elle pas fait encore ? Mais soixante ans, bien arrondis, bien comptés, y apportaient de furieux obstacles. On se disait à l'oreille qu'elle s'était donnée à Dieu de désespoir de ne pouvoir plus tromper les hommes.

La dévote qui ne s'attendait pas à ma visite, baissa à la hâte une longue coifte qui lui couvrait la tête, comme si c'eût été un crime pour elle de paraître à mes yeux.

Belcour, en me présentant, lui dit que si j'eusse ressemblé à la plupart des jeunes gens de mon âge il n'aurait pas voulu hasarder cette démarche ; mais qu'il connaissait dès longtemps l'intégrité de mes mœurs. Il insinua malignement que si je tenais un peu trop encore au goût du siècle, je ne pouvais tomber en des mains plus heureuses, et que c'était à elle qu'était réservé l'honneur de m'en détacher. Il la pria ensuite de me traiter moins en étranger, que comme le meilleur de ses amis.

Tandis qu'il parlait, la dévote entr'ouvrait peu

à peu sa guimpe pour m'examiner et insensiblement elle prenait un air moins farouche.

Je saisis cette circonstance pour m'excuser à mon tour; je l'assurai que le bruit de ses vertus m'avait seul porté à hasarder cette visite, et que je me croirais le plus heureux des hommes, si j'avais le bonheur de connaître une dame respectable dont toute la ville ne parlait qu'avec vénération.

L'encens dans cette occasion fit son effet ordinaire. Le voile s'ouvrit entièrement, on me reçut à bras ouverts, et m'ayant jugé digne d'être initié à ses mystères, elle ouvrit un grand pupitre d'où elle tira une Bible in-folio, nous dit à tous deux d'approcher, affubla son nez de larges lunettes et nous fit signe de commencer.

Son avidité à écouter la lecture tenait du prodige, elle suivait la mesure des phrases du mouvement de ses lèvres. A chaque verset nous étions régalés d'un bon commentaire qui valait à lui seul un long prône. Son zèle, ou plutôt le désir de briller, l'avait rendue si éloquente qu'elle ne parlait point, mais tonnait.

Je regardais tristement Belcour, et nos yeux peignaient le plus profond accablement. La dévote attribuait cet air de douleur aux remords que nous causait son sermon. Je la comparais à ces moines joufflus, qui montent gravement en chaire, fatiguent pendant deux heures leur auditoire, ne parlent que de foudre, d'enfer, de

démons, et se retirent d'un air stupidement satisfaits, prenant l'ennui qu'ils ont causé pour la componction, tandis qu'une partie de l'assemblée est endormie, et que l'autre les maudit tout bas et les envoie discrètement au diable.

Plus mon impatience augmentait, plus l'impitoyable dévote redoublait de zèle. Ma confiance était à bout ; j'aurais donné tout au monde pour échapper de ses mains, lorsque heureusement je vis arriver la fin de nos peines. Cette volubilité à parler était trop grande pour durer longtemps. Sa poitrine était épuisée : sa voix baisse à l'instant, sa bouche demeure ouverte, elle roule des yeux égarés et mourants. Telle était jadis la pythonisse lorsqu'elle voulait rendre ses oracles.

— O ciel ! m'écriai-je, serait-ce donc là le prix que tu réserves à tes élus ! Qu'il m'est bien plus doux de n'être qu'un profane !

Comme il n'est rien d'éternel ici-bas, cette heureuse crise finit, et le chagrin que j'en eus, pensa m'en donner une semblable... La vieille leva modestement les yeux au ciel, et poussant un profond soupir, elle reprit la suite de son discours avec plus d'égards cependant pour sa santé.

— Vous venez de voir, nous dit-elle, la manière dont le ciel éprouve quelquefois ses élus. Il ne corrige que ceux qu'il aime, et ses

châtiments sont toujours des grâces. Heureuse, cent fois heureuse si je n'ai point semé dans une terre ingrate.

Je m'aperçus qu'elle attendait de moi un remercîment pour toutes les marques de bonté dont elle avait daigné me favoriser. Je m'en acquittai dans les termes les plus flatteurs pour elle. Je la conjurai de vouloir bien se ressouvenir de moi dans ses prières. J'ajoutai même avec un peu trop de naïveté que je ne l'oublierais jamais dans les miennes.

Cette imprudente promesse pensa me devenir funeste. J'ignorais, hélas! l'affront sanglant que je faisais à sa vanité : car c'est outrager un dévot, c'est l'assassiner que de lui promettre des prières. Sa place lui est déjà toute acquise dans le ciel !

En effet, je m'aperçus que son front se couvrait de nuages, et que ses yeux pétillaient déjà d'une sainte colère. Je détournai promptement l'orage, et, à force d'humilité^ j'eus le bonheur d'obtenir mon pardon.

— Voilà donc, m'écriai-je en sortant, voilà le genre de dévotion que l'on tâche d inspirer à la jeunesse. Je ne m'étonne plus si de jour en jour les hommes deviennent plus méchants. On ne nous présente la religion que sous des dehors austères et rebutants. Pourquoi la défigurer? Est-il un moyen plus sûr pour la faire aimer que de la rendre aimable ?