CHAPITRE XVI

L'Étang mal fondé.

(iJi^ ^. . . ^

jQ^TrHOETTE disparition subite m avait rejeté

dans mon premier désespoir, lorsque je vis entrer Méricour. On voudra savoir quel est ce nouvel original que j'amène sur la scène. Tant bien que mal, je vais donc le définir.

C'était un de ces ingénieux babillards plus accablants mille fois que les sots, et qui croient avoir acquis par leur esprit le droit d'être importuns à tout le monde ; de ces parasites littéraires qui parlent doctement de ce qu'ils savent comme de ce qu'ils ne savent pas, et dont le plus grand mérite est de débiter les premiers dans les ruelles la nouvelle du jour. Enfin Méricour était l'écho

de toutes les conversations et le bel esprit de tous les cercles.

Mon homme s'assit avec un air d'importance, cracha et toussa avec beaucoup de flegme, puis entama d'une voix aigre et enrouée son exorde qu'il interrompait souvent par sa toux. Je crus m'apercevoir qu'elle était trop opiniâtre pour être naturelle ; je fus lui chercher une bouteille d'excellent vin, car cette liqueur, d'après quelques nouvelles observations faites par un célèbre musicien et un grand peintre, est un spécifique infaillible pour la toux.

A cet aspect la joie éclata sur son visage; ses yeux parurent animés du feu de l'imagination ; et pour me montrer qu'à ses autres talents il joignait celui d'être un fin gourmet, il interrompit son histoire pour me discourir une heure entière sur les vins de France, d'Espagne, de de Gi'èce, et finit son apologie par trouver le mien délicieux. Ce compliment me coûta un autre flacon que nous vidâmes pendant le récit de son histoire.

« Damon, à quarante ans, vient d'épouser une jeune personne qu'il trouvait trop aimable pour être sans soupçon... Parmi tous les rivaux qu'il a eu à combattre, il y en avait un de chéri ; mais Damon était riche, c'est-à-dire qu'il eût aisément la préférence. Il voulut s'assurer s'il était heureux en tout point, s'il possédait cette rose après laquelle tous les époux soupirent, mais

qui est ordinairement le prix de l'amour. La tentation était délicate; mais Damon avait du courage.

« Le soir des noces^ il conduit sa jeune épouse dans la chambre qui lui est préparée, la déshabille avec un tendre empressement, et vole bientôt dans ses bras... Il parcourt avidement ses charmes, soupire de plaisir et de douleur, lui donne mille baisers dont il se repent aussitôt, dans la crainte qu'elle ne soit indigne de ses caresses, éclate enfin par un grand hé... hélas... et lui parle ainsi :

« — On n'a jamais réuni tant de charmes. Esprit, beauté, jeunesse, vous avez tout ce qu'il faut pour faire le bonheur d'un époux; mais... je tremble à vous dévoiler un mystère que vous avez ignoré jusqu'ici, et que je ne puis vous cacher plus longtemps. Hélas! l'excès de mon amour va peut-être vous rendre malheureuse à jamais; je vous ai abusée... Je n'ai...

« — Eh bien ! lui dit la jeune épouse troublée, vous n'avez... !

« — Mais... Vous sentez-vous assez de force pour soutenir ce coup terrible?.. Pourrez-vous sans mourir. . . Ah ! chère épouse. . . que de larmes je vois déjà couler!

« — Achevez donc, vous me faites frémir...

« — Eh bien, puisque vous m'y forcez... je n'ai...

« — Vous n'avez....^

« — Hélas! je n'ai de mon sexe que l'apparence ; mes désirs sont sans bornes, et mes actions en ont qui me font frémir... Mais si une tendresse pure et toujours nouvelle peut vous faire oublier ce malheur... si vous avez assez de courage pour mépriser ces cris honteux et grossiers des sens, il ne nous reste plus rien à désirer... Malgré la malignité du sort, nous trouverons encore les moyens de jouir. »

— Au diable la rhétorique^ m'écriai-je; que veulent dire ces grands mots, ces grandes phrases, ces grandes réflexions .'' Allez-vous faire parler votre bonhomme en Cicéron, c'est-à-dire par périodes nombreuses et cadencées? Voilà une heure que je vous écoute et vous ne m'avez encore rien dit. Allons, buvons un coup, et songez à être plus concis.

La première partie de la proposition était trop de son goût, pour être rejetée. Quant à l'autre, il était bel esprit, c'est-à-dire un chien de babillard.

« Peignez-vous, continua Méricour, la douleur, la consternation, le désespoir de cette jeune épouse. Elle voulut s'arracher des bras de ce mari inutile, mais il la retint malgré ses larmes et l'exhorta de ne pas s'affliger plus longtemps, pour un mal qui était sans remède.

« Le lendemain il arriva, je ne sais trop comment, que la voisine en parlait à l'oreille de sa voisine, et que, de commère en commère, la

chose était publique dès le soir même. Les uns s'en étonnaient, les autres n'en croyaient rien, et plus d'un mari, sur quelques vieux soupçons assez fondés en soupa de meilleur appétit, et dormit plus tranquille.

« Mais si la plupart d'entre eux crut ce bruit un peu trop légèrement, plus d'une belle aussi lui rendit justice au fond du cœur, et regretta de ne pouvoir détruire cette calomnie d'une manière aussi triomphante qu'elle l'aurait désiré.

« Damon,de son côté, riait de tous les propos qu'on débitait sur son compte, et profitant de l'avantage que lui donnait le faux bruit de son malheur, goûtait le plaisir délicat de s'en venger incognito. Cependant son épouse trop jeune, et par conséquent trop crédule, avait cru bonnement qu'il était un autre Abailard; mais la curiosité, qui est le démon familier des femmes, la rendit plus entreprenante. Elle craignit d'être la dupe de sa simplicité, et la lampe à la main, comme une autre Psyché, elle surprit son époux dans son sommeil.

« — Ciel ! quels transports! Il m'a donc trompée, le cruel!.. Qu'il se rendait peu de justice! Quelle modestie, avec tant de sujets d'avoir de l'orgueil!..

« Pendant ces réflexions sa main tremblante faillit cent fois la trahir : mais devenue plus prudente par l'intérêt qu'elle avait de l'être, elle se recoucha, et n'en dormit pas davantage. Depuis

cette heureuse découverte elle ne mettait plus de bornes à ses caresses. En vain par les situations les plus voluptueuses lui multipliait-elle l'image du plaisir. Son tranquille époux toujours inébranlable dans sa résolution ne changea rien à son plan.

« Enfin, au bout de quelques mois, il se vit menacé d'être père. Et quelle paternité!.. Qu'un malheureux, qui a perdu ses biens dans un naufrage, rencontre un ami qui partage avec lui sa fortune, cela s'appelle grandeur d'âme, générosité; qu'un pauvre diable, occupé tout le jour à défricher un champ stérile, trouve un voisin obligeant qui l'aide dans son travail, c'est ce qu'on nomme bon cœur, humanité ; mais qu'un galant robuste, alerte, veuille soulager un mari dans les fonctions conjugales, c'est ce que personne jusqu'ici ne s'est encore avisé de regarder comme une vertu.

« Cette jeune épouse eut alors recours au seul et dernier parti qui lui restait. Elle se jette aux pieds de son mari, lui avoue sa faute, et le prie de lui sauver l'honneur. Damon, qui aimait sa femme et craignait les brocards du public, lui tendit la main, oublia tout, et vécut très bien avec elle dans la suite. »

— Conviens, mon cher Méricour, que tu es d'une prolixité insoutenable, et que ton Damon n'est qu'un sot. J'ai toujours cru que les plus

sages en pareil cas sont ceux qui cherchent à voir le moins.

Nous achevons alors de vider le second flacon; et Méricour s'apercevant que je ne me disposais pas à en apporter un troisième, prétexta une affaire pressée et sortit.