L'HÉLICON
mê
,.. r^N jour je vis entrer dans la cellule d'un \%c ^ ^^ "°^ solitaires une brune piquante, dont le minois fripon m'affola. Ah !
c'est sans doute quelque veuve affligée... Il a le plaisir de la consoler... Il verse abondamment sur elle toute la plénitude de ses grâces; et moi!., avec le cœur le plus compatissant, le plus sensible... je ne trouve pas même l'occasion d'obliger...
Mais revenons à ma brune, et amusons-nous à crayonner son caractère, en attendant qu'elle sorte bien consolée des bras du solitaire.
Née avec un goût pour tous les arts, Daphné
LA MORALE DES SENS l8l
cependant ne cultive que ceux qui peuvent la rendre plus aimable. Tour à tour solide et frivole, jamais on n'éprouve avec elle cet ennui qui naît de l'uniformité. Sa main brillante et légère voltige avec rapidité sur les touches d'un clavecin qui obéit à tout ce qu'elle veut peindre. Elle passe successivement du luth à la harpe, et toujours avec une nouvelle âme. Sa voix douce, mélodieuse exprime l'amour, le plaisir, la gaieté, et l'on croit encore l'entendre longtemps après qu'elle a chanté. Le sentiment chez elle supplée à tout; elle s'attache moins à raisonner qu'à sentir... Mais avec tant d'avantages, il ne manquerait à Daphné, pour être parfaite, que d'avoir assez d'art pour laisser croire qu'elle les ignore. Cependant telle qu'elle est, je brûle d'envie de la voir, de la connaître. Après bien des projets que je n'exécutai point, je pris celui de me travestir... en Apollon... Mais de tous temps les Daphnés ont été si cruelles !..
Voyons; celle-ci n'est peut-être pas de la trempe des autres... et j'essaie, et je rime, et je lui envoyé incognito mes vers.
On me lit avec intérêt; on cherche à deviner l'auteur, on raisonne, on s'intrigue, et l'auteur garde l'incognito. Ceci pique la curiosité, on redouble de soins pour le découvrir : on met des espions en campagne, on conjecture, on soupçonne; toujours point d'auteur.
Mais si c'était le nouveau converti ! L'idée est
l82 LA MORALE DES SENS
folle... Un solitaire lettré! qu'ils s'en gardent bien, ils ont des talents plus solides... Cependant... sa physionomie annonce... Ceci mérite d'être éclairci.
En faisant ces réflexions, ou de pareilles à peu près, la belle s'enfonçait dans un berceau dont le feuillage épais rompait la clarté du jour; et moi, le front appuyé sur une main, un crayon de l'autre, j'ajoutais une nouvelle couche au portrait de Daphné. J'avais dépouillé pour elle toutes les déesses de leurs attributs. Minerve n'était plus qu'une imbécile qui lui avait donné tout son savoir; Hébé lui avait cédé sa jeunesse, sa fraîcheur, et Vénus, sa ceinture.
Je relisais avec âme un morceaudont je m'applaudissais, lorsqu'une maudite rime vint ralentir la marche rapide de l'ouvrage...
— O Muses ! m'écriai-je, abandonnez-vous un nourrisson fidèle ! . . Chanter Daphné, c'est chanter la beauté et les grâces... Muses!.. Divinités fabuleuses pour les imaginations glacées! Ah! vous existez pour moi... je le sens...
A ces mots je vois tomber une branche de myrte et de rose à mes pieds. Dans l'étonnement où je suis, je jette les yeux autour de moi, je sonde la sombre profondeur des berceaux; mais rien ne s'offre à mes yeux.
— Muses, m'écriai-je de nouveau dans une sainte horreur,, mettez le comble à vos faveurs ; ne dédaignez point de paraître aux yeux d'un
mortel... O divinités favorables, enchaînez-moi par un double bienfait; paraissez sous les grâces de Daphné.
A l'instant je vois le feuillage s'agiter ; je frémis : une marche légère se fait entendre... Une douce frayeur se glisse dans mon âme, je me précipite la face contre terre ; je reste quelque temps immobile, j'entr'ouvre les yeux en palpitant... J'aperçois une nymphe ou plutôt une déesse d'une taille majestueuse, mollement étendue sur un lit de fleurs à côté de moi...
O dieux ! est-ce un songe... J'étends une main en frémissant... je sens... je sens qu'elle existe, j'approche dans un saint respect... Que de charmes ! Comme sa bouche me sourit dans son sommeil !.. Quelle sublime ressemblance !.. Quels rapports dans tous les traits !.. Et que ce bras charmant est voluptueusement dessiné ! Quels délicieux contours ! Comme ce cœur palpite !..
— O la plus belle des muses ! oublie un moment que je ne suis qu'un mortel ou associemoi à ta divinité. Diane aima Endymion, l'Aurore Titon, Vénus Adonis ; si je pouvais trouver grâce aux yeux de l'Amour... Non... tu peux me punir... Tu peux, à ton secours, invoquer la foudre ; mais j'aime, j'adore, je brûle... Eh ! quelle vie pourrait valoir ma mort ?..
J'avais à peine fini ces mots, que je pressais déjà la muse dans mes bras... que je la couvrais de mes baisers... La docile déité n'opposait qu'un doux sommeil, qu'un doux mouvement, qu'une douce palpitation, qu'un doux clignotement à mes transports, et une jolie dent qui me pinça la lèvre me fit voir que les déesses avaient leur quart d'heure de faiblesse comme les autres femmes.
Aussitôt l'illusion disparaît, l'imagination se détend, et je ne vois plus que Daphné. On feint de sortir d'un doux sommeil... on paraît frappée de me voir... on joue l'étonnement, la surprise, la frayeur... On semble ignorer le plus doux des larcins... On se demande qui je suis moimême...
— Ah ! m'écriai-je, femme ou muse ne me traitez pas avec tant de rigueur... Je me croyais dans le cas d'espérer des égards plus tendres : on rit, on me persifle, et sans une preuve trop récente encore et trop intimement gravée dans mon imagination, la belle m'aurait persuadé que tout n'était qu'un délire poétique et qu'un songe.
Démonté de l'air de froideur et d'indifférence avec lequel on me traitait, je voulus faire revivre mes premiers droits ; mais on échappe à ma poursuite, et en me lançant un coup d'oeil malin, on disparaît comme un éclair.
Je reçus le lendemain un billet de Daphné qui
s'informait méchamment de ma santé; si le repos de la nuit avait rendu le calme à mon imagination, et si je persistais encore dans le désir de la veille.
Je fus porter moi-même la réponse à ce billet. Elle me persifle à mon arrivée : je feins de ne point l'entendre, on me rappela la conversation du bosquet.
Je ne m'en souviens pas d'un mot. On me reproche la brusque attaque qui avait terminé la scène.
Je soutiens mon rôle jusqu'à la fin, et j'ajoute très froidement que je ne me rappelle pas d'avoir eu le bonheur de la voir.
Ce défaut de mémoire la piqua : je m'aperçus qu'elle n'eût pas été fâchée de me trouver en défaut; mais j'étais bien aise de lui prouver que je savais quelquefois persifler aussi.
On feignit d'oublier entièrement l'apparition de la muse, et la conversation tomba sur d'autres choses.
Je songeai alors à attaquer sérieusement Daphné. J'y procédai dans les formes ordinaires, et je m'aperçus que chaque jour je faisais quelques progrès. Je redoublai d'attention et de soins : chaque heure, chaque instant semblait ajouter à ma flamme. Enfin, après deux mois d'attaques, j'eus le bonheur d'emporter la place. Alors dans un de ces moments où l'on semble s'oublier :
— Ah ! m'écriai -je, friponne !.. reprends ta divinité; il en coûte trop de peine avec les mortelles.
La belle en souriant s'endormit dans la volupté.