CHAPITRE L
La Galerie.
,THLÈTE sans cesse frotté d'huile, et si souvent couronné, attendrai-je que la ;^3 vieillesse, ayant pour cortège les infirmités et la honte, me chasse de la carrière? Dois-je espérer que l'enfant de Vénus me choisira toujours les plus beaux traits de son carquois? Ah! puisqu'il en est temps encore, reposons avec gloire à l'ombre de nos myrtes.
J'aime à plonger au loin les yeux derrière moi, pour voir encore une fois mes conquêtes. Quelle moisson de lauriers! Que de trophées! Car semblable à ces héros qui, ayant soumis des nations puissantes, des royaumes, des empires,
rougiraient de compter une misérable bicoque parmi leurs victoires, de même j'ai dédaigné aussi de placer une foule de conquêtes obscures parmi celles qui honorent mes triomphes.
Cependant en me rendant compte à moi-même de ma propre gloire, dois-je m'enorgueillir de mes succès? Le lot qui m'est échu ne serait-il pas tombé à tout autre? Suis-je un homme assez extraordinaire pour avoir fait révolution dans mon siècle? Développons cette idée tout affligeante qu'elle puisse être aux yeux de mon amour-propre : on n'achète jamais trop cher la vérité.
Mon premier triomphe est mon hôtesse; mais, grâce au militaire, je n'ai été tout au plus que son second, peut-être même son centième caprice. Son goût cependant portait assez le caractère des grandes passions, parce qu'une femme honore toujours d'une extrême sensibilité l'heureux mortel qu'elle veut bien se charger de jeter dans le monde. Passons à Julie.
L'occasion était trop belle pour que tout autre n'en eût pas également profité. La friponne d'ailleurs préludait déjà sur un ton à ne pas faire mourir ses amants de langueur.
Besoin d'aimer instinct des sens, incertitude de conduite, peu de caractère, par-dessus cela charmante, tendre, frivole, voilà Églé. Son portrait est celui de cent mille autres, et mon rôle
celui de tout homme qui n'eût pas voulu passer pour un sot.
Emilie, caractère de femme jeté aussi dans le moule ordinaire ; sage faute d'occasions plutôt que par principes. Une jeune femme paraît attachée les premières années de son mariage ; quelquefois elle l'est effectivement ; plus souvent elle étudie le monde et apprend en silence l'art de satisfaire ses goûts impunément.
Parmi cent mille de nos étourdies de la capitale, prenez-en une au hasard, vous aurez le portrait de la marquise. Une espèce de ji^rgon, des manières, du persiflage, de la hardiesse, et une routine à suivre ; sa conduite est le catéchisme ordinaire de ce qu'on nomme femme d'un certain monde.
Daphné, autre folle charmante, pétrie de grâces, de talents, et de celles qui mettent la volupté en système. Le vide d'occupations et de principes, une imagination ardente, une sensibilité calculée, l'abus de Tesprit, et une manière de morale précaire en font des femmes philosophes jusqu'à quarante ans, et ensuite des dévotes ou des bégueules.
L'enrôlée est l'esquisse de toutes ces belles qui sont sages quelque temps, sans savoir pourquoi. Dételles conquêtes appartiennent de droit à ceux qui n'ont ni assez d'esprit ni assez d'adresse pour avoir mieux. C'est un meuble de nuit, dont le jour on ne sait que faire.
Une âme sensible, mais faible, destinée à être la proie du premier occupant, un certain nombre d'idées roulant dans une sphère commune, nulle énergie de caractère, peu de ressources, et cette sorte d'esprit, de sentiment dont la nature a doué les femmes, ce sera, si l'on veut, le portrait de la belle plaideuse.
Mais Sophie, je ne t'avilirai point en te confondant parmi les statues de cette galerie. Aux avantages les plus riches de la beauté, ma Sophie unit une âme noble, délicate, généreuse, sublime.
La solitude lui a servi à développer mille talents que les autres femmes négligent. Elle souffre ses peines sans se plaindre, moins par faiblesse que par vertu. Femme étonnante, l'esprit le plus cultivé, le plus solide, et pas une phrase d'étiquette ou de jargon, tout est d'âme.
O Sophie ! ma gloire n'est point d'avoir réuni tant de conquêtes, mais d'avoir su t'apprécier, te sentir, et tout sacrifier pour toi.
