PRÉFACE XXV

aulre dans une société d'un autre type. Elle est différente même dans une société donnée à des époques différentes, ou, à une même époque, pour des classes différentes. Comment, dans une conception de ce genre, le devoir peut-il conserver son autorité? Gomment lui sacrifier sa vie, en se disant que quelques siècles plus Lot ou plus tard, ce sacrifice n'aurait pas été exigé, n'aurait peut-être pas eu de sens ? On respectera encore l'ordre de la conscience, par la force de l'habitude acquise, quand il n'en coûtera pas beaucoup. Mais si l'effort demandé est trop pénible, le devoir aura le dessous. Et ainsi, malgré les explications que nous avons données, la tentative d'une science naturelle des faits moraux reste un danger mortel pour la moralité.

A quoi l'on peut répondre :

1° La variabilité des devoirs dans le temps, la diversité des morales dans les diverses sociétés humaines est un fait, dont il faut bien s'accommoder. Personne aujourd'hui ne le conteste plus. Ceux mêmes qui admettent une morale naturelle, identique pour tous les hommes, avouent qu'elle n'est universel4d qu'en puissance, et qu'en fait, les civilisations étant différentes, leurs morales le sont aussi. Cette constatation nous suffît. Nous n'avons même aucune raison de mettre en doute que, si toutes les sociétés étaient semblables, elles pratiqueraient la môme morale. Rien ne s'accorde mieux avec notre conception qui voit dans la morale une « fonction » de l'ensemble des autres institutions sociales. Seulement, nos critiques s'attachent presque exclusivement à cette morale universelle hypothétique, accoutumés qu'ils sont à spéculer sur l'homme en général, tandis qu'à nos yeux l'important est d'étudier d'abord la réalité morale dans sa diversité donnée, c'est-à-dire les divers types sociaux qui existent ou ont existé. Toujours est-il que, d'un commun accord, il est reconnu que les règles morales sont relatives et provisoires, si l'on prend un champ de comparaison assez étendu. Pourquoi soutenir alors que la relativité de ces règles est incompatible avec le respect qu'elles exigent?

Sans revenir aux arguments déjà produits, l'expérience prouve, au contraire, que le caractère local et temporaire d'un devoir peut être connu, sans que ce devoir cesse d'être, senti comme obligatoire. Par exemple, il y a seulement quelques siècles, quand une épidémie éclatait dans une ville, les méde-