CHAPITRE DEUXIÈME

La conscience de la vie intense et expansive, comme principe commun de Fart^ de la morale et de la religion.

L'idée dominante que Guyau se proposait de développer et de suivre dans ses principales conséquences, c'est celle de la vie comme principe commun de l'art, de la morale, de la religion. Selon lui, — et c'est la conception génératrice de tout^ son système, — la vie bien comprise enveloppe, dans son \ intensité même, un principe d'expansion naturelle, de fécon- ! dite, de générosité. Il en tirait cette conséquence que la vie i réconcilie naturellementên soi le pointa vuejndhîib^ le point de vue social, dont Ijopposition plus ou moins apparente est recueil des théories utilitaires sur l'art, la morale et la religion. A ses yeux, la tâche la plus haute du dix-neuvième siècle, celle à laquelle, pour sa part, il voulait contribuer, devait être précisément « de mettre en relief le côté social de l'individu humain et, en général, de l'être vivant », — côté qui avait été trop négligé par le matérialisme à forme égoïste du siècle précédent. En montrant cet aspect social de la vie individuelle, on fonderait tout ensemble sur une base désormais solide l'art, la morale, la religion digne de ce nom. Alors qu'il étudiait les utilitaires, il avait vu le dix-huitième siècle s'achever avec les théories égoïstes d'Helvétius, de Volney, de Bentham, correspondant au matérialisme encore trop naïf de La Mettrie et même de Diderot. Le dix-neuvième siècle a élargi la science. D'un côté, la matière s'est subtilisée toujours davantage sous l'œil du savant, et le mécanisme d'horlogerie de La Mettrie est devenu tout à fait impuissant à rendre compte de la vie. « D'un autre côté, l'individu que l'on considérait comme isolé, enfermé dans son mécanisme solitaire, est apparu

comme essentiellement pénétrable aux influences d'autnii, solidaire des autres consciences, déterminable par des sentiments impersonnels (1). » Le système nerveux ne se conçoit plus aujourd'hui que comme le siège de phénomènes dont le principe dépasse de beaucoup l'organisme individuel : la solidarité domine Tindividualité. Il est aussi difficile de circonscrire dans un corps vivant une émotion esthétique, morale, religieuse, que d'y circonscrire de la chaleur ou de Télectricité ; les phénomènes physiques et intellectuels sont également expansifs et contagieux. Les faits de sympathie, soit nerveuse, soit mentale, sont de mieux en mieux connus ; ceux de suggestion et d'influence hypnotique commencent à être étudiés scientifiquement. Des cas maladifs, qui sont les plus faciles à observer, on passera peu à peu aux phénomènes d'influence normale entre les divers cerveaux et, par cela même, entre les diverses consciences. « Le dix-neuvième siècle finira par des découvertes encore mal formulées, mais aussi importantes peut-être dans le monde moral que celles de Newton ou de Laplace dans le monde sidéral : celles de l'attraction des sensibilités et des volontés, de la solidarité des intelligences, de la pénétrabilité des consciences (2). » Il fondera la psychologie scientifique et la sociologie, de même que les dix-septième et dix-huitième siècles avaient fondé la physique et l'astronomie. Les sentiments sociaux se révéleront comme des phénomènes complexes produits en grande partie par l'attraction ou la répulsion des systèmes nerveux et comparables aux phénomènes astronomiques : la science sociale, dans laquelle rentre une bonne partie de la morale, de l'esthétique, de la religion, deviendra « une astronomie plus compliquée ». Enfin, elle projettera une clarté nouvelle « jusque sur la métaphysique môme ». Prenons pour exemple le déterminisme; voilà une doctrine qui, en nous déniant cette forme de pouvoir personnel qu'on nomme libre arbitre, semblait d'abord n'avoir qu'une influence dépressive; et cependant elle paraît aujourd'hui donner naissance à des espérances métaphysiques, très vagues encore, mais d'une portée illimitée, puisqu'elle nous fait entrevoir « que notre conscience individuelle pourrait bien être m communication sourde avec toutes les consciences, et que

(i) L'Art au point de vue sociologique. Introduction. (2) Ibid,

N'Mi/

d'autre part la conscience, ainsi épandue dans l'univers, y doit avoir, comme la lumière ou la chaleur, un rôle important, capable sans doute de s'accroître et de s'étendre dans les siècles

avenir (1). »

Puisque toute vie, en prenant conscience de soi, s'aperçoit qu'elle est indivisiblement personnelle et collective, il en doit être ainsi du sentiment même que nous avons de la vie dès qu'elle devient en nous plus intense et plus libre ; ce sentiment, c'est le plaisir. Comme la vie, le plaisir est toujours social par quelque côté, et il le deviendra de plus en plus, par une transformation qui n'est pas la moins importante de celles que l'avenir prépare à l'humanité. C'est la conclusion à laquelle aboutissait déjà la Morale d'Epicure : « En définitive, lisons-nous dans une des pages capitales de ce livre, qu'est-ce que serait un plaisir purement personnel et égoïste? En existe-t-il de cette sorte? Et quelle part ont-ils dans la vie? » Lorsqu'on descend dans l'échelle des êtres, on voit que la sphère oià chacun d'eux se meut est étroite et presque fermée ; c'est le polype, c'est le mollusque attaché à quelque point fixe. Mais, au contraire, montez vers les êtres supérieurs, vous voyez leur sphère d'action s'ouvrir, s'étendre, se confondre avec la sphère d'action des autres êtres.Chez l'homme, le sentiment qu'éprouve un individu déborde de toutes parts l'individu lui-même. L'égoïsme pur ne serait pas seulement une mutilation de soi, il serait une impossibilité. « Ni mes douleurs, ni mes plaisirs ne sont absolument miens. Les feuilles épineuses de l'agave, avant de se développer et de s'étaler en bandes énormes, restent longtemps appliquées l'une sur l'autre et formant comme un seul cœur; à ce moment, les épines de chaque feuille s'impriment sur sa voisine. Plus tard, toutes ces feuilles ont beau grandir et s'écarter, cette marque leur reste et grandit même avec elles : c'est un sceau de douleur fixé sur elles par la vie. » La même chose se passe dans notre cœur, où viennent s'imprimer, dès le sein maternel, toutes les joies et toutes les douleurs du genre humain : sur chacun de nous, quoi qu'il fasse, ce sceau doit rester, a De même que le moi^ en somme, est pour la psychologie contemporaine une illusion, qu'il n'y a pas de personnalité séparée, que nous sommes com-

(i) VArt au point de vue sociologique.

...• I lit' figiM'iiT

'posés d'une infinité d'êtres et de petites consciences ou états de conscience, ainsi le plaisir égoïste, pourrait-on dire, est une illusion : mon plaisir, à moi, n'existe pas sans le plaisir des autres, je sens que toute la société doit y collaborer plus ou moins, depuis la petite société qui m'entoure, ma famille, jusqu'à la grande société où je vis. »

Transporter dans l'art, dans la morale et dans la religion tette conception de la vie comme fusion intime de l'existence individuelle et de l'existence collective, tel était le but 1 fue se proposait Guyau. A ses yeux, le beau était la vie supérieure immédiatement sentie dans son intensité expansive, N dans son activité à la fois individuelle et sociale ; la morale était la vie supérieure voulue et cherchée ; la religion était cette vie supérieure rêvée, imaginée^ et imaginée sous les formes mêmes d'une « société universelle des consciences ». En d'autres termes, l'art, la morale et la métaphysique doivent élever la vie individuelle à la dignité d'une vie collective : quand l'art nous aura donné, sous une forme intense, le sentiment immédiat de la vie déjà réalisée, la morale nous fera vouloir la vie à réaliser; enfin la métaphysique, fond de la religion, nous fera construire hypothétiquement un monde de vie supérieure, dernier objet de nos amours et terme de nos efiforts.

Toutes ces considérations fournies par la psychologie, la physiologie et la sociologie, aboutissaient, dans lesprit de Guyau, à une théorie de solidarité à la fois organique et sociale qui était, selon lui, le principe commun de la vraie esthétique, de la vraie morale, de la vraie religion. Le déterminisme universel n'était pour lui que la forme logique et mécanique de cette solidarité, qu'il étendait non seulement de l'individu à la société humaine, mais encore de l'homme à la nature entière. Dans une de ses causeries philosophiques en vers, où la forme suit familièrement les libres allures de la pensée, on retrouve sous une image sensible sa conception de la solidarité universelle. Un jour, près de Biarritz, il montait un chemin, avec le compagnon ordinaire de ses promenades sur la côte.

... Les chênes effeuillés Tendaient au vent du nord leurs grands bras dépouillés.

Dans Tair sifflait encore un reste de tempête, Et les nuages fous couraient sur notre tête Comme de gros oiseaux emportés dans leur vol. Nous allions devant nous, las, courbés vers le sol, Portant avec effort notre tête affaissée Au sourd et douloureux travail de la pensée. Devant nos yeux, au loin, se dressait un chemin, Apre comme la vie, et comme elle sans fin ; Et nous montions toujours (1).

De la nue entr'ouverte tomba soudain un rayon, qui éclaira la campagne et la route entière ; et ce rayon suffît à transformer tout, non seulement au dehors, mais aussi au dedans :

n sembla qu'il était tombé dans nos deux cœurs. Combien en peu de temps un même frisson passe De la nature à nous, des choses à l'esprit ! A nos yeux tout changea, tout chanta, tout sourit; Nous sentîmes en nous je ne sais quelle grâce Se glisser

On eût dit que, par la nue entr'ouverte, le souci et la souffrance s'étaient envolés,

Et je me demandai : quelle étrange puissance Nous tient donc dans sa main? un rayon de soleil Peut donc changer un cœur, et la pensée humaine Ne s'appartient donc pas! Notre esprit est pareil A ces arbres tremblants que Ifi brise balance Et qui ne savent rien que se pencher an vent; Je ne puis même pas, tant mon cœur est mouvant, Y fixer un instant la joie et la souffrance. Je ne suis même pas le maître de mes pleurs I Oui, pour que de mes yeux une larme jaillisse, Pour que naisse un sourire, il faut que le caprice Des choses y consente, il faut qu'à mes douleurs, A ma joie, il se trouve au sein du vaste inonde Une larme muette, un rayon qui réponde.

(1) Vers d'un philosophe. Solidarité, p. 35.

Il était presque indigné de se sentir si peu, de ne pas pouvoir s'enfermer en lui-même, seul avec sa pensée, libre comme un dieu. Puis il se dit :

— « Pourquoi cet orgueil? Un poème Étemel se déroule et vit dans l'univers. J'y suis une syllabe, un mot, pas même un vers. Qu'importe, si je trouve un charme qui m'enivre Dans le rythme divin oti je suis emporté?

Un concours, un concert, telle est en moi la vie.

Je crois sentir la rose éclore dans mon cœur. Avec le papillon je crois baiser la fleur. Il n'est peut-être pas de peines solitaires. D'égoïstes plaisirs ; tout se lie et se tient. La peine et le plaisir courent d'un être à l'autre. Et le vôtre est le mien, et le mien est le vôtre. Et je veux que le vôtre à vous tous soit le mien! Que mon bonheur soit fait avec celui du monde, Et que je porte enfin dans mon cœur dilaté, — En dût-il se briser, — toute l'humanité I »

Puis vient ce rêve demi-poétique et demi-scientifique qui est familier aux évolutionnistes, le rêve d'une période finale de l'histoire où les « sentiments altruistes » auraient comme absorbé en eux les « sentiments égoïstes w*

Faisant tomber enfin cet obstacle éternel, Le moi, — réfléchissons en nous toute lumière Qui monte de la terre ou qui descend du ciel : Soyons l'œil transparent de la nature entière.

Que cette conception indivisiblement psychologique et sociologique de Fart, de la morale, de la reUgion, ait sa grandeur et doive avoir sa part de vérité, comment le méconnaître ? Guyau Ta développée dans une suite d'ouvrages très divers, dont l'unité est l'idée môme de la vie, de la fécondité expansive inhérente à l'intensité de la vie, enfin de la solidarité

vitale qui fait que la conscience de la vraie vie individuelle enveloppe la conscience de notre union avec la société universelle.

Guyau était, comme nous, partisan de la méthode qui chercïïe les fondements de la philosophie première dans l'expérience radicale. Il poursuivait la vue directe et immédiate des choses, cohsïquemment la vue psychologique et iixtérieure. CTest ainsi qu'il acquit l'idée de la vie comme principe le plus reculé du réel que nous puissions atteindre en nousmêmes, et comme principe de l'idéal le plus conforme à la nature que nous puissions poursuivre. Selon lui, lar/e est une réalité plus concrète et plus radicale que la force et le mouvement, qui en sont, dit-il, « des extraits et des abstraits ». Vêtre même est, à ses yeux, une abstraction de la vie, une représentation appauvrie de la seule réalité par nous approfondie directement : la vie interne, la vie vécue, sentante et agissante. La pensée est aussi un extrait de la vie, une forme de la vie devenue consciente d'ellemême, de son action, de ses points d'application extérieure ou objets. Le mécanisme et le dynamisme, d'une part, l'idéalisme, de l'autre, sont donc, selon Guyau, des aspects incomplets du vrai réalisme, qui est vital.

Pour Guyau, la psychologie même est une étude de la vie, non pas de la vie conçue à la façon des biologistes, mais de la vie intérieurement prise sur le fait. ^Les pages de psychologie vivante abondent dans ses œuvres, bien qu'il n'ait pas écrit de traité sur la psychologie : il était d'ailleurs essentiellement psychologue.

Selon lui, la théorie de la connaissance est également subordonnée à celle de la vie : les idées et connaissances s'expliquent, à ses yeux, par le déploiement de la vie et par ses conditions essentielles. La principale contribution de Guyau à la théorie de la connaissance fut sa pénétrante étude sur la genèse de l'idée de temps, où il ramène la durée au cours de la vie saisi par Texpérience.

La haute conception qui fait l'unité de l'œuvre, de Guyau mérite d'être exposée sous ses diverses formes. Voyons-en d'abord les conséquences dans le domaine de l'art.

ci ,

L AVENIR