TUB

'iii|i,

foi platonicienne dans la rationalité dn monde, dans Tordro caché de la nature, dans la subordination de l'univers à l'idér du bien. Il faisait pour son compte bon marché de la souffrance : il raccueillit toujours avec le sourire sur les lèvres, i^ la supporta jusqu'à la dernière heure sans une plainte, sans un murmure, sans le plus lérer trouble à son inaltérable dou« ceur, sans autre préoccupation que de cacher ce qu'il souffrait^ pour épargner des larmes aux autres ; il pardonnait à la Nature même comme il pardonnait aux hommes, car sa devise était : — « Tout aimer pour tout comprendre, tout comprendre pour tout pardonner. » Mais ce dont il ne pouvait ni ne devait faire bon marché, — parce qu'il ne s'agissait plus alors de lui seul, — c'était l'obstacle apporté si tôt à ses recherches dé^ sintéressées, à cette vie de travail et d'action qu'il aurait voulu vivre. Car ce tempérament où la douceur n'excluait pas Ténergie était fait pour l'action et le mouvement, non moins que pour la méditation.

Lorsque j'étais enfant, je rêvais de voyages, De radieux départs au plus lointain des mers. Et sous mon œil songeur passaient de doux rivages Flottant sur l'océan dans la brume des airs.

J'aurais voulu marcher, agir, semer ma vie A pleines mains, heureux de lutter, de soulfrir, Dépensant largement la troublante énergie Qu'en mon cœur je sentîiis avec mon sang courir.

Et c'est alors qu'un jour s'ouvrit devant ma vue Un horizon plus doux et plus fuyant encor Que ces bords indécis d'une terre inconnue Où parfois m'emportait mon rêve en son essor.

J'avais cru voir briller la vérité lointaine. Et, sentant un espoir infini dans mon cœur, J'oubliai désormais toute pensée humaine Pour suivre dans la nuit sa divine lueur (i)...

<1) Vers d'un philosophe [Voyage de recherche), p. 7.

UNE ÉVOLUTION INTELLECTUELLE. 7

L'histoire intellectuelle et morale que nous racontons est celle d'un grand nombre d'entre nous : elle a par cela même un sens philosophique. Douce ou rude, l'expérience de la vie ne peut avoir d'influence légitime sur les conclusions des sciences positives, toutes tournées Ters le dehors ; le savant s'abstrait lui-même de la nature ; il exclut et doit exclure des données de son problème tout ce qui est sentiment, émotion du cœur :

Son cerveau seul aux bruits confus du monde vibre; n laisse en son œil froid tout rayon pénétrer (1).

Mais ni le moraliste ni le métaphysicien ne peuvent se retrancher dans cette impassibilité tout objective, car ils se demandent l'un et l'autre : que vaut la vie ? qu'est-ce que l'existence? Or, c'est un enseignement sur la vie que de vivre, c'est une révélation sur la valeur de l'existence que de voir les siens souffrir, puis de souffrir soi-même, surtout si on souffre jeune, au moment où on espérait avoir devant soi une longue vie pour la donner tout entière à la vérité ardemment aimée.

J'ai marché bien longtemps; l'éternelle promesse Me souriait toujours du fond du ciel serein. Et j'allais : sur mon front pâlissait ma jeunesse; Parfois ma tête en feu retombait dans ma main.

Que me reste-t-il donc? Des sphères traversées Rapporté-je une branche arrachée, un débris. Une fleur où mon œil s'attache, où mes pensées Retrouvent un rayon des jours évanouis?

Non, nulle certitude où l'âme se repose : Les grands cieux ont gardé leur silence sacré. — Mais du sombre iaflni j'ai senti quelque chose Entrer en le blessant dans mon cœur enivré Cïl.

(1 j Vers d'un philosophe^ p. 3.

(2) Vers d'un philosophe. Voya

'oyage de recherché.

hï

h AVENIR.

s L'AVENIR DE LA MORALE, DE L'ART ET DE LA RELIGION.

Quelque chose du souffle idéaliste de Platon et de Kant subsista en effet toujours dans cet esprit qui joignait à la lucidité d*une raison précoce l'enthousiasme du poète. Après avoir comparé quelque part les croyances platoniciennes de sa jeunesse, ou plutôt de son adolescence, aux feuilles du vert mélèze, qui se détachent presque toutes à la fois dès les premiers frimas et laissent Tarbre nu, seul, abandonné sous les grands deux déserts, il ajoute :

Mais comme l'arbre, encor debout, monte intrépide, Soulevé dans l'azur d'un élan éternel, Tel j'ai continué de regarder le ciel, Même en le croyant vide (i).

n aurait eu presque le droit d*étre pessimiste, mais il alliait à son exquise sensibilité un esprit trop positif et trop scientifique, une vue trop nette de la réalité pour outrer le sentiment des misères humaines jusqu'au pessimisme de Schopenhauer. Dans son Esquisse d'une morale et dans son Irréligion de favenir^ nous verrons qu'il a montré avec sa perspicacité habituelle les exagérations du pessimisme comme celles de l'optimisme. Il n'en reconnaissait pas moins la part de vérité que renfermaient les théories pessimistes aujourd'hui si répandues. Il n'eût pas admis que le pessimisme est simplement une sorte de mal tout subjectif et tout personnel, une extension illogique au monde des douleurs humaines, un obscurcissement de la nature entière par le nuage qu'on porte en soi, bref, une affaire de tempérament et d'humeur, une sorte de maladie intime érigée en doctrine métaphysique. Comme cette vue est superficielle ! et qu'elle tient peu compte de ce fait que notre propre destinée, heureuse ou malheureuse, est un élément essentiel, non une donnée négligeable de cette question générale : — Quelle est la part du bien et du mal dans le monde ? — Ne faisons-nous pas nous-mêmes partie du tout, et n'avons-nous pas le droit d'induire de la partie au tout quand il s'agit de la valeur métaphysique et morale de l'univers? Celui pour qui, personnellement, le monde serait mauvais n'aurait-il pas le droit de trouver que le monde n'est pas

(1) Vers d'un philosophe. Le'mélèzer

UNE ÉVOLUTION INTELLECTUELLE

en soi le meilleur des mondes. On veut des faits, on veut des arguments; mais, encore une fois, souffrir est un fait, souffrir est un argument, et, en face de l'optimisme, c'est un argument accusateur :

Il suffit d'un seul cri d'appel aux cieux jeté Et qui se soit perdu dans l'infini silence : Le doute restera dans mon cœur révolté, Aussi long qu'ici-bas est longue la souffrance (1).

L'hypothèse « la plus probable dans l'état actuel des sciences », à ne considérer que les faits, ne semblait être alors à Guyau ni l'optimisme ni le pessimisme : c'était « l'indifférence de la nature », inconsciente du plaisir et de la douleur, du bien et du mal. Cette hypothèse, comme une tentation grandissante, envahissait de plus en plus l'esprit du jeune philosophe. Ce qui la fit dominer en lui, à cette époque, ce furent avant tout les réflexions de la pensée abstraite, qu'il a résumées dans son Esquisse dune morale; mais peutêtre aussi ces réflexions trouvèrent-elles comme un appui extérieur et une sorte de confirmation visible dans la longue contemplation de la nature sur les bords de l'océan. L'océan n'est pas seulement un grand inspirateur de poésie, comme le montrent les poèmes qu'il a dictés à Byron et à Victor Hugo ; c'est aussi un grand maître de philosophie. Il n'y a, en effet, rien qui offre à l'œil et à la pensée une représentation plus complète du monde que l'océan. C'est d'abord « l'image de la force dans ce qu'elle a de plus farouche et de plus indompté » ; c'est un déploiement, un luxe de puissance dont rien autre chose ne peut donner l'idée ; « et cela vit, s'agite, se tourmente éternellement sans but. » On dirait parfois que la mer est animée, qu'elle palpite et respire, que c'est un cœur immense dont on voit le soulèvement puissant et tumultueux; mais ce qui en elle désespère, c'est que tout cet effort, toute cette vie ardente est dépensée en pure perte : « ce cœur de la terre bat sans espoir » ; de tout ce heurt, de tout ce trépignement des vagues, il sort a un peu d'écume égrenée par le vent ». — Dans une de ses pages les plus magnifiques, Tau-

(1) Vert (JPun philosophe. Le devoir du doute^

JTSSÏ

teur de VEsguisse dhme morale raconte qu'un jour^ assis sur le sable, il regardait venir vers lui la foule mouvante des vagues : elles arrivaient sans interruption du fond de la mer, mugissantes et blanches ; par-dessus celle qui mourait à ses pieds il en apercevait une autre, et plus loin derrière celle-là une autre, et, plus loin encore, une multitude; enfin, aussi loin que sa vue pouvait s'étendre, il voyait tout l'horizon se dresser et se mouvoir vers lui : « Il y avait là un réservoir de forces infini, inépuisable; comme je sentais bien Timpuissance de l'homme à arrêter l'effort de tout cet océan en marche ! Une digue pouvait briser un de ces flots, elle en pouvait briser des centaines et des milliers ; mais qui aurait le dernier mot, si ce n'est l'immense et infatigable océan? » Et il croyait voir dans cette marée montante Timage de la nature entière assaillant l'humanité qui veut en vain diriger sa marche, l'endiguer, la dompter. L*homme lutte avec courage, il multiplie ses efforts, par moments il se croit vainqueur ; c'est qu'il ne regarde pas assez loin et qu'il ne voit pas venir du fond de l'horizon les grandes vagues qui, tôt ou tard, doivent détruire son œuvre et l'emporter lui-même. On a répété souvent que a rien n'est en vain. » Cela est vrai dans le détail. Un grain de blé est fait pour produire d'autres grains de blé. Nous ne concevons pas un champ qui ne serait pas fécond. « Mais la nature en son ensemble n'est pas forcée d'être féconde : elle est le grand équilibre entre la vie et la mort. Peut-être sa plus haute poésie vient-elle de sa superbe stérilité. » Un champ de blé ne vaut pas Tocéan. « L'océan, lui, ne travaille pas, ne produit pas, il s'agite ; il ne donne pas la vie, il la contient ; ou plutôt il la donne et la retire avec la même indifférence : il est le grand roulis éternel qui berce les êtres. Quand on regarde dans ses profondeurs, on y voit le fourmillement de la vie ; il n'est pas une de ses gouttes d'eau qui n'ait ses habitants, et tous se font la guerre les uns aux autres, se poursuivent, s'évitent, se dévorent; qu'importe au tout, qu'importe au profond océan ces peuples que promènent au hasard ses flots amers? Lui-même nous donne le spectacle d'une guerre, d'une lutte sans trêve : ses lames qui se brisent et dont la plus forte rencontre et entraîne la plus faible nous représentent en raccourci l'histoire des mondes, l'histoire de la terre et de l'humanité: C'est, pour ainsi dire, l'univers devenu

UNE ÉVOLUTION INTELLECTUELLE

AVi

transparent aux yeux. Cette tempête des eaux n'est que la continuation, la conséquence de la tempête des airs ; n'est-ce pas le frisson des vents qui se communique à la mer? A leur tour, les ondes aériennes trouvent l'explication de leurs mouvements dans les ondulations de la lumière et de la chaleur. Si nos yeux pouvaient embrasser l'immensité de l'éther, ndus ne verrions partout qu'un choc étourdissant de vagues, une lutte sans fin parce qu'elle est sans raison, une guerre de tous contre tous. Rien qui ne soit entraîné dans ce tourbillon ; la terre même, l'homme, Pintelligence humaine, tout cela ne peut nous offrir rien de fixe à quoi il nous soit possible de nous retenir ; tout cela est emporté dans des ondulations plus lentes, mais non moins irrésistibles ; là aussi règne la guerre éternelle et le droit du plus fort. A mesure que je réfléchis, il me semble voir l'océan monter autour de moi, envahir tout, emporter tout; il me semble que je ne suis plus moi-même qu'un de ses flots, une des gouttes d'eau de ses flots ; que la terre a disparu, et qu'il ne reste plus que la nature avec ses ondulations sans fin, ses flux, ses reflux, les changements perpétuels de sa surface qui cachent sa profonde et monotone uniformité (1). »

Ainsi, chez le philosophe poète, l'agrandissement illimité de la vision intérieure finissait par abîmer lïmmensité visible dans l'immensité invisible : la face de l'océan agité et stérile se révélait à lui comme la face même de Tunivers. Cette image de l'océan, oi!i un partisan de Spencer ne peut plus voir avec Byron le « miroir du Tout-Puissant», mais seulement le miroir de la nature, ne cessait de hanter son esprit comme elle remplissait ses yeux. Dans sa prose, dans ses vers, se rouvrint mainte fois les perspectives sur l'océan comme sur le monde entier. Quand on parcourt les bois voisins des falaises, sur la rive de Biarritz à Saint-Jean-de-Luz, on finit par oublier la mer de Biscaye et sa tempête presque continuelle; sous les pins ou sous les chênes, le long des buissons étoiles de gentianes bleues, le vent du large s'apaise dans les profondeurs des taillis et permet d'écouter quelque chant d'oiseau ; on va toujours devant soi, on est perdu sous l'ombre des sentiers ; mais, tout à coup, à un tournant du chemin, surgit de nou-

(i) Esquisse (Tune morale sans obligation ni sanction, pp. 105, 106.

▼eau la grande imaee obsédante, l'horizon infini de Tocéan avec ses lames folles et son souffle qui fouette le visage : c'est comme une échappée soudaine sur la vie universelle qui s'ouvre dans notre vie en apparence fermée et isolée du tout. Un jour, sur la plage de Guétary, près Saint-Jean-de-Luz, il aperçut des enfants qui, vêtements retroussés, dans l'eau jusqu'aux chevilles, ivres de liberté et d'air pur, avaient pris pour compagnon de leurs jeux l'océan. Ils attendaient que le flot vînt, et d'un élan, avec des cris aigus de joie et d'épouvante, ils se sauvaient devant lui :

Mais la vague vivante S'élance en bondissant, bouillonne derrière eux, Les atteint, — et ce sont de grands rires heureux Quand la bande, un instant par l'eau folle cernée, La voit fuir en laissant une blanche traînée.

Tandis que ces enfants, avec leurs cris et leurs gambades, faisaient un jouet de ses flots, le grand océan gris, envahissant ses plages, montait. D'en haut, les nuages s'abaissaient sur lui ; son infinité se perdait dans l'ombre du soir ; mais, de sa profondeur ignorée, les flots émergeant dans la nuit sortaient toujours, s'enflaient, puis soudain s'écroulaient en écume.

Pendant ce temps, au bord, les enfants sur le sable Jouaient, insoucieux du gouffre inépuisable, Et, jetant un frais rire à son immensité. Ne voyaient que le bout de son flot argenté.

Devant les yeux du penseur et du poète, cette scène ne pouvait manquer de s'agrandir aussitôt : elle devint la figuration de la pensée humaine se jouant autour de l'insondable Nature. Qu'est-ce que la pensée dans le grand Tout? Plonge-t-elle au cœur même des choses ou n'est-elle qu'un accident à la surface? Quand nous croyons pénétrer, ne faisons-nous qu'effleurer? L'art et la science même ne s'arrêtent-ils point sur le bord de l'abime, alors qu'ils semblent en sonder les profondeurs?

UNE ÉVOLUTION INTELLECTUELLE

Frêles êtres que l'onde Poursuit, et sur qui vient tout l'Océan qui gronde. Enfants au court regard, que vous nous ressemblez! Comme vous, ia Nature aux horizons voilés Dans les plis tournoyants de ses flots nous enlace. Pendant ce temps notre œil s'amuse à sa surface I Nous comptons ses couleurs changeantes aux regards; Nous jouons à ces jeux que nous nommons nos arts. Nos sciences, — croyant la Nature soumise, Lorsqu'en nos doigts demeure un peu d'écume prise A l'abîme éternel qui gronde dans la nuit ! Toute la profondeur de l'univers nous fuit, Et sans rien pénétrer nos yeux tremblants effleurent. Tout glisse à nos regards, comme ces flots qui meurent Et rentrent tour à tour dans le gouffre mouvant. La pensée, en ce monde, est un hochet d'enfant; Dans l'aveugle univers elle naît par surprise. Brille, et surnage un peu sur le flot qui se brise. — Fleur de clarté, légère écume des flots sourds, Vain jouet, malgré tout nous t'aimerons toujours. Et moi-même, oubliant l'Océan qui se lève, J'irai voir frissonner ta blancheur sur la grève (1).

Evolution sans commencement et sans terme, où la pensée est un phénomène précieux et rare, merveille d'autant plus éphémère qu'elle tient à la rencontre de conjonctures plus complexes et à l'entrecroisement de lois plus subtiles, — telle était la conception du monde qui grandisï^ait peu à peu dans l'esprit de Guyau. Sans doute cette hypothèse demeura toujours à ses yeux ce qu'elle était et rien de plus, une simple hypothèse, celle qui traduit exactement ce que la science positive nous apprend de la nature, sans qu'on puisse affirmer que le fond des choses ne renferme rien au delà. Il n'en est pas moins vrai que ie monde intelligible de Platon, au lieu de rester le monde réel par excellence, reculait dans les lointains de l'idéal ; le Dieu de Platon, engendrant par l'expansion de sa bonté « un monde aussi semblable que possible à luimême », paraissait de plus en plus inconciliable avec le monde

(i) Vers d'un philosophe. La Pensée et la Nature, p. 27.

de la science, où la bonté semble n'avoir d'autre importance que celle qui lui est donnée par notre cœur. « L'homme juste et l'homme injuste ne pèsent probablement pas plus l'un que l'autre sur le globe terrestre, qui va son chemin dans l'éther. Les mouvements particuliers de leur volonté ne peuvent pas plus retentir sur l'ensemble de la nature que le battement de l'aile de l'oiseau volant au-dessus d'un nuage n'est capable de rafraîchir mon front (1). » De là, après la foi facile à la jeunesse, le doute et le trouble de celui qui a vécu, étudié, médité ; de là cette « question » anxieuse qu'il s'adressait à lui-même et qui se traduisait dans une de ses plus hautes inspirations de poète :

Supprimer Dieu, serait-ce amoindrir l'univers?

Les cieux sont-ils moins doux pour qui les croit déserls?

Si les astres, traçant en l'air leur courbe immense,

M'emportent au hasard dans l'espace inconnu,

Si j'ignore où je vais et d'où je suis venu,

Si je souffre et meurs seul, du moins dans ma souffrance

Je me dis : — Nul ne sait, nul n'a voulu mes maux?

S'il est des malheureux, il n'est pas de bourreaux,

Et c'est innocemment que la nature tue.

Je vous absous, soleil, espaces, ciel profond,

Étoiles qui glissez, palpitant dans la nue !

Ces grands êtres muets ne savent ce qu'ils font.

En somme, les trois principales conceptions métaphysiques du monde, — optimisme, pessimisme, indifférence de la nature, — apparaissaient alors à Guyau comme également indémontrables en elles-mêmes; et quelque vérification que la troisième lui semblât recevoir du progrès des sciences positives, cette vérification toujours incomplète ne lui semblait pas suffire à assurer son triomphe sur les autres. « Entre les trois hypothèses d'une nature bonne, d'une nature mauvaise et d'une nature indifférente, comment choisir et décider? Aussi est-ce une chimère que d^ donner pour loi à l'homme : conforme-toi à la nature. Cette nature, nous ne

(1) Esquisse dune morale sans obligation ni sanction.

UNE ÉVOLUTION INTELLECTUELLE

IS

savons pas ce qu'elle est (1). » Quelle sera donc, dans l'incertitude métaphysique où nous sommes, la règle du bien et du beau, l'objet suprême de notre vouloir, de nos amours, de nos croyances? En d'autres termes, quel est l'avenir de la morale, de l'art, de la religion, en face de la science, qui ne fournit que des faits, et de la métaphysique, qui ne fournit que des hypothèses? Tel était le problème qui se posait, de plus en plus impérieux, devant l'esprit du jeune penseur et auquel il résolut de consacrer toute une suite de travaux. c< Notre époque, disait-il, est un temps de trouble et d'inquiétude pour les esprits qui ne possèdent pas le calme un peu triste et la raison froide du savant ou du philosophe : c'est là précisément ce qui fait sa grandeur. Celui-là ne se sent jamais troublé ni inquiet, qui n'a jamais cherché la vérité ou qui croit à jamais l'avoir trouvée ; mais le premier manque de cœur, et, quant au second, ne manque-t-il pas de clairvoyance? Mieux vaut le trouble que l'indifférence ou la foi aveugle (1). »

A ce moment arrivait pour lui Fépoque de la pleine maturité, de celle qui se mesure non à l'âge, mais à la force du talent. Il avait quitté l'Océan pour habiter les bords de la Méditerranée. Ce séjour, plus chaud que les plages de Gascogne, lui laissera pendant quelques années une sorte de répit, lui rendra un regain de force et d'espérance, lui permettra d'entreprendre et presque d'achever la série projetée de grands ouvrages.

Enfin je te revois : salut, mer au flot pur, Souriante au soleil, dangereuse et charmante, Ma préférée, ô toi qui sais rester d'azur Même dans la tourmente !

Je viens à toi, lassé de l'Océan brumeux,

De sa plainte éternelle et de son flot sauvage;

Que toute la gaieté vivante en ton rivage

M'entre au cœur par les yeux 1

J*ai soif de voir au vent se bercer les fleurs blanches

Des orangers semés sur tes coteaux brûlants.

De voir tes oliviers, géants de deux mille ans.

Courber vers toi leurs branches.

(4) Esquisse d'une morale sans obligation ni sanction.

Tu rends Fimmensité si tentante qu*un jour, Dit la fable, un enfant voulut d'un seul coup d'aile Te franchir : ivre, il part; son aile qui chancelle L'emporte sans retour.

fl va : le vent des mers a rempli sa poitrine; n voit devant ses yeux l'horizon s'élargir, L'attirer en fuyant; l'espace le fascine. Grand comme son désir.

n monte..., il tombe, il meurt! mais de sa longue ivresse Quelque chose en nos cœurs, j'imagine, est resté : Et c'est de là que vient, devant l'immensité, Ce trouble qui m'oppresse.

Ouvre-toi, mer : au loin je veux, audacieux. Courir, comme au soleil courent tes flots de flamme, Et le double infini de ton onde et des cieux N'est pas trop pour mon âme.

Qu'il est doux de pouvoir sans regret s'élancer, D'être libre, de voir l'horizon vous sourire, D'aller sans retourner la tête, et de se dire : Vivre, c'est avancer (1) I

Ce fut en effet une période d'action incessante et de progrès continu qui commença alors. La Morale d'Epiciire s'imprime, ainsi que la Morale anglaise contemporaine. Ensuite paraissent les Vers d'un philosophe et les Problèmes de r esthétique. Puis vient Y Esquisse d'une morale^ en attendant V Irréligion de ravenir. Suivons l'infatigable chercheur en ses études philosophiques; examinons ses efforts successifs pour rectifier et compléter, dans le domaine moral, esthétique et religieux, la doctrine de l'évolution.

(!) La Méditerranée. Ces vers parurent dans la ^evue des Deux-Mondes en 1880, avec le beau sonnet sur Venise, intitulé le Vertige des choses.