TZ

Heureux le cœur mobile où tout glisse et s'efface,

Dont le blasphème tourne en action de grâce,

Qui change à son insu, comme les prés plus verts

Et les bois plus riants après les longs hivers.

La bénédiction, pour les têtes légères.

Lorsqu'elles ont maudit, est un soulagement :

N'est-ce pas les guérir qu'oublier nos misères?

Quel bonheur de céder au doux emportement

De la sève qui monte, et, fermant toute plaie.

Au retour du printemps nous fait un cœur nouveau!

Un long doute, labeur de la pensée, effraie ;

Les deuils longtemps portés pèsent comme un fardeau.

Quand tout s'épanouit autour de nous sur terre,

Notre cœur plus léger veut aussi rajeunir;

B nous prend des besoins infinis de bénir.

Et d'elle-môme, au bruit calmant" de la prière,

La souffrance s'endort : on croit et l'on espère...

Moi, j'aime mieux le doute et son anxiété (i).

Le grand scandale pour la pensée, qui fiiit que le devoir du doute s'impose à elle, c'est rindifférence de la Nature à l'égard de l'idéal conçu par la pensée même. Cette Nature que Lucrèce appelait la mère des hommes et des dieux, et qui semble ignorer tout ce qui sort de son sein, — bien ou mal, joie ou peine, — ne pouvait manquer d'inspirer plus d'une fois à notre poète des vers empreints d'une profonde tristesse. Nous avons déjà cité la belle pièce sur ia Pensée et la Nature (2). Dans Geîiitrtx hominumque deumque, il nous fait le récit d'un songe qu'il eut encore enfant. Il avait cru entendre en rêve sa mère lui parler, — du moins c'étaient ses yeux, sa démarche, sa voix ; mais cette voix plus brève et plus froide avait perdu l'accent affectueux qui lui allait jusqu'à l'âme. Etait-ce bien sa mère? Cette voix si nouvelle pour son cœur, quoique connue à son oreille, lui semblait une voix

(1) Puis viennent les vers déjà cités :

n sufûl d'un seul cri d'appel aux cieux jeté Et aui se soit perdu dans l'infini silence. Le doute restera dans mon cœur révollé Aussi long qu'ici-bas est longue la souffraaco.

(2) Voir p. 12.

LES VERS D'UN PHILOSOPHE

étrangère, et, en l'écoutant, il se sentait pris d'une sorte d'horreur. Il était prêt à pleurer lorsque l'aurore parut. Il s'éveilla, sa mère était près de son lit; il chercha ses yeux du regard, mais il doutait encore, et il attendait qu'un mot sortit de sa bouche :

Enfin elle parla : son Ame tout entière Avec sa voix chantait. Je courus l'embrasser.

Dis-moi, Nature, ô toi notre éternelle mère. Qui tour à tour nourris, sans jamais te lasser, Les générations avides de sucer Ton sein toujours fécond, toi dont on croit entendre Sur les monts, sur les mers, dans les prés ou les bois, Douce ou rude à nos cœurs parler la grande voix, Dis, n'as-tu rien pour nous d'affectueux, de tendre? Tu semblés une mère et n'en as point l'accent; On hésite, à te voir, et pour toi l'on ressent Un respect étonné mélangé de tristesse.

Transportez Lucrèce à notre époque; au lieu de la sérénité «picurienne, faites passer en lui les troubles de la Bible et du christianisme, ainsi que les déceptions causées par tout ce que la science moderne nous a appris sur la nature^ sa voix ne rctentira-t-elle pas d'accents pareils à ceux de cette invocation grandiose :

Nul cœur ne bat-il donc dans ton immensité?

N'est-ce point de l'amour que ta fécondité?

Lorsque tes chœurs d'oiseaux chantent sous tes feuillages.

Lorsque la jeune aurore apparaît dans ton ciel,

Quand renaît plus riant le printemps immortel.

Quand l'océan dompté vient lécher ses rivages,

Rien ne vibre-t-il donc en toi de maternel?

Et les grands bruits confus, la symphonie austère,

Le long souffle qui sort de tes flancs frémissants

Ne nous disent-ils rien, et n'ont-ils point de sens?

Nous vois-tu seulement? sais- tu que sur la terre

Il est un être étrange auquel vivre et jouir

Ne suffiront jamais, qui veut aussi comprendre.

Dont rallie a tressailli d'un immense désir.

Dont le cœur veut aimer, et qui cherche à te tendre

Ses deux bras, tout surpris de ne te point trouver?

Cependant, ô Nature impassible et muette,

En se tournant vers toi, le rêveur, le poète

Crut quelquefois sentir jusqu'à lui s'élever

Un accent de tendresse, une voix d'espérance,

Et l'iiomme confiant à l'homme a répété :

« Au fond de la nature est une providence;

Espérons. » Depuis lors toute l'humanité

Posse ici-bas tranquille, oubliant sa misère,

Se couche vers le soir et s'endort au tombeau,

Comme un enfant auquel on a dit que sa mère

Reste la nuit penchée auprès de son berceau.

^ secouant son rêve, un jour l'homme s'éveille,

Vers ses pas hésitants quelle main se tendra.

Et de l'immensité montant à son oreille,

Dans le tombeau profond quelle voix parlera?

Te reconnaîtrons-nous, Nature souriante

Des beaux jours de printemps, des parfums et des fleurs,

Ou bien es-tu vraiment la grande indifférente.

Étrangère à la joie, ignorante des pleurs.

Qui de la même main, nourrice mercenaire,

Nous berce tous, vivants ou morts, sur ses genoux?

Lorsque nous sortirons du long sommeil de pierre. Nous l'apprendrons enfin. — Mais en sortirons-nous?

Devant cette Nature indifférente, quelle sera la vraie attitude du philosophe? — Ni admiration, ni indifférence, mais résignation. Au reste, la résignation de l'intelligence à l'universelle nécessité n'exclut pas une sorte de pitié du cœur à regard d'un monde où la souffrance est la loi de l'être. D'autres poètes pourront lancer au ciel des <( blasphèmes », prendre des poses de titans devant le Dieu qu'ils déclarent ne pas exister; au lieu de Pélion sur Ossa, ils entasseront rime riche sur rime riche ; mais tout cet effort ne pourra émouvoir ceux qui sentent que les beaux vers, comme les grandes pensées, viennent du cœur. Au lieu de ces ana-

LES VERS D'UN PHILOSOPHE

thèmes devenus une banalité parmi les poètes contemporains, nous trouvons dans les Vers d'un philosophe, cette simple « Question » au sujet de Dieu, que nous avons citée plus haut, et qui, par la grandeur de l'idée inspiratrice, par la puissance de l'émotion contenue, dépasse en éloquence toutes les amplifications de nos poètes athées (1). L'auteur ne maudit pas, il ne nie pas, il interroge ; mais cette interrogation en dit plus que toutes les négations. Dieu et le monde sont mis en cause, et c'est la suppression de Dieu qui semble la seule absolution possible du monde. La vraie poésie fait sortir ainsi le sentiment de l'idée, la forme du fond même, comme la vie fait sortir la fleur du germe fécond : elle a la simplicité et la sincérité souveraines de la nature. Ce n'est pas elle qui voilera la pauvreté de la pensée ou du sentiment sous la richesse des rimes sonores : elle dédaigne les tours d'adresse et les tours de force auxquels se complaisent les artistes de décadence; elle ignore les déclamations à froid, les impiétés calculées, les scandales voulus d'idées et de mots, rhétorique impuissante de ceux qui grossissent leur voix devant la foule pour faire croire qu'ils ont senti et pensé. « Le moyen de conserver à la poésie son rang en face de la science, c'est d'y chercher la vérité comme dans la science même, mais sous une autre forme et par d'autres voies. Si l'on a eu raison de dire que la poésie est souvent plus vraie que l'histoire, ne peut-elle être parfois plus philosophique que la philosophie même (2)? »

Nous retrouvons le même souffle des hauteurs dans une des pièces capitales du livre : l Analyse spectrale. Ce titre emprunté au langage de la science pouvait faire craindre recueil des vers didactiques. Plus d'un poète contemporain, même parmi les meilleurs, a oublié que, si l'art n'est pas un jeu, il est encore moins un enseignement. Celui qui, dans ses Problèmes de l'esthétique, avait si bien montré que la poésie exclut tout ce qui n'est pas vivant ou vécu, comprenait que le poète n'est pas un traducteur en vers des inventions de la science. « Les vérités scientifiques, dit-il, pour devenir poétiques, ont besoin d'une condition essentielle : il faut

(1) Voir p. 16.

(2) Vers d'un philosophe, avant-propos.

qu'elles soient devenues assez familières au poète lui-même et à ses lecteurs pour pouvoir prendre la forme du sentiment et de rintuition. Le poète doit suggérer, non enseigner... Si on peut un jour écrire des poèmes sur les idées universelles de la science, ce sera en prenant pour moyen les émotions qu'elles excitent. A ce prix seulement la science sera devenue poétique, et, comme dirait Schiller, musicale. » Dans la grande découverte de l'analyse spectrale, qu'y a-t-il qui intéresse à la fois la pensée et le sentiment? C'est la révélation de l'uniformité de la nature à travers les espaces infinis; uniformité désolante qui fait que la vie rencontre partout les mêmes conditions, les mêmes limites, les mêmes « difficultés de vivre », et que les sphères qui semblaient célestes sont encore toutes terrestres.

Quand il a fui la terre en un essor suprême, Notre œil retrouve encor d'autres terres là-haut. Partout à nos regards la Nature est la même : L'infini ne contient pour nous rien de nouveau.

Fleuve de lait roulant des mondes sur nos têtes, Et vous, bleu Sirius, Cygne blanc, Orion, Nous pouvons maintenant dire ce que vous êtesl Nous avons dans la nuit saisi votre rayon.

Ce radieux frisson qui dans l'éther immense Ondulait, et depuis mille ans tremblait aux cieux, En arrivant à l'homme est devenu science. Et par lui l'inlini s'est ouvert pour nos yeux.

Hélas! du fer, du zinc, du nickel et du cuivre, Tout ce que nous foulons du pied sur notre sol. Voilà ce qu'on découvre en ce ciel où l'œil ivre Croyait suivre des dieux lumineux dans leur voll

Astres purs et légers dont la lueur bénie Comme un regard divin descendait du ciel bleu. Vous ne vivez donc point I L'éternelle harmonie N'est qu'un crépitement de grands brasiers en feu.

LES VERS D'UN PHILOSOPHE. 55

Nous aurions beau sonder la profondeur muette, Nous envoler au loin dans son obscurité, Qu'y découvririons-nous? L'univers se répète. •• Qu'il est pauvre et stérile en son immensité I

Œil d'Isis, c'est donc toi, mystérieuse étoile Où l'Egypte plaçait l'àme des bienheureux, Sirius ! — La déesse a relevé son voile : Une forge géante apparaît dans les cieux.

Ce vers s'ouvre lui-même comme pour engloutir la pensée^ dans la matière. Devant l'abîme insondable vont se succéder en vain tous les powqtioi, — mots de la langue humaine auxquels la nature sourde n'accordera aucune réponse :

Et pourquoi ce labeur? pourquoi brûlent ces sphères. Pourquoi d'autres, plus bas, corps engourdis et froids, Dorment-elles, ouvrant toujours leurs noirs cratères, D'où la lave et le feu jaillissaient autrefois?

Dans quel but prodiguer. Nature, en Ion ciel triste Ces astres renaissant pour mourir? — Sans repos Dans le béant azur, ô naïve alchimiste. Tu jettes à grands blocs les mêmes lourds métaux ;

Du creuset de tes cieux que veux-tu donc qui sorte? Pourquoi recommencer, — tous sur le même plan, — Tes mondes, dont chacun l'un après l'autre avorte, Se brise, et, noir débris, va dans la nuit roulant?

La théorie du progrès, en nous montrant une éternité en perspective pour réaliser l'idéal, semblait ouvrir à l'espérance un horizon sans limites; mais l'infinité stérile du passé, découverte par la science, se retourne contre l'infinité de l'avenir et la condamne à être aussi inféconde qu'elle-même :

Depuis l'éternité, quel but peux-tu poursuivre? Ç'il est un but, comment ne pas l'avoir atteint? Qu'attend ton idéal, ô nature, pour vivre? Ou, comme tes soleils s'est-il lui-même éteint?

L'éternité n'a donc abouti qu'à ce monde 1 La vaut-il?