AVF.N'It

Je ne sais s'il y a, cbez Pascal môme ou chez Corneille, beaucoup d'antithèses plus profondément dramatiques que celle qui rapproche, dans lespace d'un seul vers ces deux termes extrêmes : ïétertiùéei notre monde, le premier écrasant le second de son infinité, le second protestant contre l'autre par la voix de la conscience humaine.

L'éternité n'a donc abouti qu'à ce monde 1 La vaut-il? valons-nous, hommes, un tel jfTort? Efit-oe en nous que l'espoir de l'univers se fonde? Je pense, mais je souffre : en suis-je donc plus fort?

La pensée est douleur autant qu'elle est lumière; Elle brûle : souvent, la nuit, avec effroi. Je regarde briller dans l'azur chaque sphère Que je ne sais quel feu dévore comme moi.

Si dans mon œil ouvert tout astre vient se peindre, Et si jusqu'en mes pleurs se reflète le ciel, D'une larme, comment, hélas! pourrais-je éteindre Là-bas, dans l'infini, l'incendie éternel?

Vers quel point te tourner, indécise espérance. Dans ces cieux noirs, semés d'hydrogène et de fer, Où la matière en feu s'allonge ou se condense Comme nn serpent énorme em'oulé dans l'éther?

Puisque tout se ressemble et se tient dans l'espace, Tout se copie aussi, j'en ai peur, dans le temps; Ce qui passe revient, et ce qui revient passa : C'est un cercle sans fin que la chaîne des ans.

Est-il rien de nouveau dans l'univers qui s'ouvre? Peut-être, — qu'on se tourne en arrière, en avant, — Tout demeure le môme : au loin on ne découvre Que les plis et replis da grand serpent mouvant. '

Ainsi prend une résonance nouvelle et plus douloureuse, après les découvertes de l'astronomie moderne, l'arrêt antique de Lucrèce : eadem sunt omnia sempei\ L'espérance fait un dernier effort pour soulever, comme l'oiseau, son aile blessée;

LES VERS D'UN PHILOSOPHE

lie

mais à peine a-t-elle essayé de reprendre essor qu'e retombe découragée : le passé lui ferme à jamais l'avenir.

Oh I si notre pensée était assez féconde,

Elle qui voit le mieux, pour le rédiser;

Si ses rêves germaient! ohl si dans ce lourd monde

Son aile au vol léger pouvait un peu peser I

La sentant vivre en moi, j'espérerais par elle Voir un jour l'avenir changer à mon regard... — Mais, ma pensée, es-tu toi-même bien nouvelle? N'es-tu point déjà née et morte quelque part?

Dans le livre encore inédit sur l'art, nous lisons cette parole : « Le sens le plus profond appartient souvent en poésie a\i mot le plus simple; mais cette simplicité du langage ému n'empêche nullement la richesse et la complexité infinie de la pensée qui s'y condense ; le simple, c'est la fine goutte d'eau qui tombe du nuage et qui a eu besoin pour se former de toutes les profondeurs du ciel et de la mer. » Ces fines gouttes d'eau, nous en trouvons plus d'une, dans les Vers d'un philosophe, où se condense et se reflète un ciel d'idées.

La pensée de la mort revient assez souvent dans les Vers d\in philosophe, comme dans les autres ouvrages de l'auteur, et elle lui fournit des inspirations bien différentes de ces lieux communs où se sont plu tant de poètes. Le Problème d'Hamletl dans Shakespeare, c'était simplement: être ou ne pas être; — et on croyait alors que, si la mort n'est pas l'anéantissement, elle doit être la révélation de l'éternelle existence, du fond lumineux de l'être. De notre temps, pour le philosophe qui a approfondi les théories de Kant, de Schopenhauer et de Spencer sur V inconnaissable, sur le noyau éternellement obscur des choses, sur la réalité invinciblement opaque à l'intelligence, le problème prend une forme encore plus anxieuse peut-être, car il se transporte de la question de l'existence à celle de la connaissance : connaître, ou ne pas connaître, that is the question! L'auteur des Vers d'un philosophe nous dit qu'un jour il avait pris en jouant la pointe longue et fine d'un compas :

Curieux, — pour voir, — sur ma poitrine J'appuyai doucement le bout frais de l'acier. J'avais quinze ans; j'étais encore un écolier.

11 éprouvait je ne sais quel trouble plein de charme eu écoutant, sous cette pointe menaçante, son cœur palpiter,

Et presser, inquiet, ses tressaillements deux : Ici la mort planant, et la vie en dessous, Tiède et jeune.

Alors se produisît en lui, comme sur le bord d'un abîme, une sorte de vertige :

« Mourir, pensais-je, c'est connaître.

Si je voulais, pourtant?... L'au-delà, le peut-être. Tout l'immense inconnu que je pressens parfois. Ne pourrais-je, en pressant ce fer du bout des doigts, Le conquérir? Pourquoi l'étrange patience Qui nous fait reculer l'heure de la science? La vie, au fond, ne vaut que par ce qu'elle attend Et tire tout son prix du désir irritant : Ce qui la justifie est ce qui la tourmente. Eh bien, pourquoi ne pas raccourcir celte attente?...

Cet attrait du suicide, cette tentation de la mort soas la pointe prête à s'enfoncer, change la méditation du philosoj>he en une sorte de drame intérieur, comme s'il s'agissait, en mourant, de goûter encore au fruit défendu de la science.

Je verrais, je saurais, et le profond secret

Qui m'échappe vivant, la mort me le dirait.

Oh I savoir, être sûi"! tout est là. » — Ces pensées,

Qui jaillissaient en moi confuses et pressées,

Me faisaient tressaillir d angoisse et de bonheur.

Un désir infini s'éveillait dans mon cœur.

Un désir de la mort, qui clôt l'incertitude.

Tranche en un jour le doute, et qui, de sa main rude,

Nous ouvre l'horizon ou le ferme à jamais.

La mort! j'en avais faim et soif, et je l'aimais.

•«Ir-

LES VERS D'UN PHILOSOPHE

Mais, tout à coup, au fond même du gouffre sondé par Tintelligence se projette la grande ombre de Tinconnaissable :

Puis, soudain, je me dis : « Qui sait si la mort même

Est sincère, sans voile, et résout tout problème?

Quand vivre, c'est chercher, trouverai-je en mourant?

Le mystère éternel n'est-il pas aussi grand

Pour ceux qui sont couchés ou debout? Suis-je maître,

Même en touchant du doigt la mort, de la connaître?

Si la mort n'allait point être la vérité,

Le doux apaisement de toute anxiété?

Si derrière elle encorla fuyante Nature

Replaçait l'inconnu, rouvrait la conjecture? ,

Nul pourra-t-il jamais aller au fond de r'en,

Dire : Voici le vrai, le faux, le mal, le bien?

Tout n'est-il point aveugle? et, s'il est. Dieu lui-même

Perce- t-il jusqu'au fond le mystère suprême?... »

Dans cette poésie, où nous voyons une doctrine non pas traduite en vers, mais réalisée en sentiments, la pensée finit par acquérir une telle acuité qu'elle produit en nous une sorte de blessure, comme si la pointe du compas qui mesure les choses pénétrait dans notre cœur. Se demander si Dieu même voit jusqu'au fond du suprême mystère, c'est la dernière audace de la philosophie et de la poésie. Et pourtant, cette question est légitime : qui sait si l'intelligence, même élevée au plus haut degré qu'elle puisse atteindre et embrassant tout ce qui peut se savoir^ qui sait si l'omniscience même d'un Dieu éclairerait jusqu'en ses dernières profondeurs Tabîme inintelligible de Têtre ?

L'Eclat de rire nous transporte dans un jardin, — presque un bois, — qui monte aux flancs du coteau où se dressaient autrefois les murs du vieux château de Nice :

D*un côté le jardin, de l'autre un cimetière; Un seul mur les sépare, et la même lumière Fait resplendir la feuille inquiète du bois. Les blancs marbres des morts et les rigides croix.

.^ i^^^imJii^^.^^'^.fJt^,,!,^^ 4^

Le poète allait sans bot, les yeux perdus dans la feuillée, aspirant le printemps; dans l'ombre de l'allée, une femme marchait à pas lents devant lui. Il ne la voyait que de loin; ses pieds tremblaient un peu, il ne savait pourquoi. Tout à coup, un frisson l'agita tout entière ; elle paraissait rire, — d'un rire sec, nerveux, — et, pour rire, elle cachait sa tête dans ses doigts.

Quand j'approchai, je vis, légères et limpides, Des larmes qui coulaient entre ses doigts humides : Car c'était un sanglot que ce rire sans fin, El cette femme, errante au fond du doux jardin, Sortait du cimetière.

A propos de cette simple scène, prise dans la vie de tous les jours, la pensée du philosopha et ie cœur du poète, d'un même élan, s^élèvent plus haut et embrassent l'humanité entière.

Une larme qui tremble.

Un sanglot qui de loin, pour l'oreille, ressemble Au rire, et rien de plus, — voilà donc la douleur I C'est tout ce qu'on peut voir lorsque se brise un cœur. C'est le signe fuyant qui, pour un jour à peine, Révèle rin6ni d'une souffrance humaine.

Les plaisirs les plus doux, les maux les plus amers S'expriment par le même ébranlement des nerfs. Que l'air indifférent propage dans l'espace : Cri de joie ou d'angoisse, il éclate, — il s'efface Et, sans être compris, glisse sur l'univers.

La femme se perdit sous les caroubiers verts; Elle pleurait encor. Cette douleur vivante. Comprimée en ce cœur, m'emplissait d'épouvante. Éternellement seuls, quoique toujours voisins, Je mesurais combien sont sourds les cœurs humains. Nul ne la comprenait, — pas môme moi peut-être... Quand je l'eus vue au loin, dans l'ombre, disparaître. Je me sentis si seul, si perdu sous les cienx, Qu'à mon tour il me vint des larmes dans les yeux.

Ainsi, ce rêve de solidarité intime et universelle qui tient

><fr

LES VERS D'UN PHILOSOPHE. ft

une si grande place dans les aspirations du philosophe, comme il est loin de sa réalisation! Quelle distance sépare encore les personnalités humaines, laissant à chaque cœur son secret et son isolement! Pourtant, la sympathie du penseur et du poète franchit la distance, relie la douleur de l'un à la douleur de l'autre. Cette femme, cette mère sans doute, qui passait en se croyant à jamais seule dans son désespoir, au milieu de Tindifférence des hommes et des choses, elle ne savait pas qu'une âme généreuse pleurait avec elle et près d'elle, sans même avoir besoin de connaître la cause de ses larmes.

Les Etoiles filantes sont, comme {* Analyse spectrale, une transfiguration des faits scientifiques en idées philosophiques, et des idées mêmes en émotions.

C'était dans une nuit d'été.

Le ciel splendide était en fête, Et l'immense azur velouté ^ S'approfondissait sur ma tête.

Innombrables, devant mes yeux Éclataient des lueurs fuyantes :

Le ciel doux et silencieux Était plein d'étoiles mourantes.

Les cieux semblaient incendiés Par ces embrasements sans nombre; Seule la terre, sous mes pieds.

Demeurait impassible et sombre.

Elle allait dans l'azur serein Sans voir ces astres en poussière Qui se rallumaient sur son sein Et qui mouraient de leur lumière.

En vertu des harmonies cachées qui relient le monde visible au monde invisible, ces astres mourant de leur lumière reportent la pensée du poète vers notre propre destinée :

Épaves d'un autre horizon, Astres aux fugitives flammes, Les légendes avaient raison Et vous ressemblez à nos âmes :

Étoile d'un jour comme vous. Notre pensée est voyageuse ; L^ deux inconnus lui sont doux.

Elle y plane au loin radieuse.

Et celui qui la voit briller La croit puissante et souveraine; Pourtant, dans son cours régulier.

C'est l'immense Tout qui l'entraîne;

Elle le suit sans le savoir, Et ne peut rien dans la Nature Qu'éclairer un peu le ciel noir Où notre monde s'aventure.

Tout d'un coup elle disparaît...

La nuit plus sombre recommence, La terre, sans un temps d'arrôt, S'enfonce dans l'espace immense.

Devant la nuit qui engloutit tout éclate l'aspiration à Tinfini, à l'éternel, à cette immutabilité que les anciens attribuaient au ciel des étoiles fixes :

Quand donc ta fragile clarté, 0 pensée humaine, étincelle Qui passes dans l'immensité, Sur les cieux se fixera-t-elle?

Je ne sais : dans le ciel toujours Les pâles étoiles défaillent; La terre suit son môme cours, Les hommes impuissants travaillent.

LES VERS D'UN PHILOSOPHE. 63

Même l'espoir ne change pas!

» L'œil là-haut, on attend encore...

Va, mon âme, et perds- toi là-bas Dans ce ciel profond qui dévore.

Pour quiconque a réfléchi sur le monde et sur Thomme, quelle exclamation de stupeur plus douloureuse que celle-ci :

Même l'espoir ne change pas I

Il y a en effet une chose plus prodigieuse que Tuniformité obstinée de la nature : c'est l'obstination de l'espoir humain, qui rêve de la changer ! Espoir sans cesse déçu et sans cesse renaissant, qui, « l'œil là-haut », sur ce ciel profond et dévorant, toujours le même à travers quelques changements d'apparences, toujours aussi aveugle en sa lumière et sourd en ses harmonies, toujours aussi comble de soleils et de nébuleuses, mais aussi vide pour nous de bonté, de moralité, de divinité, — « attend encore ! »

Ces pensées sont tristes, les plus tristes peut-être qui puissent remuer un être capable de réflexion, parce qu'elles concernent non le moi, mais le tout; parce qu'elles sont le jugement que porte le monde sur lui-môme en notre conscience, le soupir fugitif que lui arrache enfin, à travers nos poitrines, le sentiment de sa misère sous ses vaines richesses.

in. — Le découragement n'est cependant pas le dernier mot de ce volume; loin de là, l'espoir y subsiste, avec le sentiment de sa vanité possible, mais non encore démontrée. L'espoir est la force qui nous porte en haut et en avant. — Mais c'est une illusion. — Qu'en savez-vous? « Faut-il ne point faire un pas dans la crainte qu'un jour la terre ne se dérobe sous nos pieds? » On a dit : le courage du désespoir; Guyau veut qu'on dise : le courage de l'espoir. L'espérance se confond pour lui avec la vraie et active charité. Si, au fond de la boîte de Pandore, est restée sans s'envoler la patiente espérance, ce n'est pas, dit-il, qu'elle ait perdu ses ailes et qu'elle ne puisse, abandonnant la terre et les hommes, s'enfuir librement en plein ciel ; c'est qu'elle est avant tout pitié, charité, dévouement; c'est qu'espérer, c'est aimer, et

qu'aimer, c'est savoir attendre auprès de ceux qui souffrent. « Sur la boîte de Pandore entrouverte, où est restée ainsi Fespérance amie, prête à tous les dévouements pour les hommes, il faut écrire comme sur le cotfret du Marchand de Venise, qui contenait l'image de la bien-aimée : Qui me choisit doit hasarder tout ce qu'il a (i). »

C'est donc une philosophie de désillusion intellectuelle et d'espérance morale qui a inspiré les Vers dun philosophe. Et cette antinomie n'est pas artificielle : elle exprime l'état d'esprit oii nous sommes presque tous à notre époque.

Parla supériorité qu'elle attribue à l'action sur l'intelligence, la philosophie de Guyaù eit, en définitive, une « philosophie de la volonté». Le sentiment de la pitié active, l'amour toujours prêt à se donner et à se dévouer, voilà ce qui la distingue d'avec les doctrines purement intellectualistes, comme celle de Spinoza. Si Spinoza eût parlé en vers, il eût sans doute adopté ces sentences profondes et simples, rigoureuses comme ses propres théorèmes sur la haine et l'amour, et toutes pénétrées des sentiments qui dominèrent sa vie résignée, — trop tôt finie aussi, à quarante-sept ans :

« On ne peut plus haïr l'être qu'on a compris; je tâclie donc toujours d'aller au fond des âmes.

rNous nous ressemblons tant! Je |;(^y:ouve<, surpris, Un peu du bien que j'aime au cœur des plus infâmes Et quelque chose d'eux jusqu'en mon dur mépris. Aussi je n'ose plus mépriser rien : la haine N'a même pas chez moi laissé place au dédain :

. Rien n'est vil sous les cieux, car il n'est rien de vain. LA mal, s'il peut encor produire en moi la peine, Éveille en me blessant ma curiosité; Le présent a pour moi celte sérénité Que le passé répand sur toute chose humaine. Le présent, en effet, le passé, tout se vaut Pour qui cherche ici-bas non les faits, mais les causes, Et l'esprit clair qui sait regarder d'assez haut Dans un môme lointain voit reculer les choses.

(!) rîrréh'fpon de tavenif, p. 349.

LES VERS D'UN PHILOSOPHE. «5

Jusqu à présent, chacun de ces vers si pleins semble une maxime détachée des scholies de VEthique, austère sans abstraction, lumineuse de sa simplicité même ; mais notre poète ne pouvait s'en tenir au pur spinozisme. Après avoir fait évanouir la haine dans la clarté de la raison, il se demande ce que va devenir l'amour; et il place dans la bouche même de Spinoza un doute final, une simple question qui, en grandissant, renverserait peut-être la doctrine de Spinoza tout entière :

« En ce calme j'ai cru découvrir le bonheur. Parfois, pourtant, s'éveille un doute dans mon cœur. Celui qui comprend lout et n'accuse personne, Celui qui ne hait point, pourra-t-il bien aimer? L'amour, comme la haine, échappe à qui raisonne; L'amour craint la clarté : pour que le cœur se donne. Qui sait si lœil d'nbord ne doit pas se fermer? »

Nous retrouvons ici, présentée sous les formes de la poésie, une des théories les plus importantes que développe le livre sur la Morale anrjlaise contemporaine : la force dissolvante exercée par la rélIi>*ion sur les instincts spontanés du cœur. Qu'arriverait-il si l'humanité entière se mettait à raisonner ses sentiments, à faire l'analyse des amours dont elle vit comme elle a fait l'analyse des aliments mêmes dont elle se nourrit? Dans tout instinct, dans tout sentiment il y a sans doute une part de vérité qui résisterait à cette analyse, mais il y a aussi une part d'illusion qui s'évanouirait, — et l'illusion même est parfois féconde comme la vérité. Un jour, près de Pise, notre poète aperçut de loin une enfant, toute rose de plaisir,

attentive et berçant quelque chose Dans ses bras arrondis d'un geste maternel.

Tout absorbée dans son jeu muet, elle ne voyait rien, et rien ne la faisait sortir de sa pose de mère. Ce qu'elle pressait ainsi sur sa poitrine, qu'était-ce donc? son petit frère, son chat ou sa poupée? Non, c'était un pauvre brin de bois, informe : « Il dort », se disait-elle, et la femme future s'éveillait dans l'enfant.

0 penseurs, qui de nous Ne berce aussi lout bas dans son âme enivrée

66 L'AVENIR DE LA MORALE, DE L'ART ET DE LA RELIOlOIf.

Quelque chimère informe et pourtant adorée, Quelque rêve naïf réchauffé sur son sein? Illusion féconde, illusion sacrée, Mère des grands espoirs et des efforts sans fin, Viens, en le ranimant, tromper le cœur humain.

Quand, lasse de lutter, la volonté chancelle, Tu sais la relever en lui montrant les cieux. Et l'emporter, légère, au hasard de ton aile. C'est avec toi qu'est fait l'espoir, le gai désir, Qui se pose sur nous, et, comme l'hirondelle. Sans jamais nous rester sait toujours revenir (1).

Cette idée de Tillusion, grandissant sous le regard du poète, finit par tout envelopper; la méditation philosophique, usant du vers comme d'un esclave docile de la pensée, lui donne à chaque instant la précision d'une formule sans lui enlever sa grâce familière :

Cesser de se tromper, ce ne serait plus vivre.

Pour pouvoir quelque chose, il faut toujours vouloir

Plus qu'on ne peut; il faut se leurrer et poursuivre

Ce qu'on n'atteindra pas, pour saisir en passant

Quelque autre objet placé par hasard sur la route.

Pour faire un pas^ il faut vouloir en faire cent.

L'échec est la moyenne et la règle. Je doute

Que ce soir j'écrirais sur ce papier ces vers,

Si je savais combien, dans le grand univers.

Ils tiendront peu de place, et comme la pensée

Avec amour par moi dans ces lignes versée

Germera mal au cœur indifférent d'autruil

Je travaille pourtant, je noircis cette page

Au hasard : qui fait donc ma force et mon courage,

Et quel lointain espoir devant mes yeux a lui?

Si, près de moi, passait en ce moment un sage,

Il rirait, comme hier j'ai ri de cet enfant

Qui sur son cœur berçait son hochet en rêvant,

(i) Illusion féconde, p. 11.

LES VERS D'UN PHILOSOPHE. 67

Les pensées fortes et simples, qui résument en quelques mots frappants des théories entières, continuent de se suivre en rangs serrés :

La nature à mon œil crédule se déguise ; Tout ce qui tombe en moi s'y réfracte, je vois Se déformer soudain tout ce que je perçois ; Mon cœur profond ressemble à ces voûtes d église Ou le moindre bruit s'enfle en une immense voix.

Nous vivons enfermés dans notre étroite sphère, Elle nous semble tout, nous y sommes heureux : Ou meurt notre horizon semblent mouHr les cieux. Qui 7^emue un fétu, croit soulever un monde.

Nous donnons de notre âme à ce que nous aimons^

Et c'est cette parcelle à notre cœur ravie

Qui, s' attachant à tout, rend tout digne d'envie.

Si notre poète, avec le prisme de la pensée, décompose ainsi ce le rayon d'où jaillit l'espoir », ce n'est pour aboutir ni au fatalisme résigné de Spinoza, ni au pessimisme découragé de Schopenhauer : indulgent aux choses comme aux hommes, dans cette loi de réfraction et de coloration universelle qui embellit de mille nuances le monde moral comme le monde physique, il reconnaît une loi bienfaisante, établie pour rendre possibles au moyen de l'espérance la volonté et Faction :

Chaque progrès, au fond, est un avortement. Mais l'échec même sert.

L*homme s'agite au hasard, mais ce qui le déçoit profite au genre humain :

De nos illusions se fait la vérité.

Chaque homme, pris à part, est le jouet d'un rêve,

Et cependant ce rêve un jour surgit réel ;

L'œuvre que j'ai manquée un jour sans moi s'achève;

Las, épuisé, je tombe au moment où se lève

L'aube que j'appelais en vain du fond du ciel.

Mais qu'importe, après tout, que « nos soleils tour à tour meurent sur l'horizon ? » Cette lumière mourante, en nous donnant la clarté, nous donne la force. Si le but recule sans cesse et se déplace devant nous, Tespoir humain, infatigable, le suit partout et toujours :

Ce qui fait la grandeur de notre pâle terre, Globe éteint, au hasard dans les cieux emporté, Cest quelle est le seul coin du monde où l'on eapbre,

Guyau s*est peint fidèlement dans cette méditation. La clairvoyance d'un regard qui perce tout à jour n'empêche point on lui la tendresse de l'âme ; dans cette pleine lumière de la pensée, le sentiment ne cesse pas de répandre sur toutes choses je ne sais quelle chaleur douce et vivifiante; non, Spinoza aura beau raisonner, l'œil aura beau « s'ouvrir », le cœur se « donnera » encore. Et peut-être ce qui avait semblé d'abord une illusion, l'amour, apparaîtra-t-il à la fin sur l'horizon du monde comme la vérité même, dont tout le reste n'était que l'aube encore lointaine et indécise.

L'idée du temps et de sa mobilité qui nous emporte, — idée à laquelle notre philosophe avait consacré une étude de psychologie fine et profonde (1), — inspirait une sourde tristesse à cet esprit rempli des choses qui ne passent point, ou qui ne devraient point passer. Un jour que nous visitions ensemble une vieille église de Vérone, nous aperçûmes à nos pieds, en entrant dans la vaste nef, une sentence sacrée inscrite sur une dalle de marbre, — sentence énigmatique et mystérieuse, qui semblait en attendre une autre pour la compléter :

SPIX lANTCS NON AD EA QU.E VIDENTUR, SED QUiE NON VIDENTDR.

Nous fimes quelques pas, et nous lûmes plus loin, sur une autre dalle :