QU* ENIM VIDENTUR, TEMPORALIA SUNT

F^uis après avoir marché encore, au fond de la nef, tout près du sanctuaire, nous aperçûmes la dernière sentence:

WJiS AOTEM NON VIDENTUR, iETERNA.

(1) L'origine de Vidée de temps, élude publiée par la Revue philosophique.

Ji

LES VERS D'UN PHILOSOPHE

Il nous sembla que cette longue nef était la vie même, le cours du temps où nous marchions pas à pas ; et à la fin, devant ce mot à'éler?îite\ il resta absorbé dans ses pensées. Sans être sûr de leur existence, il avait comme la nostalgie des choses éternelles. •►

La pièce de vers sur le Temps est empreinte d'une tristesse toute philosophique :

Nous ne pouvons penser le temps sans en souffrir. En se sentant durer, l'homme se sent mourir.

Ce mal est ignoré de la nature entière. Voyez là-bas ces grands bœufs qui passent en troupe, l'œil fixé sur le sol sans jamais retourner la tête. Dans leur fronts nul reflet du passé n'éclaire l'avenir :

Tout se mêle pour eux. Parfois je les envie. Ils ne connaissent point l'anxieux souvenir Et vivent sourdement, en ignorant la vie.

Un jour, le poète alla revoir la petite maison qu'il avait habitée la première sur les bords de la Méditerranée^ au penchant de la montagne, avec la grande mer au loin pour horizon. Il y était monté gaiement : on s'imagine toujours qu'on aura du plai^ir à troubler le passé et à le faire sortir, étonné, de la brume. Puis, pensait-il, mon cœur n'a rien laissé ici : j'ai vécu, voilà tout,j'ai souffert, j'ai pensé, tandis que, devant moi, l'éternelle amertume de la mer ondoyait sous les cieux ;

Je ne portais, caché dans mon sein, d'autre drame Que celui de la vie : en saluant ces lieux, Pourquoi donc se fondit soudain toute mon âme?...

C'était moi-même, hélas! moi, que j'avais perdu. Oli! comme j'étais loin! et quelle ombre montante Déjà m'enveloppait, à demi descend i Sous le lourd horizon de la vie accablante!

Des profondeurs en moi s'ouvraient à mon regard. Vivre! est-il donc au fond rien de plus implacable?

Nous allons devant nous, comme des exilés, sans pouvoir fouler deux fois la même place, goûter la même joie ; nous nous échappons à nous-mêmes.

OÉI quand nous descendons au fond de notre cœur, Combien de doux chemins à travers nos pensées, De recoins parfumés où gazouillent en chœur Les vivants souvenirs, voix des choses passées I

Que d'impuissance éclate en ce mot tout humain : Se souvenir I Se voir lentement disparaître! Sentir vibrer toujours comme l'écho lointain D'une vie à laquelle on ne peut plus renaître !

Après bien des années, si de vieux amis reviennent s'asseoir près de notre foyer, quelle est cette sorte d'étonnement que nous éprouvons alors, et qui va jusqu'à la déception ?

Tous, en nous retrouvant, nous nous cherchons encor Entre nous est venu se placer tout un monde! Nous appelons en vain le cher passé qui dort. Nous attendons, naïfs, qu'il s'éveille et réponde.

Il reste pâle et mort; tout est encor le même.

Je crois, autour de nous; en nous tout est changé :

Notre réunion semble un adieu suprême.

A cette tristesse du passé, vide profond et sourd que le temps laisse en nos cœurs, Guyau oppose Y avenir, horizon ouvert à l'action et à l'espérance, sorte d'ascension vers une cime vierge que rougit l'aurore :

Je suivrai mon chemin, marchant où me convie Ma vision lointaine, erreur ou vérité : Tout ce que l'aube éclaire encore, a la beauté ; L'avenir fait pour moi tout le prix de la vie.

Me scmble-t-il si doux parce qu'il est si loin?... Mais le poète ne s'arrête pas à ce doute mêlé d'inquiétude:

LES VERS D'UN PHILOSOPHE

il veut espérer quand même, pour pouvoir agir. Et la pièce se termine par une de ces pensées qui retentissent longtemps dans les échos intérieurs :

Le bonheur le plus doux est celui qu'on espère!

ly. — Les préoccupations sociales de notre époque, non moins que les préoccupations métaphysiques et religieuses, devaient laisser leur marque dans les poésies d'un philosophe dont l'esprit était ouvert à toutes les idées. Le Luxé pose, sous une forme saisissante, un des problèmes les plus inquiétants de l'économie sociale. Stuart Mill a essayé de prouver que le luxe excessif des uns aboutit à priver les autres du nécessaire, parce qu'il détourne le travail humain des objets utiles, en quantité encore insuffisante, pour l'absorber dans le superflu. Guyau donne à cette idée une forme vivante et, par cela même, vraiment poétique.

n rentra vers le soir; il tenait la parure Qu'elle avait le matin demandée : à son bras Il mit le bracelet, et dans sa chevelure L'aigrette de saphir pâle, aux reflets lilas.

L'œil de la jeune femme, agrandi par la joie. Riait, saphir plus chaud dans l'ombre étincelant; Elle-même, entr'ouvrant son corsage de soie, Attacha le collier de perles de Ceylan.

Elle se regardait dans la glace embellie...

Distrait, il se taisait. Par la fenêtre ouverte, arrivait le murmure de la ville en travail et de l'essaim humain :

Des hommes, haletants, dans la nuit d'une forge S'agitaient ; des maçons, oscillant dans les airs. Gravissaient une échelle. — Et toujours, à sa gorge, Les perles miroitaient comme le flot des mers.

L*AVBNIR. 6

^âkJiikii t JtÉS ^

"u" tl'-. -^af^' «► m.-' A. v"iJ ,

A^tL.*'^

ïî

Loi, de la main, montra, courbé sous une pierre, Un homme qui mon lait eu ployant les genoux : — « Vois! il travaillera pendanl sa vie entière, Chaque jour, sans gagner le prix de tes bijoux. »

Un caprice d'enfant la prit dans la soirée : Elle ne voulait plus quitter ses bracelets Ni son collier : dans l'ombre, eneor toute parée, Elle s'endormit, rose, h leurs mourants reflets.

Les peintures qui se succèdent ensuite sous nos yeux ont la vie, Téclat et la rapidité des hallucinations du rêve ; celles de la mer d'Orient surtout, en quelques traits, évoquent un monde dlmag^es : chaque vers, chaque mot est un tableau. C^est la perfection même de la forme antique avec une intensité d'émotion et une puissance de coloris toutes modernes.

— Lors elle fut bercée en un étrange rêve : Tous ces joyaux de feu vivaient, et sur son seîn Les perles s'agitaient comme aux flots de la grève, Et le bracelet d'or se tordait à sa main.

Puis, soudain, vers leur sombre et lointaine patrie,

Elle se vit d'un vol emportée avec eux.

Ce fut d'abord au loin la blanche Sibérie :

Sous le knout travaillaient, saignants, des malheureux.

Leurs doigts meurtris avaient déterré quelque chose, Et c'était le saphir dans ses cheveux riant... Puis, tout changea : la mer, sous un ciel clair et rose. Roulait ses flots tout pleins du soleil d'Orient.

Un homme se pencha sur les eaux purpurines : La mer tremblait, profonde : il y plongea d'un bond. Quand on le relira, le sang de ses narines Jaillissait ; dans l'air pur il râkrk, moribond :

LES VERS D*UN PHILOSOPHE

Alors elle aperçut, en ses deux mains pendantes. Les perles du collier qui sur son cou flottaient... Puis tout se confondit, les flots aux voix grondantes Et les râles humains qui vers le ciel montaient.

Elle n'entendit plus qu'un seul et grand murmure. Le cri d'un peuple entier, pauvre et manquant de pain, Qui, pouf rassasier des désirs sans mesure» Dans un labeur aveugle usait sa vie en vain.

Cette clameur sortait de poitrines sans nombre. Elle s'éveilla, pâle, et de ses doigts lassés Dégrafant son collier, le regarda dans l'ombre, Et crut y voir briller des pleurs cristallisés.

C'est ici que la fiction poétique est plus vraie que la réalité même : dans les perles du collier, par une métamorphose à la fois inattendue et naturelle, nous voyons tout à coup des larmes. Nul théorème des économistes n'eût pu être plus frappant, mcuiC pour la pensée, que cette vision émue du poète, qui, au lieu de démontrer, montre, et réussit à nous faire entrevoir dans un seul objet l'infinité de la misère humaine.

La dernière pièce du volume (1) a pour titre l'Agave-aloès. Cette plante aux larges feuilles^ qu'on voit se dresser immobile sur les collines du golfe de Gênes comme sur celles d'Algérie, reste de longues années sans fleurir et meurt ensuite de sa floraison même ; le poète y voit le symbole de l'humanité mourant pour son idéal. Dans la description de l'agave, les vers pleins et graves, mais rapides, ont l'élan qui porte la plante vers le ciel ; les strophes elles-mêmes, montant pour ainsi dire l'une sur l'autre, sont d'un jet de plus en plus puissant, comme si chacune était un effort nouveau de la plante pour triompher enfin dans sa fleur.

Sur le roc se dresse un agave :

Là, dans les airs, depuis longtemps, Il croît, plante impassible et grave, Que n'émrut jamais le printemps.

(1) Publiée d'abord par la Nouvelle Revue,

îé L'AVENIR DB LA MORALE, DE L'ART ET DE LA RELIGION.

Ni fleurs ni fruits dans sa verdure; Roide sur le granit brûlé, Jamais sa feuille énorme et dure A nul vent tiède n'a tremblé I

Tout d'un coup, après des années, La plante sent une douceur.

Ses feuilles s'ouvrent étonnées :

Une tige part de son cœur,

•Rge puissante qui s'élance, Telle qu'un arbre, droit dans l'air, Et qui, joyeuse, se balance A la folle brise de mer.

Au soleil, comme par prodige, D'heure en heure on la voit grandir :

Déjà, du bout vert de sa tige.

Des boutons cherchent à sortir.

Ils s'ouvrent : la fleur triomphante, Portée au ciel comme en un vol, S'épanouit; alors la plante.

L'œuvre achevé, meurt sur le sol.

EDe né vivait, immobile,

Rassemblant toute sa vigueur,

Que pour voir, — sublime et fragile, —

Cette fleur monter de son cœur.

Par cet « élargissement de la sensation et du sentiment » qui, selon l'auteur des Problèmes de l'esthétique, caractérise le beau, la vue de la plante se transforme en une vision de la vie humaine, et le mouvement lyrique des strophes devient un mouvement d'idées qui se pressent de plus en plus hautes :

Humanité, plante fixée Depuis si longtemps au sol nu. Mais où dort la vague pensée.

Le rêve d'un ciel inconnu;

LES VERS D'UN PHILOSOPHS. Il

Toi dont la vie âpre épouvante, En proie à l'éternel labeur, — Ton passé n'est-il qu'une attente, Songes-tu tout bas à ta fleur?

Rassembles-tu toute ta sève Dans un amour silencieux, Pour qu'un jour ton idéal lève Sa vivante corolle aux cieux?

Chacun de nous, courbé sur terre.

Fouillant le sol profond et dur.

Travaille pour toi, fleur légère Qui t'entr'ouvriras dans l'azurl

L'homme, racine patiente,

Peine ici-bas à te nourrir;

Oh I ne trompe pas notre attente,

Vis, pour que nous puissions mourir 1

La plante, elle, aperçoit ravie S'ouvrir sa fleur blanche au matin; Nous, en te donnant notre vie, Nous ne savons si c'est en vain.

Quand donc te verrons-nous éclore?

Peut-être mourrons-nous ce soir...

Nous travaillons pour ton aurore, Mais qui de nous pourra la voir?

C'est sur cette interrogation mélancolique que se termine le volume. Doute et espérance, vue claire de ce qui est, jointe à l'amour et à la volonté virile de ce qui devrait être, c'est le sens dernier dé toutes ces poésies, comme c'est la conclusion dernière à laquelle aboutissait la philosophie de Guyau. Ses vers émus trouveront-ils écho au cœur d'autrui? Nous l'espérons, malgré la rapidité avec laquelle, de nos jours, tout s'efface et s'oublie au sein de riudifférence générale. Luimême nous dit qu'en relisant ses Vers d'hier soir il les reconnaît à peine, bien qu'ils fussent venus de son cœur :

ri^.^j-.^^Mr^

7« L'AVENIR DE LA MORALB, DE L'ART ET Dï LA RELIGION,

0 doux vers refroidis, ô fragile poèn>e,

Quel charme fugitif est mort si vite en loi?

Ou bien est-ce mon cœur qui ne bat plus de môme,

Et toute ta fraîcheur venait-elle de moi?

Comme on sent, dans un jour, s'écouler ce qu'on aimel

Puis, s'adressant aux lecteurs iaconnus, pour qui ses vers seront encore plus lointains, encore plus étrangers et indifférents :

Sans que rien dans vos seins à leur voix se réveille, Ils ont glissé sur vous comme un vain bruit confus. En ces vers cependant un cœur d'homme sommeille. Vous qu'hier j'écrivis, qu'aujourd'hui j'ai relus, Ma vie était en vous, pauvres vers de la veille!

Prose ou vers, il a en eifet vécu tous ses livres, et c'est ceqùi leur donneIeûrjac<?em extraordjn^^ desincériié ; au m]IIe^ide jiotr^^ p r nlu re -^tiMêÏÏeTTl est si râre"^lila plàcefun auteur a on trouve un homme! » La vraie poésïëj -qiiVUe^exprime dans la langue de tous ou dans la langue des vers, est celle qui sort ainsi des profondeurs mêmes de la pensée, — non d'une pensée abstraite, comme détachée de nous-même et d'autrui, mais d'une pensée vivante, émue, où vibre non seulement tout notre être, mais l'être même des autres, et qui est comme le retentissement dans Tiiidividu des joies ou des tristesses universelles. Oftte poésielà ne s'attarde pas aux artiflces qui fout de l'art un métier; elle comprend que l'art digne de ce nom est la vie môme fixée et condensée sous une forme où tient, dans des limiter en apparence étroites, la plénitude de notre pensée, l'infini de notre cœur. Le grand art, en un mot, c'est l'invasion, la prise de possession d'une âme entière par une vie supérieure, qui, comparée à notre vulgaire existence, est une mort, ou plutôt une immortalité :

L'art seul peut ici-bas, ainsi que la mort même, Nous prendre tout entiers, et donner à qni l'aime Le sourire immortel de sa sérénité (l)t

{{) La "Bèreeme, ,

LES VERS D'UN PHILOSOPHE

Après avoir publié les Vers d'un philosophe^ il resta des années sans parler de nouveau la langue précieuse et rare des poètes. A sa mort, on trouva au milieu de ses papiers ses « derniers vers », auxquels il n'eut pas le t^mps de mettre la dernière main. Ce sont des adieux à la poésie sous lesquels on pressent des adieux à la vie, — car il voyait se rapprocher l'heure prévue, l'heure qui devait briser une existence toute de méditation et de travail, où le beau même avait toujours eu le sérieux de la vérité et du bien.

LA mmi DE Lk ClfiALB

DERNIERS VERS D UN PHILOSOPHE

Cicada sacrata Musis.

Sous la bise, nafi^uère encore, Elle chantait au point du jour; Elle prenait la froide aurore Pour le printemps à son retour.

Le printemps !... L'insecte poète Ne voit pas les bluels deux fois :

Dans la grande plaine muette Comme un vain bruit mourut sa voix.

Ses blondes ailes se ternirent, Pendantes ; puis, le soir venu, Se5 trois yeux ptrçants s'éteignirent; Elle tomba sur le sol nu.

Dans mon cbeniin la voilà morte, €elle qui chanta tout l'élé ; Et, brin par brin, le vent emporte Son pauvre cœur déchiqueté.

Chanteuse des soleils de Grèce, ,

Toi qu'un jour de froid peut transir, Tu ressembles à ma jeunesse, Qui chantait et qui va mourir.

Une voix fraîche et matinale Sort ainsi du printemps des cœurs :

En nous tous tu chantes, cigale, En nous tous, vers le soir, tu meure.

Après avoir couru dans l'herbe Et gaîment bat lu les buissons.

L'heure vient de faire sa gerbe, De se courber sur les moissons.

Quand on s'oublie assez soi-même, On tait sa joie et ses douleurs ; Les yeux tournés vers œux qu'on aime.

On n'a d'autres maux que les leurs.

/ L'art est trop vain, et solitaire ;

/ Rêver est doux, agir meilleur;

I En ce monde j'ai mieux à faire

\ Que d'écouter battre mon cœur.

Y^Que l'amour aux autres me \ie\f., \ \ Dans Te cœur d'autrui je me perds. ) — Rires ou larmes de ma vie, ^ Valiez- vous seulement un vers?

Oui, ils valaient mieux qu'un vers, et mieux qu'un poème, parce que ses sourires, toujours bienveillants, s'adressaient à tout ce qui vit, sent et aime, parce que ses larmes, toujours généreuses, ne coulèrent jamais sur lui, même aux heures oui) souffrit le plus, mais sur les autres, sur l'humanité et le monde, sur le sort des choses et des êtres. « N'y a-t-il pas dans l'univers assez de misère pour justifier une larme qui semble sans objet, comme assez de joie pour expliquer un sourire gui semble naître de rien(l)?)) Touthomme peut pleurer ou sourire

(!) Vlrréligion de Vatenh^ p. 337.

LES VERS D'UN PHILOSOPHE

ainsi, non sur lui, ni même sur les siens, mais sur le grand Tout où il vit, et c'est le propre de l'homme que cette solidarité consciente où il se trouve avec tous les êtres, cette douleur ou cette joie impersonnelle qu'il est capable d'éprouver. Le sentiment métaphysique ne peut pas ne pas avoir quelque chose de triste, comme le sublime que nous nous sentons incapables de jamais embrasser, comme le doute même, comme le mal intellectuel, le mal moral, le mal sensible, toujours mêlés à toutes nos joies, et dont ce doute est un retentissement dans notre conscience. A ce point de vue, « il y a une part de souffrance en toute philosophie profonde comme en toute profonde religion. » Il y en a une aussi, ajouterons-nous, en toute profonde poésie, et l'auteur des Vers dun philo^ sophe a eu raison de dire, en parlant de l'émotion à la fois douce et poignante que nous cause l'art supérieur :

Les hauts plaisirs sont ceux qui font presque pleurer (1).

(1) Guyau publia Jes Vers d'un philosophe à Ja fin de l'année 1880. II avait alors vingt-six ans. Ces vers avaient été écrits principalement à Nice, à Menton, en Italie.

Poar ce qui concerne les idées de Guyau sur la poésie philosophique et sur la étriqué, il est intéressant de connaître l'avis exprimé par '^' ' • ■ • •

raétr

offre aujourd'hui. Votre citation de Musset est, à mes yeux, décisive.

» Sur le fond des choses, je suis aussi tout à fait de voire avis, et je suis bien content de voir que vous aimez Aui^ora Leigh, le plus vivant et le plus sincère des poèmes philosophiques.

» J'apprends avec grand plaisir que vous allez publier deux ouvrages sur le ranport de la philosophie avec la poésie et sur la religion. Dans le désordre et l'abaissement général de noire littéralure, les réflexions que vous ne pouvez manquer de faire seront précieuses. 11 me semble que la plupart des écrivains nouveaux manquent de culture philosophique et en général de culture. Vous leur donnez un bel exemple et vous leur donnerez un bon avis. »

Sl-2