II

Tjgj^gÉf i^jÇ^isrpi'^j'fY "'V.'-JWS-

être pour le philosophe le plus haut idéal de la vie intense et large, il y faut reconnaître une existence qui sort du commun, qui a sa grandeur, qui peut même avoir un souffle d'héroïsme, et qui n'est pourtant pas la vie morale de justice ou de fraternité. La vie voluptueuse, elle aussi, la vie d'aventure, d'action et de passion, la vie d'un don Juan, toujours en éveil, toujours agitée et mouvante, se répandant partout, a son intensité expansive, son déploiement de puissance, d'intelligence, de sensibilité, et il ne surgit pas toujours à la fin une statue de pierre pour représenter la « sanction » .

A vrai dire, le critérium de la quantité semble pratiquement insuffisant en morale, et la considération de qualité paraît inévitable pour qualifier les actes. Pour celui qui irait au fond des choses, il y aurait sans doute identité fondamentale, comme Guyau l'admet, entre l'activité la plus intense quantitativement et l'activité la plus développée qualitativement ; mais, n'ayant point de mesure quantitative pour la vie, nous sommes obligés de la régler par des considérations de qualité.

Enfin, dans le domaine même de la quantité, il peut y avoir antinomie entre l'intensité actuelle et la durée future de la vie : on peut être, par exemple, dans cette alternative : abaisser le niveau de sa vie ou renoncer à vivre. Guyau a prévu et indiqué cette difficulté, comme les autres, et il répond : « Le sacrifice même de la vie peut être encore, dans certains cas, une expansion de la vie, devenue assez intense pour préférer un élan de sublime exaltation à des années de terre à terre. Il y a des heures où il est possible de dire à la fois : je vis, j'ai vécu. Si certaines agonies physiques et morales durent des années, et si l'on peut pour ainsi dire mourir à soi-même pendant toute une existence, l'inverse est aussi vrai, et l'on peut concentrer une vie dans un moment d'amour et de sacrifice. i> Cette doctrine est profondément juste, mais à la condition qu'on prenne la vie au sens psychique, non au sens physique, et même, dans le domaine psychique, il faut établir une hiérarchie entre les diverses manifestations de la vie, de manière à donner le premier rarg à la volonté aimante, désintéressée, universelle. Berlioz met en scène un artiste qui se tue après avoir ressrnti le plus haut plaisir esthétique qu'il lui semble devoir éprouver en son existence : dans cette action, dit Guyau, il n*y a pas autant de folie qu'on pourrait le croire.

<i Supposez qu'il vous soit donné d'être pour un instant un Newton découvrant sa loi ou un Jésus prêchant l'amour sur la montagne ; le reste de votre vie vous semblerait décoloré et vide. Vous pourriez acheter cet instant au prix du tout... On passe trois jours pour monter à un sommet des Alpes ; on trouve que ces trois jours de fatigue valent le court instant passé sur la cime blanche, dans la tranquillité du ciel(l). » Guyau a raison; mais si on peut, comme il dit, « préférer un seul vers à tout un poème », c'est pour sa beauté ; si la découverte de Newton ou si la prédication de Jésus sur la montagne valent plus que toute une vie, c'est parce que l'intelligence de Newton et le cœur de Jésus ont, dans un instant sublime, vécu de la vie universelle, brisé les limites de leur individualité, produit par cela même, non pour eux, mais pour l'humanité et le monde, une série infinie de conséquences qui se déroulent et se dérouleront encore dans l'avenir.

Guyau, pour faire comprendre comment on peut préférer la mort à une vie abaissée et avilie, a fait une analyse profonde de ce qu'il appelle le sentiment de Vintolérabilité, sentiment particulier à l'homme, qu'on n'a pas bien analysé jusqu'ici.

Outre que la vie n'est pas toujours un objet de préférence^ elle peut devenir, dans certains cas, un objet de dégoût et ^horreur. Par l'influence de l'attention et de la réflexion, certaines souff'rances physiques et surtout morales grandissent dans la conscience au point d'obscurcir tout le reste. Une seule peine suffît à effacer toute la multitude des plaisirs de la vie. Probablement l'homme a ce privilège de pouvoir être, s'il le veut, l'animal le plus malheureux de la création, à cause de la ténacité qu'il peut communiquer à ses peines. Or un des sentiments qui pos>èdent au plus haut point ce caractère de l'intolérabilité, c'est celui de la honte, de la « défaillance morale » : la vie achetée, par exemple, au prix de la honte peut ne pas paraître supportable. « On nous objectera qu'un vrai philosophe épicurien ou utilitaire peut regarder de haut ces sentiments de pudeur morale qui ont toujours quelque chose de conventionnel; mais nous répondrons qu'ils sont beaucoup moins conventionnels que tels autres, comme le

(1) Esquisse d'une morale.

îOÔ

culte de l'argent ; on voit tous les jours des gens ruinés ne plus pouvoir supporter la vie, et la philosophie ne pas leur servir ici à grand'chose. Or il y a une sorte de faillite morale plus redoutable encore à tous égards que l'autre. Ce qui est simplement agréable, comme tel ou tel plaisir de la vie, et même la somme des plaisirs de la vie, — ne peut jamais compenser ce qui apparaît à tort ou à raison comme intolérable [{), «

Certaines sphères particulières de l'activité finissent par acquérir une importance telle dans la vie, qu'on ne peut plus y porter atteinte sans atteindre la vie même en sa source. « On ne se figure pas Chopin sans son piano : lui interdire la musique eût été le tuer. De même, Texistence n'eût probablement pas été supportable pour Raphaël sans les formes, les couleurs et un pinceau pour les reproduire. » Quand Tari acquiert ainsi autant d'importance que la vie même, il n'y a rien d'étonnant à ce que la moralité ait aux yeux de l'homme plus de prix encore : c'est là en effet une sphère d'activité plus vaste que l'art. « Perdre, pour vivre ^ les motifs mêmes de vivre ! » Le irers de Juvénal est toujours vrai, même pour qui rejette les doctrines stoïques. Le sceptique le plus désabusé s'impose encore une certaine règle de conduite qui domine sa vie, un idéal au moins pratique ; la vie, à certains moments, peut ne pas lui paraître digne d'être conservée par la renonciation à ce dernier vestige d'idéal.

Si, dans aucune doctrine, le sentiment moral ne peut, à lui seul, donner à la sensibilité le vrai bonheur positif, il est cependant capable de rendre le bonheur impossible en dehors de lui, et cela suffit pratiquement. Pour les êtres qui sont parvenus à un certain deg^é de l'évolution morale, le bonheur n'est plus désirable en dehors de leur idéal même.

« Le sentiment moral vaut donc encore plus peut-être par sa puissance destructive que par sa puissance créatrice. On pourrait le comparer à un grand amour qui éteint toutes les autres passions; sans cet amour la vie nous est intolérable et impossible ; d'autre part, nous savons qu'il ne sera pas payé de retour, qu'il ne peut pas et ne doit pas l'être. On plaint d'habitude ceux qui ont au cœur de tels amours, des amours sans espoir, que rien ne peut rassasier; et pourtant nous en nourrissons tous

(1) Esquisse d'une morale.

un aussi puissant pour notre idéal moral, dont nous ne pouvons rationnellement attendre aucune sanction. Cet amour semblera toujours vain au point de vue utilitaire, puisqu'il ne doit point compter sur une satisfaction, sur une récompense ; mais, d'un point de vue plus élevé, ces satisfactions et ces prétendues récompenses peuvent apparaître à leur tour comme une vanité. » Ainsi la valeur de la vie est une chose tout à fait variable et qui parfois peut se réduire à zéro, à moins de zéro. L'action morale, au contraire, a toujours un certain prix; il est rare qu'un être soit descendu assez bas pour accomplir, par exemple, un acte de lâcheté avec la plus parfaite indifférence, ou même avec plaisir. Tout dépend donc, selon Guyau, du degré d'intensité que la vie proprement morale a atteint en nous, et qui entraîne V expansion, la fécondité, le don de soi. Aussi Guyau divise-t-il les hommes en « économes d'eux-mêmes » et en « prodigues d'eux-mêmes». On lui a objecté (1) que l'activité vitale, là où elle surabonde, peut sans doute être prodigue et se dépenser pour autrui sans se mesurer, parce qu'alors la dépense même est un gain; mais, là où la richesse de vie est insuffisante, la vie doit être économe d'elle-même, caria dépense serait une perte irréparable. La morale de la vie aboutit donc au mot de l'Evangile. « Quiconque a déjà, on lui donnera encore; mais pour celui qui n'a point, on lui ôtera même ce qu'il a. » — Guyau réplique, et avec raison, qu'autre est la vie physique, qui se dépense en se donnant, autre la vie morale, qui ne peut précisément s'accroître qu'en se donnant. Mais alors, dans son système, il ne s'agit plus de la vie en général, et il faudrait déterminer quel est ce fond dernier delà vie qui est riche de ce qu'il donne encore plus que de ce qu'il possède. Ce fond se ramènerait sans doute au pouvoir même de se désintéresser, à la volonté du bien universel. La moralité n'est pas simplement l'intensité de la vie, c'est l'intensité de la volonté tendant à l'universel. Guyau a montré excellem-' ment lui-même que la morale future mettra de plus en plus en relief le côté social de l'individu, comme aussi l'indépendance et la valeur croissante de l'individu dans la société, en un mot l'harmonie du social et de l'individuel dans les profondeurs de la vie. Cette idée aurait pu l'amener à se

(1) M. Roirac.

.^^lîlà^^r ^J..

-rsÊÊA

demander s'il n'y a pas, dans ces profondeurs qui ne sont pas seulement la vie en général, mais plus précisément la volonté , Faclivité de Têtre , une unité radicale des deux termes, des deux tendances vers soi et vers le tout, et si cette unité n'est pas un vouloir qui est sans doute le nôtre, mais qui s'étend à tous et à tout, à l'univers. Il eût pu ainsi, sous l'idée de vie^ retrouver celle de volonté, montrer que la volonté normale, radicale, est une volonté de l'universel, une volonté aimante, et enfin mesurer avec plus de précision la valeur des actes à leur rapport avec cette volonté.

La conclusion à laquelle Guyau arrive, et qu'il exprime avec sa franchise habituelle, est la suivante : « Une morale positive et scientifique ne peut faire à l'individu que ce commandement : — Développe ta vie dans toutes les directions ; sois un individu aussi riche que possible en énergie intensive et extensive ; pour cela, sois l'être le plus social elle plus sociable. Au nom de cette règle générale, la morale pourra bien prescrire à l'individu certains sacrifices partiels et mesurés; elle pourra formuler toute la série des devoirs moyens entre lesquels se trouve renfermée la vie ordinaire. En tout cela, bien entendu, rien de catégorique, d'absolu, mais d'excellents conseils hypothétiques : si tu poursuis ce but, la plus haute intensité de vie, fais cela. » Mais, ajoute Guyau, comment la morale purement scientifique de la vie pourra-t-elle nous faire accomplir des actes qui dépassent le niveau de la morale moyenne et scientifique? Comment, en certains cas, entraîner l'individu à un désintéressement définitif, parfois au sacrifice de soi?

Outre les mobiles que nous avons précédemment examinés ^etqui agissent constamnitiit dans les circonstances normales, Guyau, par une analyse aussi fine que neuve, fait intervenir d'autres mobiles, qu'il appelle l'amour du risque physique et l'amour du risque moral L'homme, dit-il, est un être ami de la spéculation, non seulement en théorie, mais en pratique. Là où cesse la certitude, ni sa pensée ni son action ne cessent pour cela. Et c'est chose heureuse, caria vie se trouverait à chaque instant suspendue s'il fallait toujours agir avec des certitudes positives : nous en sommes réduits perpétuellement à conjecturer, à spéculer, à nous lancer dans l'incertain. Cet instinct du risque était nécessaire à l'humanité ; aussi s'est-il

ift

LA VIE INTENSE ET EXPANSIVE, PRINCIPE DB LA MORALE. i09

développé chez les peuples primitifs, par le courage devant le danger, par l'amour de l'inconnu et de l'aventureux. « Le danger était pour ainsi dire le jeu des hommes primitifs, comme le jeu est aujourd'hui pour beaucoup de gens le simulacre du danger. » Le plaisir d'aflronter un péril tient surtout au plaisir de la victoire. On aime à se proiiver à soimême sa supériorité. Ce besoin de s'exposer et de vaincre, qui entraîne le guerrier et le chasseur, se retrouve chez le colon, chez l'ingénieur, chez le voyageur et le marin. « L'attrait invincible de la mer est fait en grande partie du danger constant qu'elle présente. » Si le peuple anglais a acquis une intensité de vie, une force d'expansion telle qu'il s'est répandu dans le monde entier, on peut dire qu'il le doit à son éducation par la mer, c'est-à-dire à son éducation par le danger. En somme, l'homme a besoin de se sentir grand, «d'avoir par instants conscience de la sublimité de sa volonté»: cette conscience, il l'acquiert dans la lutte, — lutte contre soi et contre ses passions, ou contre des obstacles matériels et intellectuels.

Après avoir ainsi analysé le sentiment du risque, Guyau remarque qu'il y avait dans le fameux pari de Pascal un élément qui n'a pas été mis en lumière : Pascal n'a vu que la crainte du risque, (luyau introduit dans le problème le plaisir du risque, qui manifeste encore sous une forme nouvelle la fécondité de la vie, la corrélation nécessaire entre l'intensité de la vie et son expansion. Ce plaisir du risque a une importance considérable dans la sphère économique ; voyez les spéculateurs qui risquent leurs capitaux pour quelque grande entreprise. « Il n'y a donc, dans le danger couru pour l'intérêt de quelqu'un (le mien ou celui d'autrui), rien de contraire aux instincts profonds et aux lois de la vie. Loin de là, s'exposer au danger est quelque chose de normal chez un individu bien constitué moralement; s'y exposer pour autrui, ce n'est que faire un pas de plus dans la même voie. Le dévouement rentre, par ce côté, dans les lois générales de la vie, auquel il paraissait tout d'abord échapper entièrement. Le péril affronté pour soi ou pour autrui, — intrépidité ou dévouement, — n'est pas une pure négation du moi et de la vie personnelle : c'est cette vie même portée jusqu'au sublime. » Lorsqu'on a accepté le risque, on a aussi accepté la mort possible. En toute loterie, il faut

prendre les mauvais numéros comme les autres. « La nécessité du sacrifice, dans bien des cas, est un mauvais numéro ; on le tire pourtant, on le place sur son front, non sans quelque fierté, et on part. Le devoir à l'état aigu fait partie des événements tragiques qui fondent sur la vie. Celui qui voit venir la mort dans ces circonstances se sent pour ainsi dire lié à elle : tels sont le soldat, le marin, le médecin, tous ceux que lie une « obligation professionnelle » , tous les captifs du « devoir » .

Toutefois, ce dernier équivalent de la moralité, l'amour du risque, est, par sa nature même, le plus aléatoire de tous. Sans doute il y aura toujours quelque fascination exercée par une grande entreprise à laquelle se mêle un élément d'incertitude; mais, Guyaù nous Ta montré, la société à venir sera réfléchie, raisonneuse, surtout si Tesprit positif se répand de plus en plus; or, la réflexion, ici plus que jamais, se retournera contre l'instinct entreprenant.

Enfin, comment obtenir le dévouement dans les cas où l'agent moral est placé non plus en face du simple risque, mais devant la certitude du sacrifice définitif? — « Il faudrait pour cela, dit Guyau, trouver quelque chose de plus précieux que la vie ; or, empiriquement, il n'y a rien de plus précieux, cette chose-là n'a pas de commune mesure avec tout le reste ; le reste la suppose et lui emprunte sa valeur. » De là Guyau conclut que, « dans certains cas extrêmes, — très rares d'ailleurs, — le problème moral n'a pas de solution rationnelle et scientifique. » Dans ces cas où la morale scientifique est impuissante, elle ne peut que « laisser toute spontanéité à l'individu (1) ». La société se défendra comme elle pourra contre les empiétements individuels; l'individu, de son côté, dans certaines alternatives difficiles, agira suivant sa nature plus ou moins égoïste ou altruiste. Toute action peut être considérée comnie une équation à résoudre : il y a, dit Guyau, des équations qui sont insolubles ou qui comportent « plusieurs solutions singulières ».

Ainsi, avec sa clairvoyance et sa parfaite sincérité, Guyau ne se fait point illusion sur ce qu offrira toujours d'incomplet une niorale exclusivement scientifique, qui ne peut être à ses yeux que la première moitié de toute morale

(!) Esquisse d'une morale, page 218.

future. L'antinomie des instincts désintéressés et de la réflexion égoïste, provisoirement reculée, reparaîtra toujours à la fin ; et il est à craindre que les solutions « singulières » ne se généralisent, que les exceptions à la règle ne finissent par devenir la règle même. V Esquisse d'une morale marque ainsi, par la rigueur et la hardiesse de ses déductions, jusqu'où peut aller et où s'arrête la science positive des mœurs.

Cette science positive des mœurs sera toujours à la vraie morale ce qu'est le polygone d'un nombre croissant de côtés au cercle qu'il ne peut remplir. Chimérique ou non, notre idée de la moralité emporte avec elle quelque chose de définitif, au mom<> pour nous, étant donnée notre constitution mentale. La vraie morale doit donc déterminer ce que nous devons faire non plus en vue d'autre chose (ce qui nous entraînerait à l'infini), mais pour soi-même, ou, si l'on veut, pour nousmêmes tels que nous sommes normalement constitués ; elle s'eflbrce, en un mot, de fixer l'objet dernier du vouloir, autant qu'il nous est possible de nous le représenter. Et ce n'est pas là une prétention de luxe, c'est une recherche de première nécessité. Nous sommes en efl'et engagés tout entiers dans les problèmes moraux; comment donc la morale pourrait-elle s'arrêter à moitié chemin? Jamais l'homme ne vouera sa vie, et surtout ne la sacrifiera, qu'à ce qu'il aura considéré comme l'idéal le plus définitif qu'il puisse atteindre, et la conception d'un tel idéal enveloppe toujours quelque opinion, raisonnée ou spontanée, dogmatique ou sceptique, sur l'homme, sur la société, sur l'univers, sur le principe et la fin de l'existence, sur la possibilité ou l'impossibilité du progrès, sur le pessimisme ou sur l'optimisme. Or, la métaphysique est une tentative pour faire l'analyse la plus radicale et la synthèse la plus complète de la connaissance et de l'existence. La morale de l'avenir devra donc être métaphysique en même temps que scientifique ; elle sera l'application à la conduite de la totalité des connaissances positives et de la totalité des connaissances ou spéculations métaphysiques. Pour mouvoir l'homme entier, — dans ces alternatives solennelles et, comme disent les Allemands, tragiques, où l'homme n'agit plus sous l'impulsion machinale de l'instinct, mais dans le grand jour de la réflexion, — il faut tous les ressorts intellectuels, sans compter tous les ressorts du sentiment. C'est donc avec

■^tiT^

El i

H2 U MORALE, L'ART ET LA RELIGION

raison qu'à Tadage vulgaire : « Vivre d abord, ensuite philosopher, » on a répondu : « Une manière de vivre n'est qu'une manière de philosopher. » '

Nous pouvons donc conclure, contrairement à MM. Spencer, Lôslie, ClifFord, et en conformité avec les dernières conclusions de Guyau, que les soutiens métaphysiques de la moralité seront toujours nécessaires. Eux seuls pourront fournir la solution la plus rapprochée possible du grand problème qui s'impose à l'humanité réfléchie : légitimer par la réflexion même l'instinct moral, le droit, le dévouement, justifier ainsi la justice, sacrer rationnellement la charité en plaçant sur son front un diadème qui soit pour la pensée une lumière. Seule la métaphysique peut tenter de faire franchir à l'homme, par un acte de volontiréfléchie, le difficile passage du moi au non-moi, de l'égoïsme au désintéressement. Pour cela, dit Guyau, il faudra toujours dépasser la pure expérience, spéculer sur le réel et sur l'idéal, ajouter aux faits positifs des spéculations métaphysiques sur la nature de l'homme et la valeur de la vie. a Les vibrations lumineuses de l'éther se transmettent de Sirius jusqu'à mon œil, voilà un faà; mais faut-il ouvrir mon œil pour les recevoir ou faut-il le fermer? On ne peut pas à cet égard tirer une loi des vibrations mêmes de la lumière. » Pareillement, « ma conscience arrive à concevoir autrui, mais faut-il m'ouvrir tout entier à autrui, faut-il me fermer à moitié? C'est là un problème dont la solution dépendra de mes conceptions sur l'univers et sur mon rapport avec les autres êtres. 11 est des circonstances où la pratique a tout à coup besoin de la métaphysique ; on ne peut plus vivre, ni surtout mourir sans elle. »

Reste à savoir comment Guyau a conçu et la nature de la métaphysique, et son mode d'intervention dans la morale. Questi(»n de majeure importance, puisqu'elle porte sur ce que nous considérons, avec Guyau, comme le dernier fondement de la morale, la métaphysique des mœurs.

Selon Guyau. la métaphysique est entièrement hypothétique; c'est un ensemble de spéculations et de constructions invérifiables, indémontrables, conséquemmont toutes problématiques. Or, d'une hypothèse ne peut descendre une loi ; donc, de la métaphysique ne peut descendre une vraie loi morale. € Pour que je puisse raisonner jusqu'au bout certains actes

moraux dépassant la morale moyenne et scientifique (comme les actes de sacrifice), pour que je puisse les déduire rigoureusement de principes philosophiques ou religieux, il f^iut que ces principes soient eux-mêmes posés et déterminés. Mais ils ne peuvent l'être que par l'hypothèse. 11 faut donc que je crée moi-même, en définitive, les raisons métaphysiques de mes actes. Etant donné l'inconnaissable, Vx du fond des choses, il faut que je me le représente d'une certaine façon, que je le conçoive sur l'image de l'acte que je veux accomplir. » Si, par exemple, je veux accomplir un acte de charité pure et définitive, et que je veuille justifier rationnellement cet acte, il faut que j'imagine une éternelle charité présente au fond des choses et de moi-même, il faut que j'objective le sentiment qui me fait agir. L'agent moral joue ici le même rôle que l'artiste : il doit projeter au dehors les tendances qu'il sent en lui, faire un poème métaphysique avec son amour. « Vx inconnaissable et neutre est le pendant du marbre que façonne le sculpteur, des mots inertes qui se rangent et prennent vie dans la strophe du poète. L'artiste ne façonne que la forme des choses ; l'être moral, qui est toujours un métaphysicien spontané ou réfléchi, façonne le fond même des choses, arrange l'éternité sur le modèle de l'acte d'un jour qu'il conçoit, et il donne ainsi à cet acte, qui sans cela semblerait suspendu en l'air, une racine dans le monde de la pensée. » Le nownène, au sens înoraiei non purement négatif, c'est nous qui le faisons ; il n'acquiert de valeur morale qu'en vertu du type sur lequel nous nous le représentons : « c'est une construction de notre esprit, de notre imagination métapjbysique. » ^ — 11 est triste, dit quelque part M. Renan, de songer que c'est M. riomais qui a raison, et qu'il a vu vrai comme cela, du premier coup, sans effort et sans mérite, en regardant à sespieds. — « Eh bien, non, répond Guyau, M. Uomais n'a pas raison, enfermé qu'il est dans son petit cercle de véri es positives. Il a pu fort bien cultiver son jardin, mais il a pris son jardin pour le monde, et il s'est trompé. Il eût peutêtre mieux valu pour lui tomber amoureux d'une étoile, enfin être hanté par quelque chimère bien chimérique, qui du moins lui eût fait réaliser quelque chose de grand. Vincent dé Paul avait sans doute le cerveau rempli de plus de rêves faux que M. Ilomais ; mais il s'est trouvé que la petite

portion de vérité contenue dans ses rêves a été plus féconde que la masse de vérités de sens commun saisies par M. Homais. »

La raison nous fait entrevoir deux mondes distincts : le monde réel où nous vivons, un certain monde idéal où nous vivons aussi, où notre pensée se retrempe sans cesse et dont on ne peut pas ne pas tenir compte ; seulement, quand il s asit du monde idéal, personne n'est plus d^accord : chacun le conçoit à sa manière ; quelques-uns le nient tout à fait.« C'est pourtant de la manière dont on conçoit le fond métaphysique des choses que dépend la manière dont on s'obligera soi-même à agir. » En fait, une grande partie des plus nobles actions humaines ont été accomplies au nom de la morale religieuse ou métaphysique; il est donc impossible de négliger cette très féconde source d'activité. . Mais il n'est pas moins impossible d imposer ici à l'activité une règle fixe tirée d'une seule doctrme; au heu de réf//er absolument l'application des idées métaphysiques, il importe seulement de la délimiter, de lui assigner sa sphère légitime sans la laisser empiéter sur la morale positive. » Guy au compte sur la spéculation métaphysique en morale comme on compte sur la spéculation économique en politique et en sociologie. Seulement, en premier heu, il veut qu'on se persuade bien que ce domaine est celui du sacrifice pratiquement improductif pour l'individu, du dévouement absolu au point de vue terrestre ; le domaine de la spéculation économique est, au contraire, celui du sacrifice reproductif du risque couru dans un but d'intérêt. En second lieu, il faut laisser à la spéculation son caractère hypothétique. «En tait, je sais cela; par hypothèse, et suivant un calcul personnelle probabilité, j'en induis ceci (par exemple que le désintéressement est le fond de mon être, et l'égoïsme la simple surface, ou réciproquement); par déduction, j'en tire une loi rationnelle de ma conduite. Cette loi est une simple conséquence de mon hypothèse, et je ne m'y sens rationnellement oblige qu'aussi longtemps que l'hypothèse me paraît la plus probable, la plus vraie pour moi, » Guyau obtient ainsi une sorte d impératif personnel et non catégorique, suspendu à une hypothèse. En troisième lieu, il admet que cette hypothèse peut varier suivant les individus, les tempéraments mtellectuels : c'est l'absence de loi fixe, qu'il désigne sous le

LA VIE IxNTENSE ET EXPANSIVE, PRINCIPE DE LA MORALE. 115

terme d'anomie pour l'opposer à l'autonomie des Kantiens (1). Par la suppression de l'impératif catégorique, le désintéressement, le dévouement ne sont pas supprimés, mais leur objet variera; l'un se dévouera pour une cause, l'autre pour une autre. Bentham a consacré sa vie entière à la notion d'intérêt : c'est une manière de dévouement ; il a subordonné toutes ses facultés à la recherche de l'utile pour lui et nécessairement aussi pour les autres : « le résultat, c'est qu'il a été réellement très utile, autant et plus peut-être que tel apôtre du désintéressement, comme sainte Thérèse ».

Il y a donc une morale invariable, celle des faits; et, pour la compléter là où elle ne suffît plus, une morale variable et individuelle, celle des hypothèses. Ainsi se trouve ébranlée la vieille loi apodictique : « l'homme, délié par le doute de toute obligation absolue, recouvre en partie sahberté». Kant a commencé en morale une révolution quand il a voulu rendre la volonté autonome, au lieu de la faire s'incliner devant une loi extérieure à elle ; mais, selon Guyau, il s'est arrêté à moitié chemin. La vraie « autonomie » doit produire l'originalité individuelle et non l'universelle uniformité.

Dans cette morale du risque spéculatif, le martyr n'a plus besoin de savoir si « des palmes l'attendent là-haut » ni si une « loi catégorique » lui commande son dévouement. On meurt pour conquérir non pas la vérité tout entière, mais le plus petit de ses éléments; un savant se dévoue pour un « chiffre ». L'ardeur à la recherche supplée à la certitude même de l'objet cherché; l'enthousiasme remplace la foi religieuse et la loi morale. La hauteur de l'idéal à réaliser remplace l'énergie de la croyance en sa réahté immédiate. Quand on espère quelque chose de très grand, on puise dans la beauté du but le courage de braver les obstacles; si les chances d'y atteindre diminuent, le désir s'accroît en proportion. Plus l'idéal est éloigné de la réahté, plus il est désirable, et, comme le désir même est la force suprême, il a à son service le maximum de force, c Les biens trop vulgaires de la vie sont si peu de

(1) Bien entendu, Guyau n'a jamais songé à considérer toutes les hypothèses métaphysiques comme égales pour la pensée humaine. Il ya une logique abstraite au point de vue de laquelle on peut les classer, les ranger selon l'échelle des nro-

'-■▼■î'.lï-;

ff

il i^

chose, qu'en comparaison l'idéal conçu doit paraître immense ; toutes nos petites jouissances s'anéantissent devant celle de réaliser une pensée élevée. Cette pensée dût-elle n'être presque rien dans le domaine de la nature et môme de la science, elle peut être réellement tout par rapport à nous : c'est Foboîe du pauvre. Chercher la vérité, cette action n offre plus rien de conditionnel, de douteux, de fragile. On tient quelque chose non pas sans doute la vérité même (qui la tiendra jamais?)' mais du moins l'esprit qui la fait découvrir. Quand on s'arrête obstinément à quelque doctrine toujours trop étroite, c'est une chimère qui fuit dans vos mains ; mais aller toujours, chercher toujours, espérer toujours, cela seul n'est pas une chimère. La vérité est dans le mouvement, dans l'espérance, et ce n'est pas sans raison qu'on a proposé comme , complément de la morale positive une philosophie de l'espérance... Un enfant vit un papillon bleu posé sur un brin d'herbe ; le papillon était engourdi par le vent du nord. L'enfant cueillit le brin d herbe, et la fleur vivante qui était au bout, toujours engourdie, ne s'en détacha pas. Il s'en revint, tenant à la main sa trouvaille. Un rayon de soleil vint à briller ; il frappa l'aile du papillon, et soudain, ranimée et légère, la fleur vivante s'envola dans la lumière. Nous tous, chercheurs et travailleurs, nous sommes comme le papillon : notre force n'est faite que d'un rayon ;— pas même : de l'espoir d'un rayon. »

Les religions disent : — J'espère parce que je crois et que je crois à une révélation extérieure. — Guyau répond • —Je crois parce que j'espère, et j'espère parce que je sens en moi une énergie tout intérieure qui doit entrer en ligne de compte dans le problème. L'aclion seule donne la confiance en soi dans les autres, dans le monde. La pure méditation, la pensée solitaire finit par vous ôter les forces vives. « Quand on se fient trop longtemps sur les hauts sommets, une sorte de fièvre vous prend, de lassitude iufinie ; on voudrait ne plus redescendre, s'arrêter, se reposer ; les yeux se fmnent; mais, si 1 on cède au sommeil, on ne se relève plus : le froid pénétrant des hauteurs vous glace jusqu'à la moelle des os; l'extase indolente et douloureuse dont vous vous sentiez envahir était le commencement de la mort. »

L'action est le remède au pessimisme. Le vrai et grand pessimisme se ramène dans le fund, selon Guyau, au désir de

iîîikigL^^rJLi^

l'infini; le haut désespoir se ramène àl'espoir infini; c'est précisément parce qu'il est infini et inextinguible qu'U se chan-e en desespoir, ce La conscience de la souffrance, à quoi se reduit-ello elle-même en grande partie? A la pensée qu'il serait possible d y échapper, à la conception d'un état meilleur, c est-a-dire d une sorte d'idéal. Le seul être qui parle et pense est aussi le seul capable de pleurer. Un poète a dit : « L'idéal * germe chez les souff'rants; » ne serait-ce pas l'idéal même qui fait germer la souff'rance morale, qui donne à l'homme a pleine conscience de ses douleurs. » De fait, certaines douleurs sont une marque de supériorité; tout le monde ne peut pas souffrir ainsi. « Les grandes âmes au cœur déchiré ressemblent à l'oiseau frappé d'une flèche au plus haut de son vol, il pousse un cri qui emplit le ciel, il va mourir, et pourtant il plane encore. Léopardi, Heine ou Lenau n'eussent probablement pas échangé contre des jouissances très vives ces moments d'angoisse dans lesquels ils ont compose leurs plus beaux chants. Dante souffrait autant qu'on peut souffrir de la pitié quand il écrivit ses vers sur Françoise de Rimini; qui de nous ne voudrait éprouver une souffrance pareille? Il est des serrements de cœur infiniment doux. H est aussi des points où la douleur et le plaisir aigu semblent se contondre ; les spasmes de l'agonie et ceux de l'amour ne sont pas sans quelque analogie ; le cœm se fond dans la joie comme dans la douleur. Les souffrances fécondes sont accompagnées d une jomssance ineffable ; elles ressemblent à ces sanglots qui, rendus par la musique d'un maître, deviennent harmonie, bon rir et produire, c'est sentir en soi une puissance nouvelle éveillée par la douleur; on est comme l'Aurore sculptée par Michel-Ange, qui, ouvrant ses yeux en pleurs, ne semble voir la lumière qu'à travers ses larmes ; oui, mais cette lumière des tristes jours est encore la lumière, elle vaut la peine d'être regardée (1). »

L'action, en sa fécondité, est aussi un remède au scepticisme : elle se fait à elle-même, nous l'avons vu, sa certitude intérieure. Que sais-je si je vivrai demain, si je vivrai dans une heure, si ma main pourra terminer cette ligne que je commence? La vie, de toutes parts, est enveloppée d'inconnu.

(1) Esquisse d'une morale, pp. 241, 242.

VXZZ?'^'^

« Pourtant j*agis, je travaille, j'entreprends; et, dans tous mes actes, dans mes pensées, je présuppose cet avenir sur leqii» l rien ne m'autorise à compter. iMun activité dépasse à chaque minute l'instant présent, déborde sur l'avenir. Je dépense mon énergie sans craindre que cette dépense soit une perte sèche, je m'impose des privations en comptant que l'avenir les rachètera, je vais mon chemin. » Cette incertitude qui, nous pressant de toutes parts également, équivaut pour nous à une certitude et rend possible notre liberté, c'est, selon Guyau, l'un des fondements de la morale spéculative avec tous ses risques. Pour avoir les avantages que nous venons de lui attribuer, l'action doit se prendre, ajoute Guyau, à quelque œuvre précise et, jusqu'à un certain point, prochaine. Vouloir faire du bien, non pas au monde entier ni à l'humanité entière, mais à des hommes déterminés; soulager une misère actuelle, alléger quelqu'un d'un fardeau, d'une souffrance, \oilà ce qui ne peut pas tromper : «On sait ce qu'on fait; on sait que le but méritera vos eflorts, non pas en ce sens que le résultat obtenu aura une importance considéi*able dans la masse des choses, mais en ce sens qu'il y aura à coup sûr un résultat, et un résultat bon; que votre actionne se perdra pas dans l'infini, comme une petite vapeur dans le bleu morne de Téther. Faire disparaître une souffrance, c'est déjà une fin satisfaisante pour un être humain. On change par là d'uninfinitièmela somme totale de la douleur dans l'univers.» La pitié reste, *— inhérente au cœur de l'homme et vibrant dans ses plus profonds instincts, — alors même que la justice purement rationnelle et la charité universalisée semblent parfois perdre leurs fondements. « Même dans le doute on peut aimer ; même dans la nuit intellectuelle qui nous empêche de poursuivre aucun but lointain, on peut tendre la main à celui qui pleure à vos pieds. »

En résumé, dans sa partie scientifique et certaine, la morale est incomplète; dans sa partie métaphysique, la morale est douteuse, Guyau constate la chose et dit : — Qu'y pouvonsnous faire? Rien. Contentons-nous donc d'une morale partiellement certaine et partiellement incertaine. Rien n'indique qu'une morale purement scientifique, c'est-à-dire uniquement fondée sur ce qu'on sait, doive coïncider de tout point avec

la morale pratique. « On peut très bien concevoir que la sphère de la démonstration intellectuelle n'égale pas en étendue la sphère de \ action morale, et qu'il y ait des cas où une règle rationnelle certaine vienne à manquer. Jusqu'ici, dans les cas de ce genre, la coutume, le sentiment, l'instinct ont conduit l'homme ; on peut les suivre encore à l'avenir, pourvu qu'on sache bien ce qu'on fait et qu'en les suivant on croie obéir non à quelque obligation mystique, mais aux impulsions les plus généreuses de la nature humaine en même temps qu'aux nécessités de la vie sociale. On n'ébranle pas la vérité d'une science, par exemple, de la morale, en montrant que son objet comme science est restreint. Au contraire, restreindre une science, c'est souvent' lui donner un plus grand caractère de certitude : la chimie est une alchimie restreinte aux faits observables. De même, Guyau croit que la morale purement scientifique doit ne pas prétendre tout embrasser et que, loin de vouloir exagérer l'étendue de son domaine, elle doit a travailler elle-même à le délimiter ».

Ces réflexions sont aussi justes que neuves ; seulement, si la morale ainsi conçue et restreinte conserve sa « vérité r>^ conservera-t-elle son autorité^ son caractère impératif? — Evidemment non. C'est ce que Guyau reconnaît encore et accepte. Et en effet, pourquoi tenir tant à n'être bon que suivant une loi? Pourquoi voulez-vous être généreux par commandement, dévoué par ordre, aimant par consigne? Pourquoi V. ulez-vous que la catégorie suprême soit celle de loi, au lieu d'être celle de bonté? Le bien est bon parce qu'il est le bien, et non parce qu'il est commandé. Il y a un idéal supérieur qui satisfait notre pensée et notre sentiment ; ne demandez rien au delà. — Mais si je ne suis pas touché de cet idéal? — Si vous n'en êtes pas touché, est-ce donc une loi impérative qui pourra faire que vous en soyez touché? Il faut, selon Guyau, que la morale consente à dire franchement : Dans tel cas je ne puis rien vous prescrire impérativement; plus d'obligation alors, ni de sanction ; consultez vos instincts les plus profonds, vos sympathies les plus larges, vos répugnances les plus normales; faites des hypothèses métaphysiques sur le fond des choses, sur la destinée des êtrt-^s et la vôtre propre ; vous êtes abandonné, à ce point préci^^ à

L'AVliMR. 9

T-U'SL-tL..

votre self-government, « C'est la liberté en morale, consistant non dans Tabsence de tout règlement, mais dans Tabstention du règlement scientitique toutes les fois qu'il ne peut se justifler avec une suffisante rigueur. Alors commence en morale la part de la spéculation niétaphysique, que la science ne peut ni supprimer ni entièrement suppléer. » Lorsqu'on gravit une montagne, il arrive qu'à un certain monuijt on est enveloppé dans des nuages qui cachent le sommet, on est perdu dans l'obscurité. Ainsi en est-il sur les hauteurs de la pensée : « une partie de la morale, celle qui vient se confondre avec la métaphysique, peut être à jamais cachée dans les nuages ; mais il faut qu'elle ait aussi une base solide et qu'on sache avec précision le point où rhumme doit se résigner à entrer dans le nuage. »'

Deux choses ressortent donc du livre de Guvau, — le seul essai sérieux et original de construction éthique que nous ayons encore en France au point de vue évolutionniste complété par le point de vue vital : d'une part, la morale naturaliste ne fournit pas de principes invariables et absolus, soit en fait d'obligation, soit en fait de sanction; d'autre part, si la morale idéaliste peut en fournir, c'est, selon lui, à titre purement hypothétique. « En d'autres termes, ce qui est de Fordre des faits n'est point universel ; et ce qui est universel est une hypothèse spéculative; or, nous l'avons dit, d'une hypothèse ne peut descendre une ioi; il en résult»; que l'impératif absolu, en tant que loi absolue et catégorique, disparaît des deux côtés. » Guvau déclare accepter pour son propre compte cette disparition, et nous avons vu qu'au lieu d.^ regretter la variabilité morale qui pourra en résulter en certaines conjonctures, il la considère au contraire comme a la caractéristique de la morale future ». Celle-ci, sur une foule de points, ne sera pas seulement aÙTovojjioç, mais avofxoç.

Cette doctrine si neuve et si profonde pourrait sembler un paradoxe aux esprits superficiels ; c'est cependant la conclusion logique de tout système qui n'attribue à la métaphysique qu'une valeur hypothétique et qui ramène ainsi la morale à des> faits suivis d hypothèses; car la théorie kantienne d'une ioi formelle se suffisant à elle seule est bien difficile à soutenir.

Selon nous, il n'y aurait qu'un moyen de rendre la morale moins hxjpothétique en ses fondements et moins an-m chique

LA VIE INTENSE ET EXPANSIVE, PRINCIPE DE LA MORALE. KVk

en ses applications. Ce serait de montrer qu'il y a : 1** des certitudes, les unes négatives, les autres positives, dans la métaphysique même ; 2'' des probabilités susceptibles d'une estimation suffisamment rigoureuse, sinon d'un calcul proprement dit. D'où on conclurait que, dans la morale même, qui, en sa partie la plus fondamentale, est la mise en pratique de la métaphysique, il existe, outre les faits positifs et les hypothèses spéculatives, une part de certitude déterminée et de />;o^a^///^e déterminée, par conséquent une législation générale possible, différente de l'arbitraire individuel et de Vanomie. Quoi qu'il en soit, Guyau a déterminé magistralement les bases vitales, non pas seulement sociales et utilitaires, de la moralité, la relation normale de la vie intensive et de la vie expansive malgré les exceptions qu'elle comporte, la limite où s'arrête la morale évolutionniste, enfin la nécessité d'en compléter les données positives, d'un côté par l'intuition psychologique de la vie vécue et de sa direction normale, d'un autre côté par les inductions métaphysiques. En outre, Guyau a eu le mérite de chercher à combler l'abîme laissé béant par la morale anglaise, soit utilitaire, soit évolutionniste, entre l'égoïsme et l'altruisme. Les Anglais avaient fait appel à la psychologie de l'association pour relier extérieurement le moi et autrui. Ce lien parut à Guyau superficiel et insuffisant. Il chercha donc un principe qui fût naturellement et normalement la synthèse du personnel et de l'impersonnel. Ce principe lui parut être la vie même, avec sa loi d'expansion attachée invinciblement à sa loi d'intensification. C'est ce qu'a parfaitement reconnu Nietzsche, dans ses annotations à V Esquisse d'une morale, où il oppose le point de vue de Guyau à celui de l'école anglaise.