CHAPITRE PRExMIER

Une évolution intellectuelle.

La question morale et religieuse s'élève bien au-dessus de toute considération d'individualités ; il sera pourtant utile de la voir se poser et s'agiter dans une pensée vivante ^ et mouvante qui fut toujours en travail jusqu'à la veille même de la mort. Aussi, avant d'examiner les problèmes sous leur forme abstraite, y a-t-il intérêt à résumer l'évolution intellectuelle d'un esprit où. se retrouveront également empreints les doutes, les négations, les croyances, les espérances de notre temps ou, pour mieux dire, de tous les temps; car, « malgré le nombre d'idées qui semblent entrer et sortir au hasard des têtes humaines, qui montent et tombent sur notre horizon, qui brillent et s'éteignent, il y a cependant en tout esprit une part d'éternité (1). »

Platon, Epictète et Kant, pour la philosophie. Corneille, ' Hugo et Musset, pour la poésie, furent ses premiers maîtres, excitèrent ses premiers enthousiasmes. Encore adolescent, il était familier avec la philosophie grecque, tout rempli de cette .( ardeur divine » dont parle Platon dans le Parménide, e.ia ôpfXT^ (2). Sa première et seule religion avait été l'idéalisme platonicien et kantien ; il eut ainsi pour naturel point de dé-

MJ L'Irréligion de l'avenir.

(2) Voir l'avant-propos de la deuxième édition de notre Philosophie de Platon.

part le point d'arrivée où d'autres moins jeunes, tout près de lui, étaient parvenus avec eiTort. Il se représentait alors le monde comme un ensemble de volontés et même de bonnes volontés qui, les unes inconscientes, les autres conscientes, travaillent à une œuvre commune, en vue du bien ; l'amour ui paraissait, comme à Platon, l'âme de la nature entière. Si le triomphe d Eros a pour obstacle aujourd'hui l'impénétrable matière, l'atome en apparence fermé au dehors et ramasse en soi, on peut espérer pourtant que, grâce au progrès des consciences, tout être finira par s'ouvrir, par devenir penetrable à autrui, expansif, aimant ; l'atome même sera cSr^"' ^ l'universelle lumière, envahi par l'universelle

Lorsque l'amour ailé s'élança dans l'espace Pour conquérir h monde entier d'un seul essor, Il sentit dans l'éther, froissant ses ailes d'or, Je ne sais quoi de dur, d'opaque et de tenace.

Surpris, il s'arrêta. L'atome impénétré, Replié sur lui-môme, opposait la matière A l'amour, et bravait, éternel solitaire. Le dieu qui juint les cœurs de son lien sacré.

Va-i'en! lui disait-il. iMa poussière ténue Echappe à ton pouvoir; tout ce qui n'est pas moi Je l'écarté; je suis la vivante paroi '

Oui se ferme sur l'être et qui n'a point d'issue.

L'amour l'écouta, puis divinement sourit... Tel que court un frisson ou s'élargit une onde, Ce sourire infini, gagnant de monde en monde, Courut, insaisissable et fort comme l'esprit.

Tout vibra, tout vécut, et dans l'atome même Quelque chose passa du grand concert des cieux; Car nul n'était plus seul : le monde harmonieux ' Avait une même âme, et tout y chantait : j'aime (1).

(1) Vers d'un philosophe. L'amour et l'atome.

UNE ÉVOLUTION INTELLECTUELLE

Depuis quelques années déjà, parmi les problèmes de philosophie, nul ne l'avait préoccupé autant que celui du mal. si difficile à concilier avec le règne universel de Tamour. C'était, à ses yeux, la question capitale de la métaphysique, —celle de Toptimisme et du pessimisme. Enfant encore, il avait vu parmi les siens, les uns souffrir, les autres mourir ; le spectacle de la mort, de la séparation à jamais, l'avait ému profondément; la douleur d'une mère lui avait fait comprendre quelle est, de toutes les douleurs humaines, la plus grande peut-être et la plus inconsolable. En voyant souffrir ceux qu'il aimait, il s'était demandé de bonne heure : pourquoi la souffrance? pourquoi la mort? A sa gaieté naturelle, à sa vivacité d'enfant se mêlaient déjà des sentiments graves. Il entendait agiter autour de lui les problèmes de la destinée ; il y apportait une attention que ne semblait point comporter son âge ; et toutes ces pensées sur Tau delà, sans altérer la sérénité de son caractère, laissaient cependant dans son esprit dea traces ineffaçables.

Je ne suis pas de ceux qui peuvent oublier, Qu'un instant de bonheur fait sourire et fait croire Quand l'indignation les avait fait nier. Tous les maux que j'ai vus restent dans ma mémoire; Je pleure encor mes morts comme le premier jour; Les cris de désespoir qui m'ont frappé l'oreille Vibrent encore en moi, sans que nul mot d'amour, Nul murmure enivrant du printemps qui s'éveille, Etouffe cette voix et fasse dans mon cœur Chanter l'insouciance où pleura la douleur (1).

Parmi les tentatives des métaphysiciens pour justifier le mal dans la nature et dans l'homme, ceUe qui lui avait paru la plu^ plausible était la doctrine néo-platonicienne de \^ procession, sur laquelle il avait écrit des pages nombreuses. Il avait même proposé une interprétation ingénieuse et neuve de cette théorie ; il supposait que tous les degrés possibles de bien rêvés par nous sont déjà réalisés dans une série infinie de «ondes et que l'univers forme ainsi une échelle d'existences

(!) Vers d'un philosophe. Le devoir du doute.

de moins en moins parfaites, qui descendent par degrés depuis la perfection absolue jusqu'à la matière. De cette façon, tout le possible serait vraiment réalisé : nous ne pourrions concevoir aucun degré d'être ou de bien, ni supérieur ni inférieur, qui ne se trouvât déjà parvenu quelque part à l'existence, ou auquel chaque être ne dût parvenir quelque jour grâce au progrès universel {i).

Plus tard, il traduisait le manuel d'Epictète et se passionnait pour la grande morale stoïque ; li la pratiqua lui-même toute sa vie, mais il la tempérait par une tendresse souriante, par une bonté expansive toute tournée vers autrui, ne pensant pas, avec les stoïciens, qu'on pût aimer sans « s'attacher ». « Il est un égoïsme de la raison, écrivait-il alors, comme il est un égoïsme des sens : le stoïcien craint de perdre sa paix intellectuelle comme l'épicurien craint de perdre ses jouissances sensibles. L'être animé est fait pour agir toujours en vue de lui-même, dit Epictète. C'est pour lui-même que lesoleil fait tout, et Jupiter aussi. L'âme sage, dit Marc-Aurèle, doit rayonner comme le soleil et éclairer tout le reste, répan- , dant le plus de lumière possible, car c'est là sa nature ; mais J elle ne doit pas s'inquiéter de ceux qui la reçoivent ou la re- ^ fusent, car cela ne dépend pas d'elle. — Lumière froide et immobile, pourrait-on répondre, qui n'est pas la vraie lumière!... Si, d'après les stoïciens, faire pénétrer la vérité en autrui, se faire apôtre et précepteur des hommes^ c'est essentiellement aimer, ce sera' aussi, par essence, s'oublier, renoncer s'il le faut à sa paix intérieure, être prêta partager le trouble et l'inquiétude d'autrui. — Aime, dit Epictète, comme doit aimer un homme heureux. — Est-ce bien là l'amour? Doit-on garder pour soi le bonheur, et donner le reste, comme un surplus, comme un accessoire? ou plutôt ne faut-il pas se donner tout entier, mettre tout en commun, jusqu'à son bon-^ heur? On n'aime pas les hommes par plaisir, on les aime par volonté, quelquefois par dévouement et sacrifice (2). »

Quand il^écrivit, à l'âge de dix-neuf ans, le grand mémoire que couronna l'Académie des sciences morales, ce commerce prolongé avec Epicure, avec les utilitaires, avec les évolution-

(1) Voir cette iaterprétation exposée dans notre livre sur la Philosophie de Pkt' ion, t. U.

i2) Etude stir la philosophie d'Epicièie» xux.

'^Ipf

UNE ÉVOLUTION INTELLECTUELLE. 5

nistes, ne pouvait manquer d'exercer une influence toute nouvelle sur la direction de sa pensée. La critique même qu'il avait à faire des moralistes anciens et modernes l'amena en présence d'un des principaux problèmes qui font, en quelque sorte, le tourment de notre époque : — Comment concilier ridée platonicienne et chrétienne du bien, l'idée kantienne de l'impératif catégorique, avec les analyses de la psychologie expérimentale et avec les lois inflexibles de l'évolution? — Dans cette longue étude des systèmes utilitaires, si opposés par certains côtés à ses premières croyances et aux élans de sa générosité native, il se fit un devoir d'apporter « un esprit sans crainte et sans hésitation, prêt à recommencer tout son travail d'autrefois, à rompre avec son passé, plein de cette tranquillité que la nature apporte elle-même en ses métamorphoses, et qui ne compte pour rien les souffrances du moi, ses préjugés évanouie ou ses espérances brisées (1). »

Platon et Kant résistèrent d'abord chez lui à l'assaut des doctrines positivistes et évolutionnistes. Mais « entreprendre la critique sincère et sérieuse d'un système, c'est quelquefois finir par se convaincre mieux soi-même de sa vérité relative (2). » Après des réflexions prolongées, il demeura en effet persuadé que la doctrine de l'évolution, une fois rectifiée et complétée, constitue, sinon toute la morale, du moins la seule partie de la morale vraiment rigoureuse et scientifique. Son évolution intellectuelle fut donc essentiellement une œuvre de raisonnement et de réflexion ; le sentiment n'y joua que le rôle auxiliaire qui lui appartient.

A cette époque, comme blessé par l'excès de travail, il sentit les premiers signes de cet affaiblissement progressif qui, s'il devait peu à peu faire décroître ses forces physiques, ne put jamais ni abattre sa force morale, ni restreindre sa fécondité intellectuelle. Il alla chercher dans le midi, — d'abord sur les rives de l'Océan, puis sur celles de la Méditerranée, — une atmosphère plus favorable que le séjour de Paris. A mesure qu'il acquérait une plus claire et plus douloureuse conscience de l'atteinte portée prématurément à sa jeunesse, il sentait de plus en plus faiblir, en présence des faits, comme elle avait déjà faibli par l'effet du raisonnement et de l'étude, sa

1) La Morale anglaise contemporaine ^ ix.

2) /6id., X. .