I.A COXSCIKNCE MORALE

ne repose, en dernière analyse, sur ce. tVmd('menl. I/établisscinenl et l’adminislration de la justice n’ont pas d’autre appui. Il n’(îst en rien ébranlé lorscju’un tribunal invoque ('n faveur d’un accusé des circonstances atténuantes; bien au contraire, (‘e tril)unal atteste et conlirme le fait de la responsabilité en le circonscrivant, comme il convient, dans ses limites naturelles. On ne saurait imput(‘r à riiomme que les actes qu’il a été maître d’accomplir ou d’éviter. Il faut donc, de toute évidence, tenir dans l’exaimm de ces derniers un compte exact de la force éti-angcre qui a ])u en anienei“ la perpétration. Ainsi, un aliéné, devenu êtmnijer à luiméme, tombé au pouvoir de quelque influence mystérieu.se, n’est pas sous le coup de la loi. Tout ce que la justice peut et doit faire, c’est de le mettre hors d’état de nuire. Ainsi, un cas de légitime défense fait absoudre même l’bomicide.

Codes, tribunaux, justice n’auraient plus de sens, si la rcs[)onsabililé n’existait pas; et c(‘lle-ci i‘st sauve là où la liberté est sauve. Elle en dé})end et en découle aussi bien que l’obligation. La conscience, la proclame, et bi méchant <pii accomplit son délit ou son crime avec préméditation ne saurait, méim! iirq)uni, se sousti‘aii*e à son témoignage. Un connaît la légende «les Grues de l'ïbj/huSy si bien cbanté(î par Schiller. « Lessus, rei)rocbé d’avoir, de gayeté deiaeur, abbattu un nid de moineaux et les avoir tués, disait avoir eu raison, j)arce que ces oisillons ne cessaient de l’accuser faussement du meurtre de .'^on père. A})ollodore .‘songeait qu’il se voyait escorcher j)ar les Scythes et puis bouillir dans une marmite, et que son cauir murmurait en disant : Je te suis cause de tous ces maux. Aucune cachette, disait Epicure, ne sert aux méchants, parce qu'ils ne se peuvent

assurer (l’être cach(3S, la conscience les descouvrant à euxmêmes :

Prima est Iiæc uKio, iiiicul se Jmlice, iiemo iiocens absolvilur ' . »

Le fatalisme ne saurait subsister en présence de faits psychologitpies si faciles à constaler. Il comple pourtant d’impitoyables adeptes, l'ourtpioi? Parce (pi’il (îst la conséquence naturelle de systèmes conçus comme une nécessité logique, en dehors des faits. Tel Spinoza, qui a formidé cette malheureuse définition, véritable contra cl ictio in adjecto : <( L’àme est un automate spirituel ». Soit qu’il considère la nature divine, le caractère de son dcveloppcmenl cl l’ordre universel des cho.ses; soit qu'il s'attache à l’essence de l’Ame humaine, à son rapjtorl avec le corps, aux divers éléments de sa nature, aux divers mobiles de ses actions : sous l’empire d’une dialecTique inflexible, tout lui apparaît comme nécessaire, comme fatal, comme réglé par une loi inexorable; et le libre arbitre, en Dieu comme dans l’homme, lui devient également inconcevable. Cependant, loin de renverser la morale, le célèbre [diilosopbe de la Haye se donne la jx'ine de l’élablii' dans un traité volumineux-. Il en })osc nettement le problème capital en ces termes: ((Comment rbommo doit-il régler sa vie pour qu’elle soit conforme au bien?» Ce simple énoncé réfute .son fatalisme; car il suppose deux choses : d’abord que le bien^ l’ordre moral exi.ste et qu’il est obligatoire; ensuite que l’homme e.st responsable de ses act«*s, puisqu’il doil .se conformer au bien, ce à ([uoi personne au monde m* peut le forcer.

Dieu loin de s’autoriser de ces conlradictions, lepyrrbo-

’ Montaigne, Essais, liv, ii, cli. v, édit, de Loyde, lOO'J, p. 313. L’clliique, Cf. De la réforme de l'entendement, t, II, p. 3ÜG.

LA CONSCIENCK MOIIALE.

nisme y devrait lire sa propre condjunnalion, puisque, au nom môme de la liberté (pii lui est pro})rc, la conscience triomphe de tous les sophismes et impose, aux plus habiles comme aux plus endurcis, l’idée d’obligation.

Celle-ci est inséparable du scniiment du mevile cl du démérite^ car elle nous rend justiciables de notre conscience et de Dieu ménic. bien difïérent d’un vain et stérile amourpropre, ce noble et viril sentiment repose tout d'abord sur le témoignage de notre àme, approbateur si nous avons fait notre devoir, réprobateur si nous l’avons violé. Ce premier jugement entraîne avec soi un commencement d’exécution dans le fait même de notre paix ou de notre trouble intérieur. C’est tantôt une épée qui nous transperce, tantôt un bouclier capable de nous couvrir contre les plus odieuses calomnies; car il est bien fort celui (|ui peut opposer aux méchants cette liére réponse : Qu’avez-vous à me reprocher? Témoin ScipionrArricain,((ui c.onfondit par trois fois ses accusateurs en iimxpiant tour à tour son immense popularité, ses victoires et sa justice. « Allons, leur dit-il, rendre grâces aux dieux du triomphe (pi’ils m’accordèrent à pareil jour sur les Carthaginois! » Langage modeste à la fois et plein de grandeur!

Relevant d’un Dieu qu’elle sait être juste, la conscience nous déclare encore ({u’à défaut de la justice des hommes, nous devons nous attiMidre à celle di* Dieu, (pii rendra à chacun selon scs œuvres. Elle nous exhorte à attendre avec patience l’heure de la délivrance, et nous arrache à la somnolence trompeuse où pourrait nous plonger rimpunité des hommes.

A chaque instant, sans meme nous en douter, nous nous

LES LOIS FONDAMENTALES DE LA CONSCIENCE. -iî)

prononçons égaloment au nom do ce principe inné, nu sujet de nos semblables, en distribuant qui de droit le blâme ou la louange. Sans doulc nous pouvons nous trompei’, soit par précipitation, soit par une connaissance inexacte des faits. Mais, dussions-nous nous tromper cent Ibis pour une, la loi qui nous dit : Celui qui a bien fait a mérité, celui (pi a mal fait a démérité de Dieu et de la conscience, n’en est pas moins certaine , irréfragable. Et quoi! le témoignage d’une bonne ou d’une mauvai.se conscience ne demeur(*-t-il pas entier pour chacun, quelle <pie soit l’appréciation d’autrui? Le scepti([ue méconnaîlra-t-il, impassible ou frondeur, une manifestation aussi éclatante de la nature? Quoi! le repos inestimable du c(cur, un bonheur, une félicité si pure; le remords cuisant, une douleur aussi amère que profonde, malgré les succès et les flatterii'S : tout cela pour unmot,poui* une vaine imagination, poui‘ une convention arbitraire! Et c’est })Our ce néant incompréhensible que l’homme de bien sacri lierait tout jusqu’à sa vie, et que le. méchant, poursuivi d’impitoyables morsures et hit igné de son impunité, se livrerait, comme on l’a vu souvent, au bra d’une justice qu’il sait avoir outragée! Conscienlia mille testes! Atteint par un arrêt irrécusable, le coupable proclame la loi morale bien moins par le supplice qui le frajipe que par sa confusion :

Niliil est miscriiis quani animus lioininis consdus *.

Pœna auteni velicniens, ac multo sævior illis,

Quas et Cæditius gravis invenit, et Rhadainantus,

Nocte dieque suuiu geslarc in pectore lesteni. .,

Mas patitur pœiias peccandi sola volunLis,

Nam scclus intra se tacitum qui cogitât ullum.

Facti criinen liabet 2.

1 Piaule, Moslellar. Act. III, sc. i, v. 1 . 3 .

2 .luvénal, Salir, xiii, v. lüG. etc: « Va, un supplice mille fois plus atroce

MORALE LNIV. 4

LA CONSCIENCE MORALE

Tous les tragiques ont fait du jugement de la conscience le ressort principal de leurs pièces et la source des émotions tes plus fortes et les plus salutaiies. Macbeth désespère de pouvoir jamais, meme à l’aide des parfums de l’Arabie, laver ses mains souillè(iS de forfaits odieux; dévoré d'orgueil, Néron tourne au monstre et inspire l’horreui' ; l’hèdri; succombe à sa honte et à ses remords, tandis qu’IIippolyte expire noblement, innocent et pleuré.

De ridée du mérite à celle de la rémunération et de la vie future^ la transition est naturelle. Il y a sans doute, nous venons de le voir, un commencement bien réel de rémunération dans le témoignage même de la conscience. Mais outre que le pire coupable est celui qui cberche à l’étouffer et à s’endurcir au crime, tandis «pi’il échappe ici-bas à scs conséquences inévitables ; réparation est due à l’opprimé, à la victime, au mai'tyr. 11 y a encore, il est vrai, rémunération da/is la disj)ensation de la justice humaine. Mais ne se trompc-t-ellc jamais? Att(nntelle tous les auteurs du mal ? Redresse-t-elle tous les torts? La conscience va plus loin et plus haut : elle proclame sans hésiter la rétiibution définitive, universelle et parfaite de Dieu Saint et Bon. 11 connaît tout : les intentions, les mobiles les plus secrets, les provocations, les perfidies les plus insidieuses. En lui et par lui toute justice doit être satisfaite, et seul il sait ce qui convient à sa gloire pour concilier scs attributs parfaits, sa sainteté et sa miséiicorde.

quo tous les tourments inventés par le dur Cæditius, par Rhadamanle, c’est de porter nuit et jour dans son àinc le lénioiii de sou forfait. Ainsi les dieux punissent la seule intention de mal faire. Car l’homme qui, dans le silence de son âme, médite un crime est déjà criminel. » (Trad. Despois.) Cf. Perse, Salir. III, V. 35-43.

(/est là oncoro iino loi do la conscience, et cette loi se re trouve chez tons les peuples, au fond meme des théories les plus confuses et des plus grossières superstitions. La science morale la met dans son vrai jour. Kant, l’un de ses représentants les plus illustres, ne trouve, en faveur de l’immortalité, aucun argument plus solide que « la nécessité d’une durée proportionnelle à l’accomplissement parfait de l’ordre moral *. » Celui-ci ne saurait prendre fin; son triomphe est éternel.

Cette conviction est de nature, à nous inspirer tout d’ahord une salutaire fraveur. L’homme a besoin du frein

de la justice. En outre, elle offre à notre àme un ferme appiii et une douce espérance, en présence de tant de vicissitudes et d’épreuves inséparables de la vie, de lâchetés flagrantes ou dissimulées, de succès insolents, et de défaites, de souffrances imméritées. Que le Juge Souverain diffère sa sentence, le vir bonus, l’homme de bien n’en est pas moins traiKpiille et persévérant. « Ce juge, il le sait, est j)atient parce qu’il est éternel. » Rien ne lui échappe et nul ne peut surprendre sa justice. Elle apparaîtra un jour, radieuse comme le soleil; et ceux-là même qui l’ont contestée ou violée seront obligés de la reconnaître, de la subir, alors qu’aucun obstacle ne s’interposera plus entre elle et leur conscience.

Sans celle assurance, où serait le couronnement de la morale? Et que serait la vie, sinon une sorte d’énigme sombre que le destin jetterait à la tète de tout homme jaloux de suivre l’àpn? sentier de la vertu, où, pour emprunter à Bossuet son saisissant langage, « on se traîne péniblement plus qu’on ne marche » ?

• Critique de la raison prat., «idit. 1818, p. 'i\1.

LA CONSCIENCE MOU A LE

Ainsi, dépassant d’un vol hardi la sphère de ce monde, la conscience va droit à Dieu et à l’éternité. Klle aflirnie la vie luturc avec les peines et les récompenses qui y altmiilent les hommes, aussi résolûment qu’elle aflirme la vi(i présente et ses obligations. Ce sont des laits constates par l’observation interne. Quoi que fasse le pyrrhonisme, il m* peut rien contre (‘ux. Pour réfuter ses téméraires négations, il suflit de .se re})lier sur soi-méme et d’écoutei- la voix réparatrice qui parle en chacun de nous, forte, indivise comme la voix de Dieu même et nous dicte ses lois.

Elle parle aussi et, pour ainsi dire, « dans tout l’éclat de son tonnerre », au sein de riniinanité et par l’ensendjle des manifestations de la pensée et de l’activité humaine.

CÜAPITRK ni

LA CONSCIENCE UNIVEIISELLE

Sens conmmii ;i nunnanitc, voix publique, rclcntissanle, se Iraduit par Parole, Littérature, Histoire. Le genre Immain pense, raisonne, agil, d’après un sons qui lui ap|iarlient eu propre et sous une lui qui le domine. Explosion de la cousciciicc populaire dans l’ordre religieux, politique et civil. Son empire, sa tradition continue.

La diversité des jugements et des actes moraux, les iM’reurs qui s’y mèleul ont, de tout temps, fourni au scepticisme une de ses |)lus grandes objections. Mais l’errcui’ n’est pas une loi de noirt* esprit, elle n’est qu’un accident passager. Elle eftïeure notre éme, elle ne l’envahit pas au point d’y ctoutTer ia raison et d’en bannir la vérité. II y a [tins : selon la jmlicieuse obsei’vation de .M. Cousin, « l’er reur absolue est impossible; c’est la vertu de la pensée de n’admettre rien que sous la condition d’un peu de vérité » Le minivunn de vrai la fait accepter un temps. Elle se dissi^ie comme une ombre dès que la vérité rayonne. Ainsi l’erreur n’est ni nécessaire ni constante. Elle n’est pas davantage universelle. Singuli cnim decipcrc et decipi possîüitj nemo omnes, neminem omnes fefcllenmt Il y a en clTet, cela est providentiel, dans une grande multitude, plus de gens sains que de malades. Une goutte d’eau, une

1 Ilist. géné.r. de la philosophie, 1861, p. 113.

2 Pline le Jeune

5i LA CONSCIENCE MORALE.

marc peuvent se corrompre ; les fleuves, la mer ne s’altèrent point.

Quant à la diversité des phénomènes moraux, elle résulte naturellement de notre liberté s’exerçant dans un monde fini et soumis à des influences contradictoires. Elle n’est point destructive de l’unité, elle en est bien plutôt la manifestation et la vie. Elle peut sortir un moment de -runité fondamentale, mais c’est pour y rentrer tôt ou tard. C’est ainsi que les lois émanées de la conscience individuelle se rassemblent encore, après avoir traver.sé tous les milieux et subi toutes les analyses, en un faisceau lumineux, dans la conscience nniver selle,

Nous entendons par conscience universelle la voix do rimmanité conduite par la sagesse divine. Elle est la résultante des forces qui concourent aux progrès et au triomphe de la vérité. Elle s’affirme par le témoignag(‘ populaire, après s’ètre inspirée des principes (jui la dominent et des nobles exemples qui la font resplendir; elle déploie enfin une énergie persistante qui surmonte les résistances les plus opiniâtres, alors même que des milliers de combattants auraient déjà succombé dans la lutte. Par là même elle contribue à redresser nos erreurs *, à favoriser le libre développement de la personne humaine. « Je porte, a dit Scbleiermacber, en moi, non interrompuc, la conscience du genre humain *. » Cela est parfaitement vrai. Une solidarité étroite nous lie tous à une tradition constante : il nous faut , pour .saisir le plan de Dieu et raviver nos forces, retenir d’une main ferme les deux bouts de la chaîne. Active et rapide comme

• Vulgum diligent iorem judicem quam se præferens^ a dit un ancien. ^ Monologue.

LA CONSCIENCE UNIVERSELLE

l’électricité, la force morale y circule et fait correspondre notre cœur au cœur du genre humain. Chacun à son tour t)eut hiirc briller l’étincelle sacrée en remettant en lumière 4{uelquc principe négligé ou obscurci ; elle se propagera dans les aines c‘t y allumera un feu salutaire. « La conscience publique est juge de tout. 11 y a une puissance dans un peuple assemblé... Le génie devine le secret de la conscience publique... L’humanité fait un discours perpétuel dont chaque homme illustre est une idée » Il n’y a pas de sceptique dans la rue; il n’est pas non plus de spectateur désintéressé des actions humaines qui ne soit forcé de les distinguer comme justes et injustes. Le pyrl'honisiiie n’a pas de lueur qui ne palisse devant l’éclat de la conscience *.

La conscience universelle s’appelle encore le sens commun, que M. Cousin délinit : « le génie de riuimaiiité inspirée par son auteur ». Quel est rhomme, le sceptique, qui ne l’invoque cent fois par jour? Y a-t-il ou n’y a-t-il pas un sens commun? Ne domine-t-il pas tous les systèmes pompeusement échafaudés parfois... sur la pointe d’une aiguille? Et que de systèmes qui ne sont pas plus la philosophie que les sectes ne sont la religion ! Si donc le pyrrhonien nous défiait de dégager la vérité de la mêlée confuse des opinions individuelles, contradiotoires nous, lui dirions avec M. Cousin ; « Ce ne sont pas les grammairiens qui ont inventé les langues, ni les législateurs la justice, ni les philosophes les vérités fondamentales de l’esprit humain ; ce qui a fait cela, ce n’est personne et c’est tout le monde : c'est le génie de lliumanilé inspiréepac son

‘ A. de Vigny, Journal d'un poêle.

2 Œuvres de Heid, trad. JouITroy, t. IV, p. 2ü7.

r>6 LA CO N SCI EN CK MOU ALE.

iiuteur. » Ce travail se (ail constaminenl à travers les siècles, et les saj^^es comme les hommes de bien n’en sont que les pionniers et les interprètes. Ils pratiquent et proclament les principes traduits dans toutes les langues et répandus parmi tous les peuples. Ils leur prêtent une iorme plus ou moins heureuse, variant à riniini la majestueuse simplicité du thème principal. Nul ne saurait récuser leur témoignage, sans récuser celui de .sa propre conscience qui le confirme. Nul ne saurait traiter d’absl raclions vaines des idées et des senliiiienls qui Ibiit la grandeur et la force de )’es})i‘it humain, et qui entrent comme élément essentiel dans la constitution, le développement et le ti iomphc de la société.

La conscience publique a scs prophètes dans le triple domaine de la parolCy de la litlératurc et de lliistoire, Ouc dis-je? la parole, la littérature, l’iiistoire, ces trois manifestations d(î la vie humaine .sont elles-mêmes trois témoins irrécusables de la morale universelle.

El d’abord la j)arole, celte vivante incarnation de la pen- .'^ée, ce lien intellectuel et moral qui unit tous les hommes, ne dépose-t-elle j>as en faveur de notre thèse et (‘onlrc le pyrrhonisme?

Evidemment, les mots ont leur valeur, leur .sens partout reconnu, sur lequel les hommes .s’entendent ou du moins peuvent .s’entendre, sans quoi ce ne serait pas la peine de parler. Le langage est un don de la nature, une .sorte de l’évélation pi'iinordiale du Cii éaleur, qui retïète la réalité de nos idées et de nos sentiments non moins que celle des objets extérieurs et sensibles. Elle en détermine l’essence cl le caractère, elle sert à les répandre avec une

LA CONSCIENCE UNIVERSELLE. 57

puissance qui se mulliplic par sa transmission mémo. Si les hommes ont toujours et partout })arlé de Dieu, d’immortalité, de justice, d’amour, de courajio, d’honneur et de Iil)erté , il faut bien que partout et toujours ils aient eu la conscience des faits moraux qui y correspondent. Ainsi, par la parole, le sens commun s’affirme; il rè<»ne, commande de nobles sacrifices et prononce d’irrévocables sentences; si, par un mot, les hommes s’engagent les uns envers les autres, au nom de la bonne foi, il faut bien que ce mot soit compris et (juc cette bonne foi existe. Ote/ un moment , par la pensée, à la parole sa valeur, sa certitude morale, il n’y a plus que confusion et duperie dans la société. C(‘S réflexions n’ont rien d’audacieux, sans doute, puisqu’elles s’adressent au siriq)le bon sens : mais n’cst-ce.pas au bon sens qu’il laut, en dernière analyse, faire appel pour réfuter le pyrrhonisme?

Dira-t-on peut-être (pie les principes universels de la conscience propagi's par la parole sont l’ceuvi’e, la convention de la société? Mais celle-ci reposant sur eux, il faut bien ix‘connaître qu’ils sont antérieurs à son organisation, à son existence immie.

Que serait l’art de la parole, l’éloquence, sans les idées du vrai et du faux, du juste et de l’injuste qui doivent l’inspirer? Quel appui aurait-elle, quels fruits pourraitelle porter dans les âmes sans les sentiments généreux que l’orateur échaufie au contact de sa propre flamme? Stérile ou funeste, elle ne serait plus, tantôt qu’une musique sonore, tantôt qu’une bombe incendiaire. Que les sophistes se dégradent eux-mèmes en ravalant jusque-là le ministèi*e de la parole, ils sont encore, malgré eux, forcés de rendre hommage aux lois de la conscience publique, car c’est en

LA CONSCIENCE MORALE

leur nom qu’ils tentent de nous séduire. Oui, vraiment, ils les invoquent à cliaquo instant; et s’ils les détournent de leur vrai sens et de leur droite application, ce n’est jamais que par un arlitice de dialectique, un prestige d’élocution ou un abus de la passion qui ne sauraient donner le change à un esprit réllécbi. Toujours est-il qu’un discours dénué de l’élément moral, parlant de prémisses fausses et logiquement déduit, n’aurait de j>rise sur personne : il produirait l’étonnement et le dégoût. L’éloquence est un art et une vertu, à la condition de se fonder sur les lois <le l’esthétique et de la morale, de puiser aux sources pures d’un goût éprouvé, d’une conscience droite et d’un esprit juste, pour répondre ainsi à la soif du bien et du beau qui est en nous. Elle est alors le })lus sublime des arts. Libre dans ses allures, vivante, passionnée et maîtresse d’elle-méme, elle nous persuade, parce qu’elle est le langage pénétré et pénétrant de l’éternelle véi’ité. Elle s’inspire de l’idéal pour l’associer à la réalité. L’orateur digne de ce nom n’est pas seulement un homme habile à bien dire; c’est encore et avant tout « un homme de bien, qui ne se sert jamais de la parole que pour la j)ensée et de la pensée pour la véi ité et pour la vertu ‘ », vir honuSy (licendi peritus.

La parole et l’éloquence proclament donc le fait de la conscience publique et de ses lois, elles démentent le pyrrhonisme.

La littérature élève le même témoignage et la môme protestation. L’esprit humain ne se contente pas d’expri^

1 Fénelon, Dial, sur l'éloquence.

LA CONSCEENCE UNI VERSELLE.

mer et de développer oralement les principes de la morale, il les traduit dans d’impérissables écrits; ils sont ràme de scs plus beaux ouvrages; ils Ibnt la grandeur et la durée de ces monuments dont le génie de rhunianité peut dire avec Horace :

Exegi monumentum ærc perennius.

Les poètes tiennent en main la lyre d’or où résonnent toutes les cordes de l’àme; ils font parvenir leurs accords harmonieux à la postérité la plus reculée. Interprètes inspirés du genre bumain, de ses joies et de ses douleurs, de ses regrets et de scs espérances, de scs haines et de son amour, de ses doutes et de sa foi : leur voix est unanime. Tous les grands écrivains d’ailleurs sont des peintres sincères de la natiire. Ils sont hommes avant d’ètrc auteurs. Leur œuvre est «une œuvre de bonne foi*. » « Pourvu qu’ils soient vrais et (ju’ils n’intéressent pas au vice, ils sont nécessairement moraux *. »

Au contraire, la littérature perd son charme et sa vertu <lu jour qu’elle abandonne le ferme terrain de la conscience. Hélas ! (]ue d’écrivains, meme distingués par l’essor de leur imagination ou par la magic de leur style, qui, pour s’en être écartés, égarent avec eux leurs lecteurs ! Ils surexcitent les sens et abattent les Ames. Privés du sel de la pensée, leurs ouvrages n’offrent à rintclligencc qu’un aliment sans saveur. Le sens moral indigné proteste, non pas tant contre les héros mis en scène que contre les auteurs qui les font mouvoir, revêtus de leur cynisme. Mais, au

1 Montaigne, Essaist, préface,

- Vinet, Moralistes des xvi et x\n« siècles. Paris, 1859.