IL APPARAIT

Après un assez long intervalle de repos, Mercy fut réveillée par le bruit d’une porte vitrée que l’on fermait au fond du jardin d’hiver.

Cette porte, ouvrant sur le jardin, ne servait qu’aux domestiques de la maison ou à de vieux amis qui jouissaient du privilège d’entrer par la route intime dans les appartements de réception.

Mercy devait croire que c’était Lady Janet ou bien Horace qui retournaient à la salle à manger.

Elle se souleva à demi sur le canapé et écouta.

La voix d’un des valets de chambre frappa son oreille.

Une autre voix lui répondait, qui la fit trembler de tous ses membres.

Elle s’élança, écouta encore, et demeura immobile, muette de terreur.

Non, elle ne se trompait point... La voix qui répondait au domestique était bien la même qu’elle avait entendue au refuge et que jamais elle n’avait oubliée.

Le visiteur qui venait d’entrer par la porte vitrée, c’était... Julian Gray 1

Ses pas se rapprochaient de la salle à manger.

Merey se précipita vers la porte de la bibliothèque; mais sa main était si tremblante qu’elle ne put ouvrir cette porte.

Au même instant, elle entendit encore la voix qui parlait, qui lui parlait à elle.

« Ne vous en allez pas ! Je n’ai rien d’effrayant 1 Je ne suis que le neveu de Lady Janet... Julian Gray 1 > disait-il.

Elle se retourna doucement, gagnée, charmée.

Il s’était arrêté, le chapeau à la main, à l’entrée du jardin d’hiver; il était tout vêtu de noir, portant une cravate blanche... mais il semblait avoir pris un soin minutieux d’éviter tout air ecclésiastique dans la façon et la forme de ses vêtements.

Si jeune il portait déjà le stigmate de la pensée sur son visage, et ses cheveux étaient prématurément rares et clairsemés sur son front.

Sa taille élancée ne s’élevait pas au-dessus de la moyenne ; son teint était pâle ; il avait le menton et les joues rasés.

Un observateur ordinaire aurait passé près de lui sans le remarquer;... ses yeux pourtant étaient étranges,... ses yeux seuls en faisaient un homme digne d’attention.

La grandeur extraordinaire des orbites dans lesquelles • ils se mouvaient suffisait à attirer les regards, et donnait à sa physionomie un éclat qu'elle n’aurait pas eu sans eux, bien que, d’ailleurs, elle fût puissante et virile.

Cette douce flamme dont ils brillaient défiait l’analyse. Jamais deux personnes n’avaient pu se mettre d’accord ensemble sur leur couleur; les uns déclaraient qu’ils étaient gris foncé, les autres assurafent qu’ils étaient noirs.

Des peintres avaient essayé de les reproduire et y avaient renoncé.

Impossible, au reste, de saisir une expression bien définie dans l’étonnante variété d’expressions qu’ils offraient sans cesse.

Ces yeux-là pouvaient charnier par certains instants et, dans d’autres, éveiller l’embarras ou la crainte; ils avaient vraiment le pouvoir de faire rire ou pleurer à volonté.

Dans l’action comme dans le repos, ils étaient également irrésistibles.

Quand ils aperçurent Mercy se précipitant vers la porte de la bibliothèque, ils s’éclairèrent de la gaieté d’un enfant

Mais lorsque la jeune femme se tourna, ils changèrent instantanément, s’adoucirent et s’enflammèrent.

Julian Gray venait de ressentir l’intérêt et l’admiration que la fausse Grâce éveillait chez tous les hommes, dès qu’ils la voyaient.

Aussitôt le ton etles manières du jeune ecclésiastique s’étaient modifiées, et ce fut avec l’air du plus profond respect qu’il lui dit :

t Faites-moi l’honneur de reprendre votre place , et pardonnez-moi si je me suis soLtement présenté devant vous. >

Il s’arrêta, attendant sa réponse avant de faire un pas de plus dans cette chambre.

Toujours sous le charme de sa voix, Mercy obéit, le salua sans le regarder, et alla se rasseoir sur un canapé.

Il n'était plus possible de faire autrement.

Il la regarda, lui, et il entra.

Elle commençait bien à l’embarrasser un peu, presque autant quelle l'intéressait.

« Ce n’est pas un chagrin vulgaire, pensa-t-il, qui marque de sa griffe le beau visage de cette femme ; ce n’est pas un coeur ordinaire qui bat dans cette poitrine Qui est cette femme ? »

Mercy fit appel à son courage et s’efforça de lui parler.

€ Je crois que Lady Janet est dans la bibliothèque, dit-elle timidement, T avertirai-je que vous ôtes là?

— Ne dérangez pas Lady Janet et ne vous dérangez pas vous-même. >

Sur cette réponse, il s’approcha de la table du déjeuner.

Vï

prit ce que Horace avait laissé de la bouteille de bordeaux,, et le versa dans un verre.

< Le bordeaux de ma tante représente ma tante pour le moment, dit-il en souriant. J’ai fait un long voyage,, et je me risque, ma foi, à me présenter moi-môme dans cette maison sans invitation. Il e^t bien inutile de vous offrir quelque chose, n’est-ce pas? »

Mercy ne répondit que par un signe négatif.

Elle le connaissait, elle l’avait vu, entendu, admiré, et pourtant elle s'étonnait encore de l’aisance de ses manières et de son langage.

Il vida son verre de l’air d’un homme qui apprécie parfaitement un verre de bon vin et que ce vin réjouit dans son cœur.

c Le bordeaux de ma tante est digne de ma tante, ditil avec une gravité comique. Tous deux sont de vraisproduits de la nature. »

Ensuite, il fit l’inspection de la table et se mit à regarder d’un air moqueur les différents plats qui la couvraient.

L’un d’eux attira particulièrement son attention.

€ Qu’est-ce que c’est que cela? demanda-t-il. Un pâté français ! Il me semblerait grossièrement injuste de goûter au vin français, et de passer devant le pâté français sans lui faire honneur. »

Et le voilà saisissant un couteau et une fourchette, goûtant le pâté en véritable amateur, comme il avait fuiL pour le vin.

c Digne de la grande nation ! s'écria-t-il avec enthousiasme. Vive la France I »

Mercy le regardait et l’écoutait avec un redoublement de surprise.

Julian Gray ne ressemblait guère au portrait que sou imagination s’était fait de lui dans la vie ordinaire.

Si on lui avait ôté sa cravate blauche, personne n’aurait deviné que c’était là un fameux prédicateur, un ecclésiastique 1

Il s'offrit une seconde tranche de pâté et s'adressa plus directement à Mercy, causant et mangeant tour à tour aussi posément, aussi agréablement, aussi librement que s’il eût connu la jeune fille depuis nombre d'années.

« Pour venir ici, dit-il, j’ai passé par les jardins de Kensington. Depuis quelque temps, j’avais vécu dans

une campagne affreuse, rien que des plaines ingrates, stériles, où l’on essaye l’agriculture. Vous ne pouvez vous figurer quel plaisir m’ont fait ces jardins. Les dames dans leurs riches toilettes d’hiver, les gouvernantes coquettes, les charmants enfants, la foule en mouvement, et les patineurs sur la glace du Rond-Point. Tout cela était si gai après ce que j’avais coutume de voir là-bas, que je me surpris moi-même à chantonner et à siffler. Dans mon temps, les jeunes garçons avaient l’habitude de siffler quand ils étaient de bonne humeur, je n’ai pas encore perdu cette habitude. Qui pensez- vous que j’ai rencontré au beau milieu de ma musique ? >

Mercy s’excusa de ne pouvoir deviner, mais elle ne répondit que par un murmure.

Dans le cours de son existence entière, elle n’avait jamais parié à aucune créature humaine aussi confusément, aussi inintelligibleraent qu’elle parlait alors à Julian Cray.

11 continua plus gaiement encore, sans paraître remarquer l’effet qu’il produisait sur elle.

« Qui ai-je rencontré là tandis que je sifflais ? répéta-t-il. Mon Évêque. Si j’avais sifflé une mélodie sacrée, Sa Seigneurie aurait peut-être excusé mes façons vulgaires en considération du choix de ma musique. Par malheur, l’air que j’exécutais en ce moment, et je suis l’un des plus bruyants silfleurs qui existent, était un air de Verdi... La donna è mobile..., familier sans doute à Sa Seigneurie qui l’aura entendu exécuter par les orgues sur la voie publique. Il reconnut l’air, le pauvre homme, et au moment où j'ôtais mon chapeau pour le saluer, il regardait de l’autre côté. C’est singulier que, dans un inonde si rempli de vices et de misères, on traite durement un homme pour une bagatelle. Quel mal fait un joyeux ecclésiastique qui siffle un air connu ? »

Là-dessus il repoussa son assiette et continua, mais sérieusement et d’une voix altérée :

c Je n’ai jamais compris , dit-il , pourquoi l’on nous considérait comme tenus de nous faire remarquer au milieu des autres hommes. On nous confine dans notre caste, et il nous est défendu en toute occasion de faire ce que font les autres. Les maîtres de l’ancienne école ne nous ont pas donné cet exemple, et ils étaient plus sages et meilleurs que nous. J’ose affirmer qu’un des plus

grands obstacles aux sympathies de nos concitoyens envers nous, c’est notre affectation des façons cléricales, de la voix cléricale, de la tournure cléricale. Quant à moi, je ne prétend^ nullement être plus sacré ou plus vénérable qu’aucun autre chrétien qui agit suivant l’Évangile et les lois.

Il jeta un regard à Mercy, qui le contemplait avec une attention muette, inerte, désespérée.

Un souffle de folle gaieté s’empara alors du jeune prêtre.

t Êtes-vous radicale? demanda-t-il avec un spirituel clignotement dans ses grands yeux éclatants. Moi, je le suis! >

Mercy essaya de le comprendre, mais en vain.

Était-ce donc là le prédicateur dont la parole l’avait purifiée, ennoblie?

Était-ce bien l’homme dont le sermon avait arraché des larmes aux femmes qui l’entouraient, et presque toutes éhontées pourtant, et endurcies dans le crime?

C’était lui !

Les yeux qui se reposaient en ce moment sur elle avec cette expression de bonne humeur étaient les mêmes beaux yeux qui avaient un jour regardé dans son âme.

La voix qui venait de lui adresser celle question ironique, était la voix douce et profonde qui avait jadis fait rejaillir tout son être.

Dans la chaire, c’était un ange de miséricorde; hors de la chaire, c’était un jeune homme à peine échappé des bancs de l’école.

« Je crois que je vous effraye un peu 1 dit-il, remarquant enfin sa confusion. L’opinion publique m’a donné des noms plus sévères que celui de radical. J’ai dernièrement passé mon temps... comme je vous le disais tout à l’heure... dans un district agricole. Je n’avais pas autre chose à y faire que de remplir les devoirs du recteur de l'endroit, qui avait pris un congé. Comment croyez-vous que l’épreuve s’est terminée ? Le seigneur de la paroisse m’a appelé communiste ; les fermiers m’ont dénoncé comme un incendiaire; mon ami le recteur a été rappelé en hâte, et celui qui a maintenant l’honneur de vous parler est un banni. Impossible de jamais retourner dans cette paroisse où j’ai voulu faire du bien. On m’y chasserait comme une bête fauve. »

Après cet aveu plein de franchise, il quitta la table et prit une chaise qu’il plaça près du divan où Mercy était assise.

< Vous devez naturellement être curieuse de savoir quel était mon crime ? lui dit-il. Comprenez-vous l’économie politique et les lois de l’offre, et de la demande. »

Mercy avoua qu’elle ne les comprenait pas du tout.

t Pas plus que je ne les comprends, moi..., dans un pays chrétien, reprit-il. Eh bien! ce fut là mon crime. Écoutez ma confession. Ma tante aussi l'entendra. Je vais vous la faire en deux mots. >

Il s’arrêta un moment.

Mercy, qui le regardait timidement, vit une nouvelle expression dans ses yeux... Ah! cette expression-là c’était la bonne, elle lui rappelait les premiers souvenirs qu’elle avait gardés de lui.

Le prédicateur du refuge reparaissait.

c Avant d'être appelé à remplir les devoirs de recteur, continua-t-il, je n’avais aucune idée de ce qu’était réellement la vie d’un fermier laboureur, dans quelques parties de l’Angleterre ; non , je n’avais encore jamais vu de misère aussi épouvantable que celle que je vis dans les chaumières ; jamais encore rencontré tant de noble patience à supporter la souffrance que celle qui me frappa parmi ces bonnes gens. Les martyrs de l’ancien temps pouvaient souffrir et mourir. Je me demandais s’ils auraient pu souffrir et vivre comme les martyrs que je voyais autour de moi... vivre de semaine en semaine, de mois en mois, d’année en année, face à face avec le spectre de la faim ; vivre et voir leurs chétifs enfants grandir autour d'eux pour travailler et manquer de tout à leur tour ; vivre, avec la prison des pauvres de la paroisse en perspective pour tout avenir quand i’àge et le travail les auront usés! La belle terre de Dieu a-t-elle été créée pour voir une semblable iniquité ? Je puis à peine y penser, je puis à peine en parler, môme à présent, les yeux secs, i

Sa tête s’inclina sur sa poitrine.

Ah! Mercy le reconnaissait... C’était bien lui... C'était bien l’homme de la consolation et de la douceur l

Aussi se tenait-elle là, l’écoutant les yeux fixés sur son visage, le cœur suspendu à ses lèvres, dans la même

attitude justement que le jour d'autrefois au fond de la chapelle du refuge. . .

« J’ai fait tout ce que j’ai pu pour plaider la cause des abandonnés , reprit-il. Je suis allé trouver les possesseurs du sol pour réclamer en faveur des laboureurs du soL « Ces gens manquent de trop de choses, » disaisje, » au nom du Christ, donnez-leur à vivre 1 > L’économie politique poussa un cri à cette horrible proposition; les lois de l’offre et de la demande voilèrent leurs faces majestueuses avec horreur. Les salaires qui empêchent de mourir de faim sont les vrais salaires, m’a-t-on dit, et pourquoi ? Parce que le laboureur est forcé de les accepter I Eh bien! je ferai donc en sorte qu’il ne soit plus forcé de les accepter. Je réunis alors mes ressources personnelles... J’écrivis à mes amis... J’envoyai quelques-uns de ces pauvres diables dans des parties de l’Angleterre où leur travail devait être mieux payé 1 Autant d’imprudences qui sont retombées sur ma tête. Je vous le dis, je ne pourrais rentrer dans cette paroisse. Soit. Je suis connu à Londres; je puis trouver des souscriptions. Ces honteuses lois de l’offre et de la demande ne rencontreront plus de travailleurs dans ce district agricole ; et 1 impitoyable économie politique sera forcée de dépenser quelques shillings supplémentaires pour les pauvres, aussi vrai que je suis ce radical, ce communiste, cet incendiaire de Julian ■Gray. »

Il se leva, fît un geste pour excuser la chaleur de son -discours... puis un tour dans la chambre.

Échauffée par l’enthousiasme de Julian Gray, Mercy le suivit.

Sa bourse était dans sa main lorsqu’il se retourna et se trouva en face d’elle.

c Acceptez mon petit tribut, t dit-elle vivement.

Une rougeur passagère montait à ses joues pâles tandis -qu’il la regardait.

«Non! non!... dit-il en souriant, quoique je sois un ministre de notre Église, je ne traîne pas partout avec moi mon aumônière. »

Mercy essaya de lui faire prendre sa bourse.

t Ne me tentez paâl dit-il. La plus fragile de toutes les créatures humaines est un ecclésiastique tenté par une souscription. »

Mercy insistait et finit par l’emporter. Il prouva bien

lui-même la vérité de son observation sur la nature humaine cléricale en prenant une pièce de monnaie dans la bourse.

c Puisqu'il faut que je prenne... je prends 1 dit-iL Merci pour le bon exemple que vous donnez ! Merci pour le secours que vous offrez avec votre cœurl Quel nom mettrai-je sur ma liste? »

Les yeux de Mercy se baissèrent, c Pas de nom, dit-elle à voix basse. Ma souscription est anonyme. »

Comme elle parlait encore la porte de la bibliothèque s’ouvrit.

A son extrême soulagement. . . et au secret désappointement de Julian... Lady Janet Roy et Horace Holmcrofl rentraient ensemble dans la salle.

t Julian 1. » s’écria Lady Janet, en joignant les mainsavec surprise.

Il embrassa sa tante sur les joues.

« Votre Seigneurie a un air charmant de bonne santé. » Il donna la main à Horace; Horace la serra distraitement et se dirigea vers Mercy.

Julian saisit avec empressement l’occasion qui lui permettait de causer un instant en particulier avec sa tante.

« Je suis arrivé par le jardin d’hiver, dit-il. J’ai trouvé cette jeune personne dans la salle. Qui est-elle donc?

— Prenez-vous vraiment si grand intérêt à elle? > demanda Lady Janet de son ton sérieusement ironique.

Julian répondit par deux mots significatifs :

« Immensément d'intérêt. »

Lady Janet appela Mercy.

t Ma chère , dit-elle, je vous présente officiellement mon neveu. Julian, Mlle Grâce Roseberry. »

Elle s’arrêta soudain : au moment où elle avait prononcé ce nom, Julian avait tressailli comme s’il était frappé de surprise.

« Qu’avez-vous donc? demanda brusquement Lady Janet.

— Rien, » répondit-il en saluant Mercy.

Mais il avait subitement perdu l'aisance de ses manières.

Mercy lui rendit ce salut avec plus de contrainte encore.

Elle aussi l’avait bien vu tressaillir quand Lady Janet avait prononcé le nom : Grâce Roseberry.

Est-ce qu’il avait connu la vraie Grâce?

Pourquoi, après l’avoir saluée, s’était-il détourné, parlant à Horace d’un air si étrange, comme si ses pensées étaient sûrement loin de ses paroles?

Un changement marqué s’était opéré en lui; et ce changement avait bien eu lieu au moment même où sa tante prononçait le nom qui n’était pas son nom... ce nom qu’elle avait volé!

Mais Lady Janet réclama l’attention de Julian, laissant Horace libre de retourner près de Mercy.

« Votre chambre est prête,, dit-elle à son neveu. Vous resterez ici, bien entendu? »

Julian accepta l’invitation... mais toujours avec l’air d’un homme dont l’esprit est absorbé.

Au lieu de regarder sa tante en lui répondant, il jeta un coup d’œil furtif sur Mercy.

Une curiosité inquiète se lisait sur son visage.

Lady Janet le frappa à l’épaule avec impatience.

t J’aime qu’on me regarde quand on me parle , ditelle. Pourquoi regardez-vous ainsi ma fille adoptive?

— Votre fille adoptive? » répéta Julian.

Et il regarda sa tante cette fois, il la regarda même trèssérieusement. *

c Certainement. C’est la fille du Colonel Roseberry et ma parente par alliance. Pensiez-vous que j’avais ramassé Aine enfant trouvée? n

La physionomie de Julian s’éclaircit; il paraissait soulagé.

c J’avais oublié le Colonel, répondit-il. Naturellement, cette jeune fille est notre parente.

— Charmée de vous avoir convaincu que Grâce n’est pas une aventurière, » dit Lady Janet avec une humilité mo- •queuse.

Elle prit le bras de Julian, et l’attirant plus loin d’Horace et de Mercy :

« Je veux vous parler de votre lettre , continua-t-elle. Elle contient une ligne qui a excité ma curiosité. Quelle -est cette dame mystérieuse que vous voulez me présenter? »

Julian tressaillit et changea de couleur.

c Je ne puis vous le dire à présent, balbutia-t-il.

— Pourquoi pas ? »

Au grand ébahissement de Lady Janet, au lieu de lu? répondre, Julian regarda encore une fois sa fille adoptive à la dérobée.

t Mais qu'a donc à faire Grâce en tout ceci? demanda la vieille dame, perdant toute patience.

— Il m’est impossible de vous répondre , réponditil gravement, tant que Mlle Roseberry sera dans cette chambre. »