LA. MO ET K VIVANTE

dit-elle. Vous savez qu’on l’attend ici aujourd’hui? Ne restez pas là derrière moi... Ce n’est pas une position pour causer avec les gens. Venez vous asseoir ici. »

Il obéit... mais il la considérait encore avec surprise et un peu de méfiance.

Son visage trahissait toujours l’angoisse : elle continuait cependant à jouer son rôle, résolue à ne pas laisser place dans l’esprit de son fiancé au moindre soupçon.

Horace avait été trop près de croire qu’elle avait peur de Julian Gray.

« Parlez-moi de ce personnage célèbre, dit-elle en passant familièrement son bras dans celui du jeune homme. A quoi ressemble-t-il? ï

Cette caresse et ce ton dégagé firent quelque effet sur Horace; sa physionomie s’éclaira, et il répondit gaiement à son tour :

« Préparez-vous à voir le moins clérical des ecclésiastiques; Julian est une brebis égarée et vraiment une épine au flanc de son évêque. Il prêche, pour peu qu’on le lui demande, dans des chapelles de dissidents. Il entend n’élever aucune prétention à l’autorité du prêtre ni au pouvoir du prêtre. Il va devant lui en faisant le bien d’après un système qui lui est particulier. Il est tout à fait résigné à ne jamais arriver aux premiers postes de sa profession. Il dit que c’est monter assez haut que d’être l’Archidiacre des Affligés, le Doyen des Affamés, et l’Évêque des Pauvres. Avec toutes ses bizarreries, le meilleur garçon du monde et énormément populaire parmi les femmes. Toutes vont près de lui, lui demander des conseils. Jtespère que vous irez comme les autres-

Mercy changea de couleur.

« Que voulez-vous dire? demanda-t-elle brusquement.

— Julian a l’art de la persuasion. C’est ce qui l’a renducélèbre, dit Horace, en souriant. S'il vous parlait, Grâce, il arriverait bien à vous faire fixer notre jour. Si je demandais à Julian de prêcher en ma faveur ?

Il ne parlait qu’en plaisantant.

L’esprit inquiet de Mercy ne goûta point ce badinage.

c II me détachera Julian , pensa-t-elle avec un sentiment de terreur indescriptible, si je ne l'en empêche pas ! »-

Or le seul moyen certain pour empêcher Horace de recourir à son ami qtait de lui accorder ce qu’il désirait

avant que Julian n’entràt dans la maison. ’

Elle remit sa main sur l’épaule d’Horace , étouffant la terrible angoisse qui la consumait, sous une affectation de coquetterie forcée; douloureuse à voir.

<t Ne dites pas d’absurdités ! reprit-elle gaiment. Où en étions-nous donc tout à l’heure... avant que nous ne commencions à parler de M. Julian Gray ?

— Nous demandions ce qu’était devenue Lady Janet? > répliqua Horace.

Elle lui donna avec impatience un petit coup de doigt sur la joue.

c Non !... non!... avant cela? »

Ses yeux achevèrent ce qu’elle ne disait pas.

Le bras d’Horace se glissa autour de sa taille, t Je disais que je vous aimais, répondit-il.

— Pas autre chose?

— Êtes-vous déjà lasse de l’entendre? >

Elle sourit d’une façon charmante.

« Êtes-vous vraiment si empressé de... de...? »

Elle s’arrêta et détourna les yeux, t De nous marier ?

— Oui.

— C’est le plus cher désir de ma vie.

— Vraiment?

— Vraiment 1 » '

Il y eut une pause.

Les doigts de Mercy jouaient fiévreusement avec les breloques de sa chaîne de montre.

« Quand voudriez-vous que ce désir s’accomplît? » dit-elle.

Elle n’avait jamais parlé ainsi; elle n’avait jamais regardé son fiancé avec cette tendresse.

Horace en fut effrayé... c’était trop de bonne fortune.

« O Grâce ! s’écria-t-il, vous ne vous moquez pas de moi ?

— Qui vous fait croire que je me moque de vous? » Horace, toujours naïf, répondit sérieusement.

c Vous ne vouliez pas même me laisser parler de notre mariage tout à l’heure, dit-il.

— Qu’importe ce que j’ai fait tout à l’heure, répliquat-elle. On dit que les femmes varient. C’est un des défauts de notre sexe.

— Le Ciel soit loué pour les défauts de votre sexel

s’écria Horace avec une ferveur sincère. Me permettezvous vraiment de fixer le jour ?

— Si vous le voulez absolument. »

Horace réfléchit un moment : le sujet de ses réflexions ^tait la loi des mariages.

« Nous pouvons être mariés avec une licence dans une ■quinzaine, dit-il. Donc, à quinze jours. »

Elle leva les mains avec effroi, elle protestait.

« Pourquoi pas?... reprit-il. Mon homme de loi est ■prêt. Il n’y a aucun préparatif à faire. Vous m’âvez dit, quand vous m’avez accepté pour fiancé, que notre mariage serait des plus simples. »

Mercy fut obligée d’avouer qu’elle avait dit cela.

« Nous pourrions donc nous marier tout de suite... si la loi nous le permettait. Elle ne le permet pas. A quinze jours alors. Dites oui... »

Et il l’attira plus près de lui.

Il y eut une seconde pause.

Le masque de coquetterie... si mal attaché sur la physionomie de Mercy Merrick, tomba tout-à-coup.

Ses grands yeux noirs, si tristes, se reposaient avec compassion sur le visage enflammé d’Horace.

« Ne soyez pas si sérieuse ! dit-il. Rien qu’un petit mot,

■Grâce, rien que : oui. »

Elle soupira et dit :

t Oui. »

Il l’embrassa passionnément.

Aussitôt elle fit un terrible effort et se dégagea, i Laissez-moi 1 dit-elle faiblement. le vous en prie, 4aissez-moi seule! »

Elle était émue. .. étrangement émue, à ce qu’il trouva ;

■elle tremblait de la tête aux pieds.

Horace lui obéit et se leva.

« Je vais chercher Lady Janet, dit-il; il me tarde de •montrer à la chère vieille femme que je suis maintenant de bonne humeur et de lui en dire la raison. »

II se dirigea vers la porte de la bibliothèque.

€ Vous ne sortirez pus d’ici, dit-il à sa fiancée. Laissezmoi vous revoir encore dès que vous serez plus calme.

— J’attendrai ici, t dit-elle.

Satisfait de cette réponse, il sortit, enfin.

Les mains de Mercy tombèrent sur ses genoux; sa tête s’affaissa lourdement sur les coussins du canapé.

Elle éprouvait une sensation d’éblouissement : son esprit s’égarait dans le vide.

Elle se demandait éperdument si elle était éveillée ou si elle rêvait.

Avait-elle réellement prononcé le mot qui l’engageait à épouser Horace Holmcroft dans quinze jours ?

Quinze jours !

Il fallait donc que quelque chose arrivât dans cet intervalle pour tout empêcher : avant quinze jours elle devait trouver une issue pour échapper à la terrible position contre laquelle elle se débattait.

Dans tous les cas et quoi qu’il advint, elle avait choisi le meilleur moyen pour détourner le péril d’une entrevue particulière avec Julian Gray.

A la seule pensée de cette entrevue qu'Horace aurait certainement amenée, elle se redressa, les yeux fixes, les mains tremblantes.

Son imagination surexcitée se représentait Julian Gray présent dans cette chambre en ce moment, et lui parlant pour la persuader d’épouser Horace.

Elle le voyait, assis tout près d’elle... cet homme qui l’avait émue jusqu’au fond de l’âme jadis, du haut de sa chaire ; alors elle l'écoutait sans être vue de lui, à l’autre bout de la chapelle..., elle le voyait près d’elle maintenant, la regardant d’un œil profond, lisant son honteux secret dans ses yeux, l’arrachant bientôt de sa bouche, le devinant à la fièvre de ses mains , le lui dérobant mot â mot, jusqu’à ce qu’elle tombât prosternée à ses pieds, vaincue, prête à lui faire une entière confession de son mensonge.

Sa tête retomba sur les coussins, elle cacha son visage.

L’horreur l’environnait, le moindre bruit la faisait frémir.

Ayant pris le parti de céder en apparence à Horace, ayant rendu inutile cette terrible entrevue avec le jeune ecclésiastique, elle n’en devait pas moins le rencontrer.

La fatalité 1... la fatalité !...

Et alors était-elle sûre d’elle-même ?

Non !... non !... non !...

Tout son être bondissait et défaillait à la seule pensée de se trouver dans la même chambre que lui.

Sa conscience coupable reconnaissait et redoutait son maître dans ce Julian Gray.

L’heure cependant s'écoulait.

La violence des émotions de Mercy, depuis le matin, l’avait terrassée.

Elle se sentait bien affaiblie.

Elle pleurait en silence, et ces larmes lui déchiraient les paupières; elle avait la tête pesante et tous les membres brisés.

Elle glissa sur le sofa... les yeux fermés... le tic-tac monotone de la pendule s’affaiblissait à son oreille.

Peu à peu elle s’assoupit, assoupissement si léger qu’elle tressaillait encore quand un fragment de charbon de terre tombait de la grille.

Les oiseaux qui gazouillaient dans la volière du jardin d’hiver la réveillèrent deux fois, puis elle retomba dans sa torpeur.

Lady Janet et Horace entrèrent.

Elle eut faiblement conscience qu’elle n’était plus seule dans la chambre.

Avec un grand effort, elle ouvrit les yeux et se souleva.

Plus personne.

Ils étaient sortis et l’avaient laissée reposer.

Ses yeux se refermèrent; et cette fois elle tomba dans un sommeil profond et sans rêves.