NOUVELLES DE MANNHEIM

La curiosité de Lady Janet était alors fortement surexcitée.

Pressé d’expliquer qui pouvait bien être la dame mystérieuse, dont il était question dans sa lettre, Julian pour toute réponse avait indiqué du regard la fille adoptive de Lady Janet.

Prié par Lady Janet de dire comment sa fille adoptive pouvait être mêlée dans cette affaire, il avait répondu qu’il, devait garder le silence tant que Mlle Roseberry serait dans la chambre.

c Je déteste tous les mystères ! s’écria Lady Janeu Et quant aux secrets, je les considère comme une des formes de la mauvaise éducation. Des gens dans notre position sociale doivent être au-dessus de la manie de chuchoter dans les coins. Mais s’il vous faut absolument votre mystère, je puis vous offrir la bibliothèque pour confessionnal. Venez >

Julian suivit sa tante à contre cœur.

Oui, il y avait un mystère, et il était bien embarrassé,, se voyant mis en demeure de le révéler ainsi sur-lechamp. ^

Lady Janet s’installa dans son fauteuil et se préparait

à questionner et à requestionner son neveu, quand un nouvel obstacle apparut à l’autre bout de la bibliothèque sous la forme d’un valet de pied portant un message.

Une des voisines de Lady Janet avait pris rendez-vous avec elle pour la conduire à la réunion d’un certain comité qui se rassemblait ce jour-là.

Le valet de pied annonça que la voisine, une vieille dame... attendait... à la porte dans sa voiture.

Mais Lady Janet mit l’obstacle de côté sans hésiter un moment.

Elle renvoya le valet, lui commandant de conduire cette dame dans le salon et de lui expliquer qu’elle était inopinément retenue, mais que Mlle Roseberry allait la trouver à sa place.

Puis elle se tourna vers Julian et lui dit de son air le plus sarcastique :

« Serait-il çlans vos convenances que Mlle Roseberry sortit de la maison? Est-ce assez qu’elle ne soit plus dans la chambre ?»

Mais Julian répondit gravement :

« Il serait vraiment peut-être aussi bien que Mlle Roseberry fût hors de la maison. »

Lady Janet bondit et retourna à la salle à manger.

c Ma chère Grâce, dit-elle, vous aviez l’air souffrant tout à l’heure, quand je vous ai vue assoupie sur le canapé. Un tour en voiture, au grand air, vous ferait du bien. Mon amie est venue me prendre pour me conduire à la réunion du Comité. Je lui ai fait dire que j’étais retenue... et je vous serais très-obligée si vous vouliez bien vous y rendre à ma place.»

Mercy parut un peu troublée.

« Est-ce que Votre Seigneurie veut parler du comité de l’Asile des Convalescents du Bon Samaritain? ditelle. Mais on doit y décider aujourd’hui l’adoption d’un plan proposé pour les nouveaux bâtiments. Je ne puis certainement prendre la liberté de voter à votre place?

— Vous voterez aussi bien que moi, répondit la vieille dame. L’architecture est un art perdu. Vous n’y connaissez rien, je n’y connais rien, les architectes n’y connaissent rien. Un plan est aussi mauvais qu’un autre. Votez commeje voterais, avec la majorité. Le pauvre Docteur Johnson l’a dit : « Criez avec ceux qui crient le plus fort. » Allons... ne faites pas attendre le Comité. »

Horace se hâta d’ouvrir la porte à Mercy.

« Combien resterez-vous de temps dehors? murmurat-il à voix basse. J’ai un million de choses à vous dire, et ils nous ont interrompus.

— Je serai revenue dans une heure.

— Vous me trouverez ici à vous attendre. »

Mercy lui pressa la main et partit.

Lady Janet se retourna vers Julian.

« Eh bien! dit-elle, rien n’enchaîne votre langue maintenant? Grâce est dehors; que ne commencez-vous?... Estce qu’il s’agit d’Horace?

— Pas le moins du monde. Je suis seulement un peu embarrassé...

— Embarrassé... à quel propos?

— J'ai peur que vous n’ayez causé quelque ennui à cette charmante créature en la faisant sortir juste en ce moment. »

Horace le regarda de travers.

« Quand vous dites cette charmante créature , demanda-t-il brusquement, je suppose que voulez parler de Mlle Roseberry?

— Certainement, répondit Julian. Pourquoi non? »

Lady Janet s’interposa.

« Doucement, Julian, dit-elle. Grâce ne vous a été jusqu’ici présentée que comme ma fille adoptive...

— Et il me semble être grandement temps, ajouta Horace avec hauteur, que je la présente comme ma fiancée. »

Julian regarda fixement Horace; il pouvait à peine en croire ses oreilles.

« Votre femme! répéta-t-il avec une explosion de désappointement et de surprise. »

— Oui, ma femme, répliqua Horace, nous devons nous marier dans quinze jours. Puis-je vous demander, ajoutat-il avec une humilité pleine dé colère, si vous n'approuvez pas ce mariage? »

Lady Janet s’interposa encore une fois.

« Vous êtes fou, Horace, dit-elle, Julian ne peut que vous féliciter, naturellement. »

Julian répéta ces mots comme un écho.

t Oh! oui!... oui!... je vous félicite naturellement. »

Lady Janet revint alors au principal objet de lentrçtien.

« Maintenant que vous voilà parfaitement d’accord l’un et f autre , dit-elle , parlons d’une personne qui me semble être devenue quelque peu étrangère à la conversation depuis quelques minutes, je veux parler de la dame mystérieuse de votre lettre. Julian, nous sommes seuls comme vous le désirez. Essayez, mon révérend neveu, de soulever le voile qui la cache aux yeux des mortels! Rougissez, si vous voulez... ou si vous pouvez. Serait-ce la future Mme Julian Gray ?

— C’est une personne qui m’est tout à fait étrangère, répondit tranquillement Julian. »

— Tout à fait étrangère 1 Mais vous m’avez écrit que vous vous intéressiez beaucoup à elle.

— Boni reprit Julian. Vous ne vous y intéressez pas moins que moi. >

Les doigts de Lady Janet battirent une marche au tambour sur la table.

« Ne vous ai-je pas averti, Julian, que je détestais les mystères? Voulez-vous ou ne voulez-vous pas vous expliquer? »

Avant qu’il ne fût possible à Julian de répondre, Horace se leva. .>

« Peut-être suis-je sur la voie? » dit-il.

Julian lui fit signe de se rasseoir.

« Vous n’ètes pas sur la voie, répondit-il , et je vous dis maintenant à vous... futur mari de Mlle Roseberry... que vous ôtes plus intéressé que personne à m’écouter. »

Horace reprit sa place avec un air de surprise et de mélancolie.

Julian s’adressa à Lady Janet.

a Vous m’avez souvent entendu parler, commença-til, de mon vieil ami, de mon vieux camarade de collège, John Gressingham?

— Oui, le Consul d’Angleterre à Mannheim.

— Lui-même. Quand je suis revenu de province, j’ai trouvé parmi ma correspondance ùne longue lettre de lui. Je l’ai apportée avec moi, et jë me propose de vous lire certains passages qui contiennent une histoire très-extraordinaire racontée plus simplement et d’une façon bien plus vraisemblable que je ne pourrais vous la raconter moi-mème.

— Gela sera-t-il très-long? » demanda Lady Janet, re-

gardant avec quelque inquiétude les feuilles de papier recouvertes d’une écriture serrée que son neveu étendait devant lui.

Horace, à son tour, fit une question.

« Vous êtes bien sûr que cela m’intéresse? demandat-il. Le Consul à Mannheim m’est absolument étranger.

— J’en suis sûr, répliqua gravement Julian. Ce n’est pas inutilement que je mettrai à contribution la patience de ma tante et la vôtre. Et vous allez le voir si vous voulez bien me faire la grâce de m’écouter, »

Et prenant la lettre du Consul il lut :

« . .* — Je n’ai pas la mémoire des dates. Mais je m’en « souviens, il y a au moins trois mois que j'ai été informé c de la présence d’une malade anglaise dans l’hôpital de « cette ville. En ma qualité de Consul d'Angleterre, je de- « vais prendre mes informations sur son compte, et lui

< témoigner mon intérêt.

« Je me rendis donc le même jour à l’hospice, et l’on me

< conduisit au chevet du lit.

< Le malade était une femme... jeune et qui, bien por- « tante, doit être jolie, à ce que je crois. Quand je la vis « pour la première fois, je m’écriai : c Mais c’est une femme u morte ! » Elle avait la tète entourée de bandages, et je

< demandai quelle blessure elle avait reçue. J’appris alors «< que la pauvre créature avait assisté, personne ne sa- « vait ni pourquoi ni comment, à une escarmouche ou à « une attaque de nuit entre les Prussiens et les Français .

« et que la blessure qu’elle avait reçue à la tête prove- « nait d’un éclat d’obus allemand. »

Horace, qui jusque-là était resté nonchalamment étendu sur le dossier de son fauteuil, se redressa tout à coup et s’écria :

« Dieu du ciel!... Serait-ce cette femme que j’ai vu abandonner comme morte dans la chaumière française?

— Il m’est impossible de vous le dire, répliqua Julian : Écoutez la suite. La lettre du Consul répondra peut-être pour moi. >

Il continua sa lecture :

« On avait fait, en effet, courir le bruit que la blessée « était morte, et que, dans leur retraite, le3 Français l’a-

« vaient abandonnée. On l’a trouvée sur un lit dans une- « chaumière occupée par le directeur de l’ambulance « prussienne... »

— Ignatius Wetzel?... s’écria Horace,

— Ignatius Wetzel, répéta Julian après avoir jeté un. coup d’œil sur la lettre.

— C’est la môme 1 C’est elle 1 dit Horace. Lady Janet, cela nous intéresse vraiment beaucoup. Vous vous rappelez ce que je vous ai dit de ma première rencontre avec Grâce? Et sans doute vous avez dû en apprendre depuis lors beaucoup plus par Grâce elle -môme?

— Elle déteste de se reporter à cette partie de son voyage sur le Continent , répliqua Lady Janet. Elle m’a dit seulement qu’elle avait été arrêtée sur la frontière et qu’accidentellement elle s’était trouvée dans la compagnie d’une autre Anglaise, tout à fait étrangère à elle. Naturellement je lui ai fait quelques questions, et je suis demeurée frappée d’horreur en l’entendant raconter qu'elle avait vu cette femme tuée par un obus prussien à ses côtés. Ni elle ni moi n'avons eu depuis lors la moindre envie de revenir sur ce sujet: Vous avez parfaitement bien fait, Julian, de garder le silence tandis qu’elle était dans cette chambre. Je comprends tout maintenant. Grâce, à ce que je pense, aura prononcé mon nom devant sa compagne de voyage. Cette femme, maintenant, a besoin de secours et s’adresse à moi par votre entremise. Je luiviendrai en aide ; mais il ne faut pas qu’elle se présente ici avant que j’aie préparé Grâce à la revoir, vivante.

— Je n’en suis pas sûr, dit Julian à voix basse , sans regarder sa tante.

— Que voulez-vous dire?... Est-ce que le mystère n’est pas fini?...

— Je ne l’ai pas même encore abordé. Continuons la lettre de mon ami le Consul :

« Après un minutieux examen du prétendu cadavre, le « chirurgien prussien arriva à cette conclusion que la € blessée avait été mal examinée, qu’une suspension de. € la vie avait été prise, dans le tumulte de la retraite des c Français, pour un cas de mort. Son intérêt profession- « nel s’éveilla, et il voulut tenter une expérience. Elle fut « couronnée d’un succès complet. L’opération terminée.

LA MORT K VIVANTE

« il soigna lui-mème la malade et, la transférà ensuite à « l’hospice le plus proche... celui de Mannheim. Il était « forcé de reprendre son service à l’armée, il laissa sa « malade dans la situation où je l’ai trouvée, privée ent core de connaissance sur un lit. Ni lui ni l’administra- « lion ne savaient quoi que ce soit sur le compte de la * blessée. On n’avait trouvé aucun papier sur elle. Tout « ce que purent faire les médecins, quand je leur deman- « dai les moyens de me mettre en rapport avec les amis « de celte femme, fut de montrer son linge marqué à son « nom. Je ne quittai l’hospice qu’après avoir inscrit ce « nom sur un des feuillets de mon portefeuille. Ce nom « était : Alercy Alerrick.. »

Lady Janet tira son portefeuille.

« Laissez-moi prendre ce nom en note, dit-elle, je ne l’ai jamais entendu et je pourrais l’oublier. Continuez, Julian. >

« Dans ces conditions, je n’avais plus qu’à attendre « qu’on m’avertît à l’hospice dès que la blessée serait en « état de parler. Plusieurs semaines se passèrent sans « que je reçusse aucun avis des médecins. Je retournai « aux informations, j’appris que la fièvre s’était allumée « dans les veines de cette pauvre créature qui subissait « de cruelles alternatives d’accablement et de délire. Dans « ses moments de délire, le nom de votre tante, Lady Ja- « net Roy, lui échappait très-souvent. Le reste de ses dite vagations était tout à fait inintelligible pour les gens « qui l’entouraient. Une ou deux fois j’ai songé à vous « écrire et à vous prier de parler à Lady Janet. Mais t comme à cette époque les médecins me disaient que c les chances de vie et de mort se balançaient presque < également pour leur malade, je me décidai à attendre. « A quoi bon vous importuner, si cela n’était pas néces- « saire. »

— Vous êtes meilleur juge que personne, dit Lady Janet. Mais je ne vois pas en quoi cette partie de votre histoire peut m’intéresser autant que la première.

— Justement ce que j’allais dire, rep.it Horace.

— C’est triste, sans doute, mais qu’est-ce que nous avons à voir dans tout cela?

— Attendez, répondit Julian, et vous verrez.

c Enfin je reçus un avis de l'hospice m’informant que « Mercy Merrick était hors de danger, et capable, quoi- « qu’elle fût encore très-faible, de répondre aux quelques « questions que je pourrais lui adresser. En arrivant à « l’hospice, on me demanda, ce qui me surprit un peu, '< de faire ma première visite au médecin en chef, dans « son appartement particulier.

« — Je crois qu’il est bon — me dit le docteur, — de « vous prévenir, avant que vous ne voyiez la blessée. « Veuillez faire grande attention en lui parlant à ne pas « l’irriter. Ne lui laissez jamais voir la moindre surprise,

€ ne manifestez pas le moindre doute si elle vous dit des « choses extravagantes. Nous ne sommes pas d'accord « ici à son sujet. Les uns, et je suis de ce nombre, ne sont « pas sûrs qu’elle ait retrouvé l’usage de son esprit. Je ne « vais pas jusqu’à dire qu’elle soit folle..., elle est absolu- « ment douce et inoffensive... Nous croyons néanmoins « qu’elle est sous le coup d’une certaine illusion tendant « à la folie. Pesez dans votre esprit l’avertissement que je -i viens de vous donner... Maintenant allez et jugez par « vous-même.

a J’obéis avec un peu d’appréhension et de surprise. La « malade, quand j’approchai de son lit, me parut bien « abattue, mais, autant que je pus en juger, elle semblait « en pleine possession de sa raison. Son ton et ses ma- * nières étaient incontestablement le ton et les manières « d’une femme du monde. Après m’être rapidenient pré- « senté moi-même, je l’assurai que je serais heureux,

« comme homme et comme magistrat représentant notre « pays commun, de lui être utile. Remarquez qu’alorsje « l’appelai naturellementpar le nom que j’avais vu marqué « sur ses vêtements. Mais au moment oü ces mots : «Mademoiselle Merrick, sortirent de mes lèvres, une « expression sauvage brilla dans ses yeux. Elle s’écria « avec colère :

c — Ne m’appelez pas de ce nom odieux 1.'.. Ce n’est pas < le mien !... Tout le monde ici me persécute en m’appe- « lant Mercy Merrick, et quand je me fâche, on me montre « ces vêtements. Quoi que je dise, ou quoi que je fasse,

< on s’obstine à croire que ce sont les miens, ne faites

< pas comme tout le monde si vous voulez que nous ■4 soyons amis.

c Je me rappelai ce que le médecin m’avait dit ; je « fis quelques excuses, et je réussis à la calmer. Sans re- « venir à ce sujet irritant, je lui demandai quels éftûent 4 ses projets, et je lui donnai l’assurance qu’elle pouvait « avoir recours à mes services et à mes soins.

« — Pourquoi voulez-vous savoir quels sont mes pro- 4 jets? — demanda-t-elle avec méfiance.

t Je lui répondis en lui rappelant que je remplissais les

< fonctions de Consul d’Angleterre, et que mon devoir <i comme mon désir était de lui venir en aide.

t — Vous pouvez m’être d'un très-grand secours, —

4 dit-elle avec empressement. — Trouvez donc la vraie •» Mercy MerrickI

« En même temps, le même regard vindicatif illuminait * de nouveau ses yeux, et une vive rougeur se répandait ■« sur ses joues si pâles. Je m’abstins de manifester aucune « surprise, et je lui demandai qui était Mercy Merrick?

c — Une méprisable créature, et cela de son propre -« aveu, — me répondit-elle.

« — Comment puis-je la trouver ? — demandai-je aussitôt.

c — Cherchez une femme vêtue de noir, avec la croix

< de Genève au bras ; elle est infirmière dans les ambu- « lances françaises.

a — Qu’a-t-elle fait ?

t — J’ai perdu mes papiers : j’ai perdu mes vêtements;

« Mercy Merrick me les a pris.

« — Comment savez-vous que Mercy Merrick les a pris ? « — Et qui donc aurait pu les prendre, si ce n’est elle ? z Me croyez-vous ou ne me croyez-vous pas?

« Son irritation croissante m’effraya; je lui promis de ■« faire des recherches pour retrouver Mercy Merrick.

€ Elle se retourna satisfaite sur son oreiller.

« — Voilà un brave et digne homme, — dit-elle. — Re-

< venez me dire quand vous l'aurez fait arrêter.

t Telle fut ma première entrevue avec la malade an- « glaise à l’hospice de Mannheim. Il est inutile de vous « dire que je ne croyais pas du tout à l’existence de la

< personne absente qu’elle m’avait désignée comme une

< infirmière. Cependant, je crus devoir faire quelques re-

« cherches, et je m’adressai au chirurgien Ignatius Wetzei, c dont la résidence actuelle était connue de ses amis de « Mannheim. Je lui écrivis, et sa réponse m’arriva promp- « tement. 11 me racontait par écrit, qu’après l’attaque de « nuit qui avait rendu les Prussiens maîtres de la position « des français, il était entré dans la chaumière occupée « par l’ambulance française. Il y avait trouvé quelques « blessés français abandonnés , mais il n’avait vu aucune « personne les soignant qui ressemblât à 1 infirmière en « noir et la croix rouge au bras, que désignait la malade. « La seule personne vivante qui se trouvait en cet endroit, t était une jeune dame Anglaise, en costume de voyage « gris, qui avait été arrêtée sur la frontière et qui fut re- <i mise sur sa route pour retourner en Angleterre, par le <t correspondant militaire d’un journal anglais. »

— C’était Grâce, dit Lady Janet.

— Et j’étais le correspondant militaire, ajouta Horace.

— Encore quelques mots, dit Julian, et vous comprendrez pourquoi j’ai réclamé votre attention. »

Il reprit la lettre pour la dernière fois et se remit à lire :

« Au lieu de me présenter moi-même à l’hospice, je fis « connaître par un billet à notre blessée ma tentative pour

retrouver cette prétendue infirmière. Je n’entendis plus « parler de celle que je continuais à appeler Mercy Mer- « rick. Ce n’est qu hier que j’ai reçu une autre invitation « à la visiter. Elle était alors suffisamment remise pour « réclapier son élargissement, et elle annonçait soninten- « tion de retourner immédiatement en Angleterre. Le mé- < decin en chef, se sentant une certaine responsabilité, « avait envoyé vers moi. On ne pouvait cependant retenir ( la malade sous prétexte qu’elle n’était pas en état d’être <i mise en liberté. Je vous ai dit qu'il y avait sur son cas « divergence d’opinion parmi les médecins. Le médecin « en chef s’était donc borné à me donner avis de ce qui

arrivait; il voulait remettre l’affaire dans mes mains. En « voyant la malade pour la seconde fois, je la trouvai « triste et réservée.

« Elle ne fit point difficulté d’attribuer le peu de succès « de mes démarches pour retrouver l’infirmière à mon t manque de zèle pour ses intérêts. Je n’avais, de mon « côté, aucune autorité pour la retenir. Je lui demandai

« simplement si elle avait assez d’argent pour payer son « voyage. Sa réponse m’apprit que l’aumônier de l’hospice « avait parlé de sa situation abandonnée dans la ville et « que les Anglais résidant h Mannheim avaient réuni par « souscription une petite somme d'argent pour donner à « la pauvre femme les moyens de retourner dans son pays « natal. Satisfait sur ce point, je lui demandai aussitôt si « elle avait des amis en Angleterre.

« — J’ai une amie, répondit-elle , une seule qui m’at- « tend... c’est Lady Janet Roy.

« Vous pouvez vous imaginer ma surprise alors. J& « trouvai tout à fait inutile de lui faire aucune question « pour savoir comment elle était arrivée à connaître votre

< tante, et comment votre tante l’attendait. Évidemment « mes questions l’offensaient. Elle les recevait d'un air t boudeur. Dans ces circonstances, sachant à quel point « je puis me fier à votre humanité et à votre sympathie « pour l’infortune, je me suis décidé, après mûre réflexion,

« à assurer, du moins, le salut de la pauvre créature « quand elle arrivera à Londres, en lui donnant une lettre « pour vous-

« Vous écouterez ce quelle vous dira; et vous serez « bien plus à môme que moi de découvrir si réellement t elle a quelque droit à se réclamer de Lady Janet Roy.

< Un dernier renseignement qu’il est peut-être bon d’ac jouter, et je fermerai cette lettre démesurément longue, f A ma première entrevue avec elle, je me suis abstenu, « comme je vous l’ai déjà dit, de l’irriter par aucune ques- « tion au sujet de son nom. A la seconde cependant, je c résolus de l’interroger. »

Comme il lisait ces derniers mots, Julian se mit en garde contre un mouvement subit de la part de sa tante.

Lady Janet s’était doucement levée de son siège et était passée derrière lui, impatiente d’achever la lecture de la lettre du Consul par-dessus l’épaule de son neveu.

Julian s’en aperçut assez à temps pour déjouer l’intention de Lady Janet en plaçant sa main sur les deux dernières lignes de la lettre.

< Pourquoi faites-vous cela? demanda brusquement la tante.

— Vous pouvez parfaitement lire la fin de la lettre vousmême , Lady Janet, répliqua Julian. Mais, avant qua

LA MORTE VIVANTE G7

vous ne le fassiez, il faut absolument que je vous prépare à une très-grande surprise. Remettez-vous. Venez, il vaut mieux que je lise moi-même.

« Je regardai cette femme bien en face, et je lui dis :

« — Vous avez nié que*le nom marqué sur les vêtements « que vous portiez quand vous êtes venue ici fût votre « nom. Si vous n’êtes pas Mercy Merrick, qui êtes- vous? « Immédiatement elle répondit :

c — Mon nom est...

Julian retira sa main.

« Je ne lis plus, dit-il. Lisez, ma tante. »

Lady Janet recula vivement avec une violente exclamation de surprise.

Horace se leva et accourut.

« Qu’un de vous me le répète! cria-t-elle. Quel nom a-t-elle donné? >

Julian lui dit :

« Grâce Roseberry ! »