RÉSURRECTION

Dans l’embrasure de la porte apparut une jeune femme vêtue de noir de la tête aux pieds.

Elle releva silencieusement son voile noir et découvrit un triste visage pâle et tourmenté.

Le front était bas et couvert, les yeux très-distants l’un de l’autre, les traits inférieurs remarquablement petits et délicats. •

En bonne santé, comme l’avait remarqué le Consul d’Angleterre à Mannheim, cette femme devait, sinon être d'une vraie beauté, du moins avoir beaucoup de charme.

Telle qu’elle était alors, souffrante, abattue, contenant mal son chagrin et sa colère, elle pouvait encore exciter l’attention et même la curiosité, elle ne pouvait plus éveiller l’admiration, à peine l'intérêt.

Cette chétive petite personne demeura un moment immobile dans cette embrasure.

D’un air sombre et découragé, elle regardait sans mot dire les trois personnes réunies dans la salle.

Ces trois personnes, à leur tour, n’étaient pas moins immobiles, pas moins silencieuses, il est vrai, dans leur examen de l’étrangère arrêtée sur le seuil.

Il y avait soit dans cette femme elle-même, soit dans la façon soudaine dont elle venait de paraître dans la salle, quelque chose qui les glaçait.

Habitués au monde, ordinairement pleins d’aisance dans toutes les conjonctures de la vie sociale, ils se sentaient alors réduits au silence par un sentiment d’embarras plus fort que leur volonté. Jamais ils n’avaient rien ressenti de pareil en présence d’une étrangère.

D’où leur venait cet embarras?

Était-ce donc que la véritable Grâce Roseberry éveillait malgré eux dans leur esprit un soupçon contre l’autre?

Commençaient-ils à croire qu’une intrigante avait bien pu se glisser dans la maison? '

Point du tout.

Ils n’avaient pas même conçu l’ombre d’un soupçon contre Mercy.

L’étrange sensation de malaise qui leur faisait perdre à cette heure jusqu’aux dehors de leur politesse et de leur présence d’esprit ordinaires, venait de la nouvelle arrivante, de la vraie Grâce, de la malheureuse fille errante et dépouillée.

Ni Lady Janet, ni Horace, ni Julian ne doutaient de l’identité de la fille adoptive du logis; ils n’en doutaient pas plus que vous, qui lisez ces lignes, vous ne mettez en doute l’identité du plus proche et du plus cher de vos parents.

Les circonstances étaient venues en aide à Mercy, déjà forte du plus fort de tous les droits naturels, le drpit de possession.

Elle avait eu le temps depuis quatre mois d’établir son pouvoir sur Lady Janet et sur Horace. Quant à Julian, il lui avait Suffi pour cela d’une heure.

La position de la fausse Grâce Roseberry n’était donc pas ébranlée de l’épaisseur d'un cheveu par l’apparition de la véritable Grâce.

Lady Janet sentit à la vue de celle-ci un mouvement de répulsion, sans savoir pourquoi.

Julian et Horace éprouvèrent la même impression, sans savoir pourquoi davantage.

Priés tous trois de définir en ce mondent leurs propres sensations, ils n'auraient pu que secouer la tète.

Ils étaient surtout douloureusement affectés.

Le vague pressentiment de quelque malheur prochain était entré dans ce salon avec la femme en noir.

Une seconde s’écoula.

Les craquements du foyer et le tic-tac de la pendule étaient les seuls bruits qu’on entendît dans la chambre.

La voix de la visiteuse, grave, tranquille, et claire, fut la première qui rompit ce silence.

« Monsieur Julian Gray, » dit-elle en regardant alternativement les deux hommes.

Julian s’avança de quelques pas et recouvra à l’instant son calme accoutumé.

« Je suis désolé de ne m’ètxe pas trouvé chez moi, dit-il, quand vous vous y êtes présentée avec la lettre du Consul. Veuillez vous asseoir. *

Pour lui donner l'exemple, Lady Janet s’assit elle-même à une petite distance, Horace se tint à son poste debout auprès d’elle.

Lady Janet salua l'étrangère avec une politesse étudiée, mais sans prononcer un mot.

« Je suis obligée d’écouter cette personne, pensait la vieille dame, mais je ne suis pas obligée de lui parler. C’est l’affaire de Julian... Ne restez pas debout, Horace, vous me remuez. Asseyez-vous. »

Armée de cette politique du silence. Lady Janet croisa ses belles mains, comme elle avait coutume, et attendit ce qui allait suivre, majestueuse et sévère comme un juge sur son siège.

« Veuillez prendre une chaise, » répéta Julian, observant que la visiteuse paraissait n'avoir pas entendu.

Elle répondit à ce .second appel.

« Est-ce Lady Janet Roy? » demanda-t-elle les yeux fixés sur la maîtresse de la maison.

Julian fit un signe affirmatif.

Pour la première fois, la femme aux pauvres vêtements noirs sembla s’animer.

Elle se dirigea doucement vers la place que Lady Janet avait choisie et s’adressa respectueusement à elle avec une parfaite assurance de manières.

Sa contenance depuis qu’elle était apparue à la porte avait d’ailleurs exprimé toujours sa confiance dans l’accueil qui l’attendait.

« Les dernières paroles de mon père à son lit de mort, dit-elle, madame, m’ont appris à attendre de votre part protection et bonté. *

Lady Janet ne crut pas avoir à répondrè; elle se borna simplement à l’écouter avec l’attention la plus charmante, résolue, d’ailleurs, à garder le silence le plus exaspérant jusqu’à nouvel ordre.

Grâce Roseberry recula d’un pas; elle n’était pas intimidée, mais seulement surprise et mortifiée.

« Mon père a-t-il eu tort de parler ainsi? demandat elle simplement, mais avec une véritable dignité de ton et de manières qui força Lady Janet à abandonner sa politique silencieuse, en dépit d’elle-mème.

c Qui était votre père? ï demanda-t-elle froidement.

Grâce Roseberry répondit à cette question avec une vive surprise.

c Le domestique n’a-t-il pas donné ma carte? dit-elle. Ne savez-vous pas mon nom?

— Lequel de vos noms? repartit Lady Janet.

— Je ne comprends pas Votre Seigneurie.

— Je vais me faire comprendre. Vous m’avez demandé si je connaissais votre nom. Je vous demande en retour, quel nom? Celui qui est écrit sur votre carte est Mademoiselle Roseberry. Le nom marqué sur vos vêtements, quand vous étiez à l’hospice, était Mercy Merrick. »

L’empire que Grâce avait conservé sur elle-même depuis qu’elle était entrée dans la salle à manger sembla l'abandonner pour la première fois. Elle se retourna comme pour en appeler à Julian, qui était assez loin d’elle, mais qui écoutait avec attention.

« Votre ami, le Consul, dit-elle, vous a sûrement parlé dans sa lettre de cette marque qui était sur les vêtements. »

Un peu de cette hésitation et de cette timidité naturelle que nous lui avons déjà vue pendant son entretien avec Mercy dans la chaumière française reparut alors dans l’attitude de Grâce.

L'air sombre et résolu qu’elle devait à tant de souffrances supportées depuis quatre mois disparut. Le meilleur et le plus touchant côté de sa nature se révéla dans ce cri poussé vers Julian.

Jusque-là elle n’avait produit sur le jeune prêtre qu’un effet répulsif; il commença d’éprouver pour elle un certain intérêt mêlé de compassion.

« Le Consul m’a informé de ce que vous lui avez dit, répondit-il avec bonté. Mais suivez mon conseil, et racontez vous-même votre histoire à Lady Janet. »

Grâce s’adressa donc à Lady Janet avec une répugnance visible, mais avec soumission.

« Les vêtements 'dont parle Votre Seigneurie, dit- elle, étaient les vêtements d’une autre femme. La pluie tombait à torrents quand les soldats m’arrêtèrent sur la frontière. J'avais été exposée pendant plusieurs heures à l’orage... J’étais mouillée jusqu’aux os. Les habits et le linge marqués Mercy Merrick sont ceux que Mercy Merrick elle-même m’avait prêtés pendant que les miens

séchaient. J’ai été blessée par un obus. Je fus emportée inanimée dans les vêtements après l’opération qu’on me fit subir. »

Lady Janet écouta toujours gracieusement... et ne répondit point.

Elle fit signe à Horace de se pencher vers elle et lui dit tout bas avec une ironie tout aimable :

« Elle avait bien préparé son récit. »

Horace répondit sur le même ton :

« Beaucoup trop bien préparé. »

Le regard de Grâce alla de l’un à l’autre : une faible rougeur parut pour la première fois sur son visage.

« Dois-je penser, demanda-t-elle avec une orgueilleuse tranquillité, que vous ne me croyez pas? »

Lady Janet revint à la politique du silence, et d’un geste indiqua courtoisement Julian, comme pour dire : Adressez vos questions à la personne qui vous a introduite ici.

Julian observa la rougeur qui montait aux joues de Grâce, et intervint directement dans l'intérêt de la paix.

« Lady Janet vous a interrogée tout à l’heure, dit-il; I^ady Janet vous a demandé qui était votre père.

— Mon père était le Colonel Roseberry. ï L ady Janet jeta un regard d’indignation à Horace.

« Son assurance m’étourdit! » s’écria-t-elle.

Julian s’interposa encore avant que sa tante pût ajouter un seul mot.

« Veuillez laisser parler madame, > dit-il sur un ton d’insistance qui cette fois avait quelque chose d’impératif.

Il se retourna vers Grâce.

« Avez-vous quelque preuve à produire, ajouta-t-il de sa plus douce voix, qui nous démontre que vous êtes la fille du Colonel Roseberry? >

Grâce le regarda avec indignation.

« Une preuve! répéta-t-elle; une preuve!... Est-ce que ma parole ne suffit pas? »

Julian garda tout son calme.

« Pardonnez-moi, répondit-il, mais vous oubliez que vous et Lady Janet vous vous voyez en ce moment pour la première fois. Mettez-vous à la place de ma tante. Comment voulez-vous quelle sache que vous êtes la fille de feu le Colonel Roseberry? »

La tête de Grâce retomba sur sa poitrine; la jeune fille s’affaissa sur la chaise la plus proche. L’expression de son visage était instantanément passée de la colère au découragement.

« Ah ! s’écria-t-elle avec amertume, si j’avais les lettres qui m’ont été volées!

— Des lettres, demanda Julian, qui vous présentaient à Lady Janet?

— Oui. d

Elle se tourna tout à coup vers Lady Janet.

« Permettez-moi de vous dire comment je les ai perdues, î dit-elle d’un air suppliant qu'elle montrait pour la première fois.

Lady Janet hésita : il n’était pas dans sa généreuse nature de résister à un semblable appel.

La sympathie d’Horace était beaucoup moins aisée à obtenir : il lança tout bas un nouveau trait, destiné à l’amusement particulier de Lady Janet.

« Autre explication ! i s’écria-t-il avec un regard de résignation comique.

Julian surprit ces paroles. '

Ses grands yeux brillants se fixèrent sur Horace avec une expression de mépris peu déguisé.

« Le moins que vous puissiez faire , dit-il sévèrement, c’est de ne pas irriter cette infortunée. Cela est facile assurément. »

Et de nouveau il s’adressa à Grâce, s’efforçant de l’aider en ce moment pénible.

« ‘N’essayez pas de vous expliquer pour le moment, dit-il. En l’absence de ces lettres dont vous nous parlez, avez-vous quelqu'un à Londres qui puisse attester votre identité? »

Grâce baissa tristement la tête.

« Je n’ai pas d’amis à Londres, » répéta-t-elle.

Il était impossible à Lady Janet, qui de sa vie n’avait entendu parler d’une personne qui n’avait pas d’amis à Londres, de passer outre sans observation.

« Pas d’amis, > répéta-t-elle en se tournant vers Horace.

Horace lança une autre flèche, légère cette fois.

« Bien entendu 1 » repartit-il.

Grâce les vit échanger des signes.

« Mes amis sont au Canada, » s’écria-t-elle avec impé-

tuosité. Là, j’ai beaucoup d’amis qui, si je pouvais les amener ici, parleraient pour moi. »

En tant que lieu de renseignements, indiqué dans la capitale de l’Angleterre, le Canada est, il faut l’avouer, sujet à caution. La distance est grande.

Horace tenait en réserve un autre trait plaisant.

« C'est certainement assez loin d’ici, dit-il.

— Certainement assez loin d’ici, comme vous dites, » répéta Lady Janet.

L inépuisable bonté de Julian tâcha encore une fois d’obtenir au moins un peu d’indulgence pour l’étrangère qui avait été confiée à ses soins.

« Patience, Lady Janet, dit-il. Un peu de considération, Ilurace, pour une femme sans appui.

— Merci, Monsieur, dit Grâce. C’est très-bien à vous d’essayer de venir à mon aide, mais c’est inutile. Ils ne veulent pas même m’écouter, j

Elle voulut se lever en prononçant ces derniers mots; mais Julian lui mit doucement la main sur l’épaule et s’y opposa.

« Je vous écouterai, moi, dit-il. Vous me parliez tout à l’heure de la lettre du Consul. Le Consul m’écrit que vous soupçonnez quelqu’un de vous avoir pris vos papiers et vos vêtements.

— Je ne soupçonne pas, répliqua-t-elle vivement, je suis sûre ! Je vous affirme que Mercy Merrick est la voleuse. Elle était seule avec moi quand j’ai été renversée par l’obus. Seule, elle savait que j'avais sur moi des lettres de recommandation. Elle m'a avoué en face qu’elle avait élê en prison... qu’elle sortait d’un refuge... »

Julian l'arrêta par une question bien nette, qui jetait un doute subit sur toute cette histoire.

« Le Consul me dit aussi que vous lui avez demandé do rechercher Mercy Merrick, dit-il. N'est-il pas vrai qu’il a fait faire des recherches et qu’on n’a trouvé aucune trace d’une personne portant ce nom ?

— Le Consul n’a pris aucune peine pour la trouver, répondit Grâce avec aigreur, comme les autres, il a tout lait pour qu’on me repoussât et qu’on me jugeât mal. »

Lady Janet et Horace échangèrent un nouveau regard.

Cette fois il était impossible à Julian de les blâmer; plus le récit de l’étrangère avançait, moins il lui semblait être digne d’une attention sérieure. Plus longtemps elle

parlait, plus désavantageusement elle défiait toute comparaison avec la femme absente, dont elle persistait à prendre le nom comme étant le sien.

« En admettant tout ce que vous avez dit, reprit Julian, avec un dernier effort de patience, quel usage Mercy Merrick pourrait-elle faire de vos lettres et de vos vêtements ?

— Quel usage? répéta Grâce, étonnée qu’il ne vit pas sa position comme elle la voyait elle-même. Mes vêtements étaient marqués de mon nom. Un de mes papiers était une lettre de mon père me recommandant à Lady Janet. Une femme sortie d’un refuge est parfaitement capable de se présenter ici à ma place. »

Prononcés tout à fait à l’aventure, sans le moindre commencement de preuve pour les confirmer, ces derniers mots produisirent un terrible effet: ils étaient trop outrageants pour la fille adoptive de Lady Janet.

Lady Janet les trouva insupportables et se leva.

« Donnez-moi votre bras, Horace, dit-elle, et sortons. J’en ai assez entendu. »

Horace offrit respectueusement son bras à la vieille dame.

« Votre Seigneurie a raison, répondit-il, on n’a jamais inventé une histoire plus monstrueuse. »

Dans la chaleur de son indignation, il parlait assez haut pour que Grâce l’entendit.

« Qu’est-ce qu’il y a là de monstrueux? » s’écria-t-elle, en s'avançant vers lui d’un air de défi.

Julian l’arrêta.

Lui aussi, quoiqu’il n’eût vu Mercy qu’une fois, ressentait une vraie colère de l’injure faite à la belle et douce créature absente.

« Taisez-vous , dit-il en parlant sévèrement à Grâce pour la première fois. Vous offensez Lady Janet. Ce que vous dites est plus qu’absurde... Vous êtes bien hardie de soutenir qu’une autre femme s’est présentée ici à votre place. »

L’exaspération de Grâce était arrivée à son comble.

Mortellement blessée par le reproche de Julian, elle se retourna vers lui avec un regard furieux.

« Êtes-vous un ecclésiastique?... Êtes-vous un homme bien élevé? demanda- t-elle. N’avez-vous jamais lu dans les journaux et dans les livres des récits de gens qui se

sont fait passer pour d’autres? Je m’étais aveuglément confiée à.Mercy Merrick avant d’apprendre ce qu’elle était. Elle a quitté la chaumière, je l’ai su par le chirurgien qui m’a rappelé à la vie, fermement convaincue que l'obus m’avait tuée. Mes papiers et mes vêtements ont disparu au même moment. N’y a-t-il rien de suspect dans ces circonstances? Il y avait des gens à l’hospice qui croyaient, eux, que tout cela était suspect,... des gens qui m’ont avertie que je pourrais trouver ici une aventurière à ma place. »

Elle s’arrêta soudain et se retourna.

Le froufrou d’une robe et le bruit de la soie avaient frappé ses oreilles.

Lady Janet allait quitter la salle et se dirigeait avec Horace vers la serre.

Grâce s’élança en avant et leur barra le passage.

« Un mot. Lady Janet, avant que vous ne vous éloigniez de moi, s’écria-t-elle, un mot, et je serai contente. La lettre du Colonel Roseberry est-elle arrivée dans cette maison, oui ou non? Si elle y est arrivée, est-ce une femme qui vous l’a apportée? »

Lady Janet la regarda comme une grande dame seule peut regarder quand une personne de rang inférieur ose lui manquer de respect.

« Vous ne savez certainement pas, dit-elle avec un maintien glacé, que ces questions sont une insulte pour moi ?

— Et plus qu’une insulte pour Grâce! » ajouta Horace chaleureusement.

La petite personne pleine de résolution qui barrait le chemin du jardin d’hiver tressaillit des pieds à la tète.

Ses yeux allaient et venaient de Lady Janet à Horace et d’IIoraceà Lady Janet; la lueurd’un nouveau soupçon, d’un soupçon épouvantable les illuminait.

« Grâce! s’écria-t-elle. Quelle Grâce?... C’est mon nom. Lady Janet. Vous avez donc reçu la lettre ! Cette femme est ici !... î

Lady Janet lâcha le bras d’Horace et revint sur ses pas auprès de son neveu.

« Julian, dit-elle, vous m'obligez pour la première fois de ma vie à vous rappeler le respect qui m’est dû dans ma propre maison. Mettez cette femme dehors. »

Sans attendre de réponse, elle alla reprendre le bras d’Horace.

« Reculez-vous, s’il vous plaît, dit-elle tranquillement à Grâce, et laissez-moi passer, s

Mais Grâce tint bon.

« Cette femme est ici, répéta-t-elle. Confrontez-moi avec elle... et mettez- moi dehors après, si vous voulez. >

Julian s’avança et la prit par le bras.

« Vous oubliez ce qui est dû à Lady Janet, dit-il. Vous oubliez ce que vous vous devez à vous-même. ï

Grâce lui échappa par un effort désespéré et arrêta encore une fois Lady Janet sur le seuil du jardin d’hiver.

« Justice! cria-t-elle, frappant l’air de son poing fermé avec une fureur nerveuse. Je réclame mon droit à voir cette femme face à face!... Où est-elle?... confronteznous toutes les deux! *

Tandis que ces paroles enfiévrées sortaient de ses lèvres en feu, le roulement d’une voiture se fit entendre dans la rue.

Dans l’agitation du moment, ce bruit, suivi de celui de la porte qui s’ouvrait, n’attira l’attention d’aucune des personnes qui étaient dans la salle à manger.

La voix d’Horace s’élevait pour protester contre l’injure faite à Lady Janet.

Lady Janet elle-même, quittant son bras pour la seconde fois, sonnait violemment les domestiques.

Julian avait repris Grâce par le bras et essayait en vain de la calmer.

La porte s’ouvrit doucement devant une jeune femme portant son mantelet sur son bras.

Mercy Merrick, fidèle au rendez-vous qu’elle avait pris avec Horace, entrait dans la salle .

Grâce Roseberry, se dégageantviolemment de l’étreinte de Julian, s’élança vers la porte de la bibliothèque.

t Ah! s’écria-t-elle, la voilà! »

Mercy alors aperçut, immobile dans son sauvage triomphe, l’ombre vivante de la femme dont elle avait volé le nom, dont elle avait laissé le cadavre derrière elle dans la chaumière du meunier.

Elle tomba inanimée sur le parquet.