DÉPART DE JULIAN

Or il se trouvait que Julian était tout près de Mercy et qu'il fut le premier à accourir lorsqu’elle s’évanouit.

Le cri qui s’échappa de ses lèvres lorsqu’il la prit dans ses bras, l’expression de ses yeux tandis qu’il considérait son visage couvert d’une pâleur mortelle, étaient autant d’aveux trop clairs de l’intérêt qu’il prenait à la jeune fille.

L’admiration qu’elle lui inspirait se mêlait déjà de tendresse.

Horace s'en aperçut : il eut un mouvement de dépit d’abord.

Il se rapprocha de Julian, et ce fut avec un accent marqué de jalousie qu’il lui dit :

« Ces soins me regardent, vous le savez bien. »

Julian la remit sans rien dire entre les bras de son fiancé; il rougit et s’écarta, tandis qu’IIorace déposait , Mercy sur un canapé.

Le jeune ministre tenait désormais les yeux baissés et semblait se dire qu’il avait bien mérité la rudesse avec laquelle Horace venait de lui parler.

Il avait été le premier à prendre à tout ceci une part active, il avait amené cette catastrophe, et il paraissait maintenant insensible à tout ce qui se passait dans la chambre.

On le toucha à l’épaule, il sortit en sursaut de son rêve et se retourna.

Celle qui avait fait tout ce mal, l’étrangère, dans ses • pauvres habits de deuil, se tenait derrière lui.

Elle montra le corps inanimé étendu sur le canapé et eut un sourire implacable.

« Il vous fallait une preuve, dit-elle. Eh bien ! la voici. »

Horace entendit : il s’éloigna brusquement du canapé et vint à Julian. Son visage, naturellement coloré, était devenu plus pâle que celui deMercy elle-même.

e Faites sortir cette malheureuse, dit-il, et tout de suite, ou je ne réponds plus de ce que je vais faire. *

Ces mots achevèrent de rappeler Julian à la réalité.

Il jeta un coup d’œil autour de lui.

Lady Janet et la femme de charge étaient occupées toutes deux à soigner Mercy ; les domestiques, consternés, se tenaient groupés à 4a porte de la bibliothèque.

L’un d’eux offrit de courir chez le médecin le plus proche; l’autre demanda s’il fallait aller chercher la police.

D un geste, Julian leur imposa silence, et s’adressant à Horace, lui dit :

« Calmez-vous et laissez-moi le soin d’emmener trauquillemént madame hors de cette maison. »

Tout en parlant, il s'était emparé de la main de Grâce. Elle essaya de se dégager.

Julian lui montra le groupe formé autour du canapé et les domestiques qui menaçaient du geste.

% « Vous vous êtes fait autant d’ennemis de tous ceux qui sont dans la chambre, lui dit-il, et vous n'avez pas un ami dans Londres. Voulez-vous que moi aussi, je devienne votre ennemi ? »

La tête de Grâce s’inclina, elle ne répondit pas, obéissant à une volonté plus forte qué la sienne.

Julian ordonna aux domestiques d’évacuer la bibliothèque où il entraîna Grâce à sa suite.

Avant de refermer la porte, il s’arrêta, et jetant un dernier regard dans la salle à manger :

t A-t-elle repris connaissance ? ï demanda-t-il après un moment d’hésitation. /

Ce fut Lady Janet qui répondit :

« Pas encore.

— Dois-je réellement envoyer chercher le docteur le plus voisin ? »

Horace s’interposa; il refusait délaisser Julian s’associer même de cette façon indirecte aux secours à donner à Merey.

« Si les soins d’un médecin sont nécessaires , dit-il, c’est moi qui irai le chercher. »

Julian referma donc la porte de la bibliothèque sans penser à ce qu’il faisait. Il laissa tomber la main de Grâce

et indiqua machinalement une chaise à la jeune femme.

Elle s’assit, silencieuse et surprise, le suivant desyeux, tandis qu’il marchait doucement de long en large dans cette chambre.

En ce moment l’esprit de Julian était bien loin d’elle, et même de tout ce qui était survenu depuis son apparition funeste dans cette maison ; il pensait surtout à Horace; un homme doué de bien moins de finesse que lui aurait encore deviné le mobile de la conduite de ce jeune

homme. *

Julian interrogea donc son cœur au sujet de Mercy, avec autant de sévérité que de sincérité, suivant sa coutume quand il s’examinait lui-même.

oc Ainsi, à première vue, se disait-il , elle a produit sur moi une impression telle, qu’Horace s’en est aperçu avant que j’aie pu moi-même m’en rendre compte. Je sens déjà que je dois à mon ami de ne plus la revoir? »

Il interrompit sa promenade avec une certaine irritation; il se souvenait qu’il avait une mission sérieuse icibas, et il y avait quelque chose qui blessait sa dignité dans la pensée qu’il avait pu se rendre coupable de cette . extravagance sentimentale ; l’amour à première vue, la passion soudaine, céder au coup de foudre enfin. Quelle moquerie !

Il s’était arrêté précisément en face du siège occupé par Grâce.

La jeune femme, fatiguée de ce silence, saisit cette occasion de lui parler.

« Je me suis laissée conduire ici pour vous plaire , dit-elle. Puis-je maintenant m’informer si vous allez me venir en aide?... Puis-je compter sur vous comme sur un ami? *

Il la regarda d’un air distrait, et il fut obligé de se faire un grand effort pour lui accorder l’attention qu’elle réclamait.

Grâce continua :

c Vous avez été très-dur pour moi ; vous m'avez pourtant témoigné d’abord quelque bonté; vous aviez essayé de les amener du moins à m’entendre avec impartialité; à présent je vous demande, comme à un honnête homme,, si vous doutez que cette femme qui est là sur un canapé, dans la pièce voisine, est bien la misérable qui a pris ma place. Peut-il y avoir un aveu plus complet que cette dé-

faillance ? Son épouvante vous dit que c’est bien Mercy Merrick. Vous l’avez vu... ils l’ont vu... elle s’est évanouie devant moi. »

Julian traversa la chambre toujours sans lui répondre, et tira le cordon de la sonnette.

Un domestique répondit à cet appel; Julian lui ordonna d’aller chercher un fiacre.

Grâce se leva.

« Pour qui ce fiacre? demanda-t-elle avec vivacité.

— Pour vous et pour moi, répondit Julian ; je vais vous reconduire chez vous.

— Je refuse de m’y rendre, ma place est dans cette maison ; ni Lady Janet ni vous ne pourrez faire que la vérité ne soit la vérité. Qu’avais-je demandé? D’être confrontée avec cette femme. Qu’a-t-elle fait en arrivant dans cette chambre? Elle s’est trouvée mal en me voyant, v

Et répétant toujours cet argument redoutable, elle tenait ses yeux fixés sur Julian avec une expression de défi qui lui disait :

« Répondez si vous pouvez. »

Par pitié pour elle Julian lui répondit.

« Autant que je puis vous comprendre, dit-il, vous semblez croire que si la jeune femme dont vous parlez avait été innocente elle ne se serait pas évanouie à votre vue. Je vais vous dire une chose qui pourra changer votre opinion. Dès son arrivée en Angleterre cette jeune ^ime a informé ma tante du singulier et cruel hasard qui l’avait fait vous rencontrer sur la frontière française. Elle vous avait vu tomber sous un obus et frappée mortellement, du moins elle devait le croire. Rappelez-vous cela et rapprochez-en ce qui vient d’arriver sans que rien ne l’ait préparée à la pensée que vous aviez pu revenir à la vie ; elle se trouve subitement en face de vous, et cela à un moment oü tous ceux qui l’entourent connaissent la délicatesse de sa santé. Qu’y a-t-il donc d étonnant et d’inexplicable à un évanôuissement dans des circonstances pareilles ? »

Grâce était atterrée; elle se trouva sans voix.

Le récit simple et véridique fait par Mercy de la façon dont elles s’étaient rencontrées ensemble et du terrible accident qui avait suivi n’était que trop vraisemblable.

Ceux qui l’avaient entendu ne devaient pas même y

soupçonner , parmi la vérité, une abominable part de mensonge, et l'évanouissement de la voleuse du nom et des papiers de sa compagne était naturel à tous les yeux.

La fausse Grâce Roseberry n’était point menacée. La véritable Grâce était cette fois bien vaincue.

Elle retomba sur sa chaise... ses mains s’en allèrent inertes à ses côtés...

« Tout est contre moi, dit-elle, la vérité devient mensonge, les apparences la servent. »

Elle s’arrêta et tâcha de rappeler encore une fois à elle son courage défaillant.

« Non, s’écria-t-elle, je ne me soumettrai pas à voir mon nom usurpé et ma place tenue par une vile aven turière; faites et dites ce qu’il vous plaira, je veux la démasquer, je ne quitterai pas cette maison. »

Le domestique vint annoncer que le fiacre était à la porte.

« Que je ne vous retienne pas, dit-elle, je vois que je n’ai ni aide ni conseil à attendre de monsieur Julian Gray. »

Julian fit signe au domestique de le suivre dans un coin de la chambre.

« Savez-vous si on a envoyé chercher le médecin? demanda-t-il.

— Je ne crois pas, monsieur. On disait à l’office que les soins d’un médecin n’étaient pas nécessaires. ï

Julian était trop inquiet pour se contenter de celte réputé : il écrivit rapidement sur un petit chiffon de papier, ces deux mots :

Est-elle mieux ? ,

Et il donna ce court billet au domestique avec ordre de le porter à Lady Janet.

« Avez-vous entendu ce que je vous ai dit? demanda Grâce quand ils furent seuls de nouveau tous les deux.

— Je vous répondrai tout à l’heure, » dit Julian.

Le domestique reparut.

Lady Janet avait répondu par deux lignes tracées au crayon sur le dos du billet de son neveu.

Grâce a Dieu, nous l'avons rappelée a la vie; nous espérons pouvoir, dans quelques minutes, la conduire dans sa chambre.

Or le plus court chemin pour arriver à la chambre de Mercy était de traverser la bibliothèque. Le départ de Grâce devenait donc une nécessité pressante.

« Écoutez-moi, lui dit Julian. Le fiacre attend et voici mon dernier mot. Je n’oublie point la recommandation du Consul, et vous ôtes à présent sous ma garde. Décidez tout de suite si vous voulez y rester ou si vous préférez vous confier aux soins de la police. »

Grâce tressaillit.

« Que voulez-vous dire? demanda-t-elle indignée.

— Si vous voulez rester sous ma protection , continua Julian, vous allez prendre place dans ce fiacre avec moi. Dans ce cas, je tenterai quelque chose pour vous, et vous ferai raconter votre histoire à mon homme de loi. II sera plus en état que moi de vous donner un conseil. Je vous l’avoue, je ne croirai jamais que cette dame que vous accusez, ait commis ou soit capable de commettre une fraude si abominable. Mais, encore une fois, vous saurez ce qu’en pense mon homme de loi si vous sortez d’ici. Si vous refusez, il ne me restera pas d’autre alternative que d’envoyer dans la chambre voisine avertir la maîtresse du logis que vous entendez demeurer chez elle. Lady Janet vous mettra entre les mains delà police. Prenez le parti que vous voudrez, je vous donne une minute. Mais croyez bien que si j’ai l’air de vous parler avec dureté, c’est que votre conduite m’y force; mes sentiments sont encore bienveillants pour vous et je vous conseille honnêtement pour votre bien. »

Il tira sa montre pour compter la minute.

Grâce j eta un regard furtif sur son visage calme et résolu ; elle était parfaitement insensible à la considération que les derniers mots de Julian lui avaient exprimée; elle comprit seulement qu’il n’était pas homme à sa. laisser jouer.

L’avenir pouvait lui offrir l’occasion de revenir dans cette maison ; elle se décida à tromper son protecteur et à céder.

c Je suis prête à partir , dit-elle avec une soumission qui était encore bien revêche. Vous avez votre tour à présent, mais le mien viendra. »

Julian s’approcha d’elle comme pour lui offrir son bras, mais il tremblait.

Il était désormais fermement persuadé que l’esprit de cette femme était dérangé.

Pauvre folle 1

Et c’est justement en raison de son malheur qu’il croyait lui devoir plus d’indulgence; il éprouvait une violente répulsion et il lui en coûtait de la toucher : l’image de la charmante créature, objet de la monstrueuse accusation de cette insensée, l’image de Mercy inanimée dans ses bras avait trop de force dans son esprit ; il poussa la porte qui conduisait dans l’antichambre, il laissa passer Grâce devant lui; décidément il ne lui offrit point le bras.

Ce fut le domestique qui aida la pauvre femme à monter dans le fiacre ; cet homme s’adressa respectueusement à Julian qui prenait place en face de Grâce.

« J’ai ordre de vous dire que votre chambre est prête, monsieur, dit-il , et que Lady Janet vous attend à dîner. j

Absorbé par les événements de cette singulière matinée, Julian avait oublié sa promesse de rester chez Lady Janet.

Pouvait-il donc y retourner connaissant l’état de son cœur, comme il le connaissait à présent ?

Pouvait-il honorablement demeurer des jours, peut-être des semaines, dans la société de Mercy, maintenant qu’il avait constaté ce qu’elle lui faisait éprouver ?

Non.

Le seul parti à prendre était de trouver une excuse pour se dégager de cette funeste invitation .

« Priez Lady Janet de ne pas m’attendre pour dîner, dit- < il, je lui écrirai pour lui faire agréer les raisons que j’ai de ne point m’y rendre. »

Le fiacre s’éloigna ; le domestique, surpris, resta sur le seuil de l’hôtel, le suivant des yeux.

« Je ne voudrais pas, pour beaucoup, être dans la peau de M. Julian, > se disait-il.

En vérité, il ne trouvait point rassurante la position du jeune ministre.

c Cette furie est là, avec lui , dans ce fiacre, pensaitil, je voudrais bien savoir ce qu’il va en faire. »

Julian lui-même, si on lui avait adressé cette question , n’aurait pu y répondre.

Mercy avait repris ses sens.

Gn l’avait conduite à sa chambre.

L’inquiétude de Lady Janet était bien loin d’être dissipée.

L’esprit de la jeune femme demeurait, en effet, dans un état d’alarme nerveuse que rien ne pouvait apaiser.

On avait beau lui dire et lui redire que l’audacieuse étrangère avait quitté la maison et que jamais on ne la laisserait y rentrer ; on avait beau lui assurer et lui assurer encore que les folles assertions de cette aventurière n'avaientpu obtenir de personne un commencementmême d’attention.

Elle persistait opiniâtrément à croire qu’on ne lui disait pas toute la vérité.

Une épouvantable méfiance de ses amis, de Lady Janet, du monde entier, semblait l’avoir tout à coup saisie.

Elle se reculait lorsque Lady Janet s’approchait de son lit ; et si Lady Janet voulait l’embrasser, elle frémissait au contact de ses lèvres.

Elle refusa nettement de voir Horace; elle fit les questions les plus singulières au sujet de Julian Gray, et secoua la tète d’un air de doute lorsqu’on lui dit qu’il était absent

Parfois elle cachait sa tête sous sa couverture et murmurait d’un ton convulsif :

« Oh ! que dois-je faire?... que dois-je faire?... *

A d’autres moments , elle suppliait qu’on la laissât seule :

« Je n’ai besoin de personne dans ma chambre! criaitelle. Personne dans ma chambre ! »

La soirée s’avançait, n’apportant aucifne amélioration à cet état inexplicable.

Lady Janet prit l’avis d’Horace et envoya chercher son médecin.

Le docteur arriva, fit son examen et secoua la tête.

t Les symptômes, dit-il doctoralement, indiquent un ébranlement du système nerveux. ï

Sur quoi, il prescrivit une potion calmante et donna d’un air très-sérieux un avis sage et profond, enveloppé d’un beau corps de phrases qui pouvaient se traduire en ces quatre mots :

« Emmenez-la et essayez l’air de la mer. *

C’est alors que l’énergie naturelle de Lady Janet se manifesta.

Elle donna les ordres nécessaires pour que les malles

fussent faites et bouclées dang la soirée et décida qu'on partirait dès le lendemain matin.

Le docteur venait de sortir quand on apporta une lettre de Julian adressée à sa tante : elle commençait par des excuses et continuait en ces termes :

c Avant de conduire ma compagne à l’étude de mon « homme de loi, je compris la nécessité de le consulter t d’abord, moi-mème.

c Je lui exposai mon embarras, et je ne puis que vous « répéter ce que'je lui ai dit:

c — Ai-je le droit d’agir ici selon mon opinion person- « nelle? Je crois que l’état mental decette femme est trouc blé, mais elle est isolée, sans amis, et j’ai besoin d'une « autorité médicale qui confirme mon jugement, et môme t d’une preuve évidente qui donne satisfaction à ma con- « science, car je peux me tromper.

« Mon homme de loi me trouva bien scrupuleux, mais, a me voyant ferme dans ma manière de penser, il finit « par tomber d’accord qu’il serait bon de consulter un « médecin accoutumé à traiter les aliénés.

« — Amer.ez-moi cette dame dans une demi-heure, me « dit-il, je vais faire quérir le médecin ; elle lui racontera « son histoire au lieu de me la raconter à moi.

* Cette proposition me parut un peu hardie.

c — Comment faire? Ne verrait-elle pas la supercherie?

« Il se mit à rire et me répondit :

« — Je lui présenterai le médeein-comme mon premier « associé et il n’y aura point de mensonge. Il sera vrai- « ment mon associé, s’il peut lui donner un bon conseil.

« Mais vous savez que je hais toute tromperie, alors a même que le but qu’on veut atteindre semble la justi- « fier. Il n’y avait pourtant d’autre alternative en cette « circonstance que de laisser l'homme de loi agir à sa « guise, ou de courir le risque d’un retard qui pouvait c avoir des résultats fâcheux.

« J’attendis seul dans une chambre, très-troublé, je le « confesse, jusqu’à ce que le docteur m’eût rejoint après « son entrevue avec ma compagne.

« Voici en peu de mots quelle est son opinion.

« Après un examen minutieux de la pauvre femme, il < pense qu’il y a chez elle des symptômes manifestes d’a- « liénation'mentale ; mais dire jusqu’à quel point le mal

« s’est développé et si le cas est ou non suffisamment « grave pour rendre une séquestration nécessaire, il ne « peut, il ne voudrait pas le dire. Il ne croit pas connaître « assez expertement les faits.

« — Jusqu’ici, m’a-t-il fait observer, nous ne savons « rien ou peu de chose de la partie de son erreur qui

< se rapporte à Mercy Merrick. Or c’est là que nous « devons trouver la solution de la difficulté. Je suis tout à i fait de l’avis de cette dame elle-même, qui soutient que « les recherches du Consul à Mannheim n’ont pas été « concluantes. Donnez-moi la preuve qu’une personne du « nom de Mercy Merrick est ou n’est pas de ce monde, et c je vous donnerai en retour une opinion positive sur le « cas de votre protégée.

« Ces mots m’ont décidé à partir pour le Continent et à t rechercher moi-môme les traces de Mercy Merrick.

« Quand j’ai exprimécette intention, j’ai bien vu quemon t ami, l’homme de loi, se demandait, d'un ton moqueur, « si j’étais dans mon bon sens : son avis à lui était que je

< m’adresse au premier magistrat venu pour vous débar-

< rasser, vous et moi, de toute poursuite de cette femme.

4 Peut-être, direz-vous avec lui, ma chère tante, ainsi

« que vous me l’avez dit souvent, que je ne fais rien comme t les autres. J’ai pris intérêt à cette affaire. Je ne puis

< abandonner une malheureuse femme qui m’a été confiée t à la compassion publique, tant qu’il y aura ombre i d’espoir de découvrir quelque chose pouvant la rendre 4 à elle-même et peut-être aussi à ses amis.

t Je pars par le train-poste de ce soir. Mon plan est de « cheminer d’abord tout droit vers Mannheim et de con- € férer avec le Consul et les médecins de l’hôpital, d’ar-

< river ensuite jusqu’au chirurgien allemand et de l’in- « terroger ; puis, ceci fait, de tenter le dernier et le plus c difficile effort, c’est-à-dire de suivre la trace de lambu- « lance française et de pénétrer enfin le mystère de cette « Mercy Merrick.

« Dès mon retour j’irai vous voir et vous dire ce que « j’aurai accompli, si tant est que je ne rapporte point « une déception seulement.

« Pendant ce temps je vous prie de n’avoir aucune « crainte. Vous n’avez pas à redouter la réapparition de € cette malheureuse femme chez vous. Elle est compléte- « ment absorbée par les lettres que je lui ai conseillé d’é-

« crire à ses amis au Canada, et elle est confiée aux soins « de la maîtresse de son logis, qui est une personne digne c et pleine d’expérience, jugée enfin par le docteur aussi « bien que par moi, comme tout à fait apte à remplir les * fonctions que nous lui avons confiées.

« Je vous prie de faire part de tout ceci à Mlle Roset berry quand vous le jugerez convenable tout en lui pré- « sentant la respectueuse expression de ma sympathie c et des vœux que je forme pour son prompt rétablisse- € ment

« Pardonnez-moi encore une fois si je me prive du plaisir « de l'hospitalité que vous m’offriez sous votre toit. J'en « suis le premier puni. »

Lady Janet ferma la lettre de Julian ; elle était loin d’en être satisfaite.

Elle resta assise pendant quelque temps, réfléchissant profondément.

c De deux choses l’une, se dit la vieille dame dont l’esprit était toujours vif et clairvoyant, ou l'homme de loi a raison et Julian serait un excellent compagnon à donner à cette folle qu’il a prise sous sa protection, ou bien il a quelque autre motif d'entreprendre ce voyage absurde, et c’est justement de ce motif-là qu’il s’est abstenu avec soin de parler dans sa lettre. *

Cette pensée revint souvent à l’esprit de la vieille dame pendant la nuit.

Elle eut beau se mettre à la torture, elle ne put rien découvrir : la seule ressource qui lui restait était d’attendre patiemment le retour de Julian et c de lui extirper la vérité ». C’était sa phrase favorite.

Le lendemain matin. Lady Janet et sa fille adoptive quittaient Londres pour se rendre à Brighton.

Horace pria vainement pour obtenir de les accompagner, il fut condamné à rester à Londres.

C’était l’arrêt prononcé par Mercy, personne ne put deviner la cause d’une pareille rigueur, et Mercy refusa de la révéler.