RETOUR DE JULIAN

Huit jours se sont écoulés, et nous nous trouvons dans la salle à manger de Lady lanet.

La table hospitalière est encore couverte de son fardeau ordinaire de mets délicats préparés pour le déjeuner; mais cette fois Lady Janet est seule; et l’attention de la vieille dame est partagée entre la lecture de son journal et le tribut de friandises qu’elle offre à son chat favori.

Ce chat est une créature douce et merveilleuse; il porte une longue queue relevée et se roule avec béatitude sur les tapis moelleux ; il s’approche de sa maîtresse avec une série d’ondulations des plus coquettes, et flaire avec une hésitation pleine d’élégance les morceaux choisis qu'on lui présente.

Rien ne parait plus musical aux oreilles de sa maîtresse que le ronron du beau chat.

Elle suspend sa lecture au beau milieu d’un article de fond et regarde d’un air soucieux les joyeuses évolutions de l’animal.

« Sur mon honneur 1 s’écrie Lady Janet, songeant à tous les soucis qui l’oppressent depuis quelque temps, tout bien considéré, Tom, je voudrais être à ta place. »

Le chat tressauta, non pas d’orgueil, à l’apostrophe flatteuse de sa maîtresse, mais de peur à un coup frappé à la porte.

Lady Janet dit d’un ton nonchalant :

« Entrez ! »

Lady Janet se retourna paresseusement pour reconnaître le fâcheux qui arrivait là et tressauta comme son chat quand la porte ouverte lui montra Julian Gray.

« Est-ce vous ou votre fantôme? » s’écria-t-elle.

Elle avait déjà remarqué que Julian était plus pâle que de coutume et qu’il régnait dans ses manières quelque

LE MORTE VIVANTE

chose de gêné et de compassé qu’elle n’avait jamais vu.

Il prit un siège à son côté et lui baisd la main. Mais pour la première fois depuis que sa tante le connaissait il refusa de toucher à aucune des bonnes choses placées sur la table et ne trouva rien à dire au chat.

Tom, offensé, alla chercher un refuge sur les genoux de Lady Janet.

Celle-ci tenait les yeux fixés sur son neveu ; elle était émue d’une grande curiosité et parfaitement déterminée à lui extirper la vérité dès qu'elle en verrait l’occasion.

Cependant, par prudence, elle attendit.

Julian se vit donc obligé de rompre le silence.

Il se résigna à raconter son histoire du mieux qu’il pourrait.

« Je suis arrivé hier soir du Continent, dit-il, et je suis venu ici, ainsi que je l’ai promis, pour vous faire mon rapport, à mon retour. Comment va Votre Seigneurie?... Comment va Mlle Roseberry ?... »

Lady Janet mit un doigt indicateur sur la pèlerine de dentelle qui ornait la partie supérieure de sa robe.

« La vieille dame va bien, » répondit-elle.

Et montrant le plafond du même doigt ;

« Là-haut, la jeune dame est malade, ajouta-t-elle. Mais, vous, Julian? Quelque chose vous est-il arrivé?

— Peut-être suis-je un peu fatigué de mon voyage. Ne vous inquiétez pas de moi. Est-ce que Mlle Roseberry souffre toujours du choc qu’elle a éprouvé?

— De quoi voudriez-vous qu’elle souffrit?... Je ne vous pardonnerai jamais, Julian, d’avoir amené cette intrigante au cerveau fêlé chez moi.

— Ma chère tante, quand je l’ai introduite innocemment ici, je n’avais pas la moindre idée qu’il existât une femme du nom de Mlle Roseberry. Personne ne déplore plus sincèrement que moi ce qui est arrivé. Avez-vous consulté un médecin?

— J’ai conduit Grâce à la mer il y a huit jours, d’après l’ordonnance du médecin.

— Et le changement d’air ne lui a pas fait de bien?

— Aucun bien... peut-être du mal, au contraire. Parfois, elle reste assise pendant des heures, pâle, inerte, ne voyant rien, ne disant pas un mot; parfois, elle s’anime et semble prête à parler vivement. Dieu seul sait ce qu’elle dirait... A la vérité, elle ne persiste guère dans son envie

et, le plus souvent, elle est prise alors d’un tremblement nerveux. Je supporterais encore tout cela, mais ce qui me brise le cœur, Julian, c’est qu’elle ne semble plus avoir confiance en moi ; on dirait qu’elle ne m’aime plus, que je lui fais peur ; eL si je ne croyais pas que ce fût impossible, je serais tentée de penser qu'elle me soupçonne d’ajouter foi à ce que cette malheureuse a dit d’elle. Enfin, et entre nous, je commence à craindre qu’elle ne se remette jamais de l'épouvante qui a causé son évanouissement. Elle souffre certainement d’un mal sérieux. J’ai beau chercher à le découvrir ; il est au-dessus de ma perspicacité.

— Et le docteur ne le connaît pas mieux que vous? n

Les yeux noirs de Lady Janet répondirent pour elle par

un regard de suprême mépris.

'« Le médecin !... J ai ramené Grâce hier soir, désespérant de la voir aller mieux, et j’ai envoyé chercher ce médecin ce matin. C’est un des gros bonnets de sa profession. On dit qu’il gagne dix mille livres par an et il n’en sait pas plus long que moi. Oh ! je suis tout à fait inquiète. Le maudit grand médecin vient de s’en aller avec deux guinées dans sa poche. Une guinée pour m’avoir conseillé de procurer du calme à la malade et l’autre pour m’avoir engagée à me fier au temps. Êtes-vous encore étonné qu’il puisse s’enrichir à ce métier-là? Mon cher ami, tous les médecins se ressemblent. La profession médicale lutte contre deux maladies incurables en ces tempsci, l’une particulière aux hommes, l’autre aux femmes. Maladies des femmes : affaiblissement nerveux. Maladie des hommes: la goutte. Remèdes : une guinée, si vous allez chez le médecin ; deux guinées, si le médecin vient chez vous. J’aurais pu m’acheter un chapeau neuf, reprit la vieille dame avec indignation , avec l’argent que j’ai donné à cet homme!... Changeons de conversation. Celle-ci me met en colère. D’ailleurs, j’ai besoin de vous faire une question. Pourquoi êtes-vous allé à l’étranger? »

Julian parut surprit, mais ne se troubla pas.

c Je vous l’ai appris par une lettre, dit-il, ne l’avez-vous pas reçue?

— Oh ! si fait. Elle était assez longue ! mais, si longue qu’elle fût, elle ne m’a pas appris la seule chose que je désirais savoir.

— Quelle est cette seule chose ? »

La réponse de Lady Janet fut un coup droit envoyé dans la poitrine de son neveu.

t J’ai besoin de savoir, dit-elle, pourquoi vous vous êtes donné la peine d’aller prendre des informations sur le Continent, en personne. Vous savez où l’on peut trouver mon vieux courrier, et vous avez souvent reconnu vousmême que c’était le plus intelligent et le plus digne des hommes... Répondez-moi franchement, ne pouviez-vous l’envoyer à votre place ?

— Je l’aurais pu, répliqua Julian avec quelque répugnance.

— Fort bien. Vous l’avouez. De plus, vous étiez engagé par une promesse faite de rester ici comme mon hôte. Encore une fois répondez-moi franchement. Pourquoi êtesvous parti ? »

Julian hésita, Lady Janet attendit sa réponse de l'air <i’une femme qui défie le temps et qui attendrait aussi bien le reste de l’après-midi, si c’était nécessaire.

« J’avais une raison pour partir, balbutia Julian.

— Ouais ? reprit Lady Janet, continuez....

— Une raison... continua Julian, que je préférais ne pas dire.

— Bon, répliqua Lady Janet. Encore un mystère, n’estce pas ? Et une autre femme au fond de tout cela, sans doute ? Je vous remercie, c’est bien, vous m’avez suffisamment répondu. Rien d’étonnant, en votre qualité d’ecclésiastique, que vous paraissiez un peu confus. Il y a peut-être une certaine décence dans ces conjonctures à paraître confus. Changeons encore de sujet de conversation. Vous restez ici naturellement, maintenant que vous voici de retour? >

Une fois encore, le célèbre prédicateur ne sut que dire; une fois encore Lady Janet prit son air résigné à attendre jusqu’au milieu de la semaine suivante s’il le fallait.

Julian ne trouva de refuge que dans une réponse banale, sotte, digne vraiment du plus vulgaire de tous les hommes.

« Je prie Votre Seigneurie d’accepter mes remerciments et mes excuses. »

Les doigts de Lady Janet, qui caressaient machinalement le chat assis sur les genoux de Sa Seigneurie, commencèrent à le caresser à rebrousse-poil.

La patience de Lady Janet n’avait jamais été inépuisable et se trouvait tout à fait épuisée.

« Voilà qui est merveilleusement poli, dit-elle. Faites les choses jusqu’au bout et dites : M. Julian Gray présente ses compliments à Lady Janet Roy et regrette qu’une invitation antérieure... Julian! s’écria la vieille dame, en repoussant subitement le chat de dessus ses genoux, Julian, savez-vous bien qu’on ne se joue pas de moi? Il n’y a qu’une explication à votre conduite : vous fuyez ma maison... Est-ce qu’il y a ici quelqu’un qui vous déplaît?... Et ce quelqu’un serait- il moi? »

Julian exprima par un geste que la dernière question de sa tante était absurde.

Le chat, de plus en plus offensé, fit le gros dos, remua doucement la queue, se rendit tout près de la cheminée, et fit au tapis l’honneur de s’y coucher en rond.

Lady Janet insistait.

c Est-ce Grâce Roseberry? » demanda-t-elle.

La patience de Julian commença à donner à son tour des signes de lassitude prochaine; il sembla prendre une résolution subite, et le diapason de sa voix s’éleva.

«c Vous tenez à tout savoir? dit-il. Eh bien oui, c’est Mlle Roseberry. v

— Vous ne l’aimez pas, j’espère? » s’écria Lady Janet avec un subit éclat de surprise et de colère.

Julian répondit :

« Si je la voyais encore... si je devais continuer de la voir... »

Et une rougeur inaccoutumée montait à ses joues.

« ... Je serais l’homme le plus malheureux de la terre... Oui, je sens que je manquerais à mon vieil ami qui doit l’épouser. Séparez-nous donc, si vous avez quelque souci de la paix de mon esprit, séparez-nous, je vous en conjure. »

Un étonnement inexprimable se trahit chez la vieille ■dame ; elle leva les mains au ciel, mais cette émotion n’effaçait point sa curiosité.

« Vous ne voulez pas dire que vous êtes amoureux de Grâce ? » s’écria-t-elle.

Julian ne fit qu’un bond sur ses pieds et ce bond dérangea le chat couché devant la cheminée.

Ce paisible animal sentait bien que tout le monde était agité autour de lui, et, pour que tous ces fâcheux ne l’incommodassent pas davantage, il quitta la chambre.

« Je ne sais que vous dire, reprit Julian. Je ne puis m’expliquer à moi-même. Aucune femme n’avait jamais fait naître en moi un sentiment pareil, et celle-ci l'y a éveillé en un instant. Dans l’espoir de l’oublier je me suis soustrait à la promesse que je vous avais faite. C’est ù dessein que j’ai saisi l’occasion d’aller prendre ces renseignements à l’étranger. Voyage inutile... je pense à elle le jour, le soir, la nuit. Je la vois sans cesse, je l’entends en ce moment, aussi vrai que je vous vois et que je vous entends. Elle a fait de son être une partie du mien, et je ne puis plus comprendre l’existence sans elle. Je veux résister, mais ma volonté semble s’être envolée. Ce matin encore je m’étais dit : j’écrirai à ma tante, je ne retournerai pas chez elle, et me voici. J’ai inventé le subterfuge le plus mesquin pour me justifier devant ma propre conscience. Je dois à ma tante de lui rendre Une visite, voilà ce que je répétais tout le long du chemin. Ah ! j’espérais bien que Mile Roseberry entrerait dans cette chambre pendant que j’y serais. Je l’espère encore en ce moment. Et elle est liancée à Horace Holmcroft, à mon plus vieil, à mon meilleur ami. Suis-je un misérable ou seulement un insensé? Dieu le sait ; pour moi, je l’ignore. Gardez mon secret, ma tante. J’ai honte de moi-même, et cela de tout mon cœur. Je m’étais habitué à me croire fait d’une meilleure essence. Ne dites pas un mot à Horace. Je veux et je dois . me rendre maître de mes sentiments. Laissez-moi partir. »

Il s’empara de son chapeau..

Lady Janet se leva avec toute la vivacité de la jeunesse, se mit à sa poursuite à travers la chambre et l’arrêta près de la porte.

« Non ! répondit la vieille dame résolue , je ne vous laisserai pas partir. Revenez ici avec moi. »

Tout en parlant, elle remarquait avec un certain orgueil mêlé d’une tendresse secrète les brillantes couleurs qui montaient aux joues du jeune homme, l’éclat étincelant qui ajoutait au leu naturel de ses yeux.

Jamais son neveu ne lui avait paru si beau.

Elle prit son bras et le ramena aux sièges qu’ils venaient de quitter.

C’était mal à lui, c’était inconvenant, elle se l’avouait tout bas, de regarder Grâce, la fausse Grâce, dans les conditions où elle se trouvait, avec d’autres yeux que ceux d un frère ou d’un ami.

Chez un clergyman peut-être élait-ce deux fois inconvenant, deux fois plus mal, mais, malgré toute sa sollicitude pour les intérêts d’Horace, Lady Janet ne pouvait blâmer Julian. Et ce qui est pire, c’est qu elle avait intérieurement conscience que, pour une raison ou pour une autre, son neveu venait plutôt de grandir que de diminuer dans son estime.

Qui pouvait nier que sa fille adoptive ne fût une charmante créature? Qui pouvait s’étonner qu’un homme de goût vint à l’admirer ?

En somme. Sa Seigneurie, étant très-humaine, décida que son neveu était plus à plaindre qu’à blâmer.

Quelle est la fille d'Ève, qu’elle ait dix-sept ans ou soixante-dix, qui serait arrivée logiquement à une autre conclusion?

Qu’un homme fasse ce que bon lui semble ; qu’il commette toute espèce de mauvaises actions, d’erreurs, même de crimes, tant qu’il y aura une femme au fond de tout cela, il trouvera un inépuisable fond de pardon dans le cœur de toutes les autres femmes.

« Asseyez-vous, dit Lady Janet, souriant malgré elle ; et ne parlez plus sur ce ton indigne de vous. Un homme, Julian, et surtout un homme célèbre, devrait savoir se maîtriser. > '

Julian fit entendre un éclat de rire plein d’amertume.

« Envoyez là-haut demander pour moi cette grâce à celui qui dirige nos pensées, dit-il, ma force est en lui et non en moi. »

Il se leva.

Mais, encore une fois, Lady Janet, d’un geste, le força •de se rasseoir.

t J’insiste pour que vous restiez ici, dit-elle, quand ce ne serait que pour quelques minutes. Je veux causer avec vous.

— Cela concerne-t-il Mlle Roseberry?

— Cela concerne cette odieuse femme qui a effrayé Mlle Roseberry. Êtes-vous satisfait, à présent? »

La tante continua :

« Il me coûte d’en convenir, reprit-elle, je suis pourtant bien forcée de vous avouer que j’ai quelque chose de sérieux à vous dire, une fois en ma vie. Julian, cette misérable n’a pas seulement effrayé Grâce... mais elle me fait peur à moi-même.

13'J LA MORTE VIVANTE

— A vous?... elle est tout à fait inofîensive, la pauvre fille.

— Pauvre fille 1 répéta Lady Janet, avez-vous dit : pauvre fille I

— Oui.

— Est-il possible que vous la plaigniez?

— Du plus profond de mon cœur. »

La patience de la vieille dame l'abandonna de nouveau.

« Je déteste ceux qui ne savent haïr personne 1 repritelle vivement. Si vous aviez vécu autrefois à Rome, Julian r je crois que vous auriez excusé Néron lui-même.

— Peut-être, fit Julian avec un sourire, tous les pécheurs, ma chère tante, sont plus ou moins des malheureux. Néron doit avoir été très-malheureux, ayant été un très-méchant homme.

— Malheureux! s’écria Lady Janet, Néron malheureux ! Un homme qui a commis des vols, des incendies, des assassinats, et tout cela en s’accompagnant sur un violon... Malheureux seulement! Mais si là, philanthropie moderne se mêle d’excuser Néron, eh bien, votre philanthropie moderne est une jolie chose, en vérité. Elle nous dira que la reine Marie la Sanglante était un bon petit chat,, et que si ce pauvre cher Henry VIII a tué toutes ses femmes, c’était par zèle pur pour les vertus domestiques qu’elles n'avaient pas. Toutes ces plaisanteries sont nauséabondes. De quoi parlions-nous donc? Vous vous écartez du sujet, Julian : vous voletez comme une linotte. Je proteste moi-même. J’oublie ce que j’avais à vous dire, mais je ne veux pas que vous me le rappeliez. Non! Je puis être une vieille femme, mais je ne radote pas encore. Pourquoi regardez-vous ainsi? Est-ce que vous n’avez rierx à dire pour vous faire pardonner? Avez-vous perdu l'usage de votre langue? »

L’excellent naturel de Julian et sa parfaite connaissance du caractère de sa tante le mirent à même de conjurer l’orage qui le menaçait.

Il calma insensiblement Lady Janet par un habile retour à un récit qu’il n’avait pas achevé : le récit de ses aventures sur le Continent.

« J’ai beaucoup de choses à vous dire, au contraire, ma tante, répliqua-t-il. Je ne vous ai pas encore raconté mes découvertes à l’étranger. »

Lady Janet saisit avec avidité cet appât qui lui était offert-

« Je savais bien que vous aviez oublié quelque chose, dit-elle. Vous êtes ici depuis une heure, et vraiment vous ne m’avez encore rien dit. Commencez donc tout de suite. »

Le patient Julian commença.