LES OMBRES DE L’ AVENIR

c Ainsi que je vous l’ai écrit, Lady Janet, je suis parti pour Mannheim, et là j’ai recueilli tout ce que savaient le consul et les médecins de l’hôpital. Rien de nouveau ni de certain. J’ai pris les renseignements qui devaient me faire retrouver le chirurgien allemand. Il se souvenait parfaitement de la terrible opération qu’il avait pratiquée. Quant à l’identité de la patiente, il ne put rien m’en dire. En ce qui concerne son état mental, il m’a cependant fait une communication très-importante; il m’a raconté qu’il avait fait subir la môme opération à une autre personne blessée également à la tête par un obus à la bataille de Solférino. C’était un soldat, qui s’est guéri, mais qui est resté fou. Ceci est un grand champ d’inductions et d’hypothèses. N’est-ce point votre avis ? »

L’humeur de Lady Janet avait à peine eu le temps de revenir à son état naturel.

* Bon, répondit-elle, cela pourrait servir à éclairer ceux qui garderaient quelque doute sur l’état de folie de votre protégée. Mais je ne doute point, moi, je suis sûre. Votre récit est ennuyeux, Julian. Arrivez au but. Avez- vous mis la main sur Mercy Merrick?

— Non. .

— Avez-vous appris quelque chose d’elle?

— Rien. Je n’ai rencontré que difficultés de toutes parts. L’ambulance française, entraînée dans les désastres de la France, est dispersée. Les blessés français sont prisonniers quelque part en Allemagne* personne ne peut dire

oü; le chirurgien français a été tué dans une action; ses aides ont disparu. Je commençais à désespérer de faire aucune découverte, quand le hasard cependant jeta sur ma route deux soldats prussiens, qui s’étaient trouvés dans la chaumière française. Ils m’ont répété ce que le chirurgien allemand avait dit au consul, et ce qu’Horace m’avait confirmé; c’est-à-dire qu’on n’avait vu aucune infirmière vêtue de noir dans cet endroit, et que, s’il y en avait eu une, les Prussiens certainement l’auraient trouvée soignant les blessés français. La croix de la convention de Genève eût été amplement suffisante pour la protéger. Aucune femme portant cet insigne d’honneur n’eût voulu se rendre méprisable au point d’abandonner des blessés avant que les Allemands eussent envahi la place.

— Bref, interrompit Lady Janet, point de traces d’aucune femme portant le nom de Mercy Merrick.

— Aucune, répondit Julian. C’est peut-être l’opinion du docteur anglais qui est exacte. Il pense que c’est cette femme elle-même qui est Mercy Merrick. >

Lady Janet leva la main ; elle avait une objection à faire.

< Vous et le médecin vous semblez bien avoir arrangé toutes choses à votre convenance, dit-elle. Mais il y a une impossibilité à quoi vous n’avez songé ni l’un ni l’autre.

— Laquelle, ma tante, je vous prie?

Vous parlez bien à votre aise de la folle affirmation

de cette femme soutenant que Grâce est l’infirmière disparue et que c’est elle-même qui est Grâce; mais vous ne cherchez pas comment il se fait qu’elle ait connu mon nom et mon adresse et qu’elle soit parfaitement au courant des papiers et des affaires de Grâce. J’avoue que ces choses sont une énigme pour une personne d’une intelligence ordinaire comme moi. Votre habile ami le médecin peut-il les éclairer?

— Dois-je vous répéter ce qu’il m’a dit lorsque je 1 ai vu ce matin?

— Cela demandera-t-il beaucoup de temps ?

— Une minute à peu près.

Vous me surprenez agréablement, continuez.

Vous désirez savoir comment cette pauvre femme a

pu connaître votre nom et les affaires de Mlle Roseberry ?

reprit Julian. Le docteur réplique ou que Mlle Roseberry doit avoir parlé de vous et de ses affaires lorsqu’elle s’est trouvée avec létrangère dans la chaumière française, ou que l’étrangère doit s’ètre emparée secrètement des papiers deMlle Roseberry. Jusqu'ici pensez-vous comme lui? »

Pour la première fois Lady Janet devint attentive.

t Parfaitement, dit-elle, je ne doute pas que Grâce ait imprudemment parlé de choses qu’une personne plus âgée et plus raisonnable eût gardées pour elle.

— Très-bien. Êtes-vous d’avis également que la dernière idée claire qui se soit trouvée dans l’esprit de cette femme au moment oü elle a été frappée par l’obus ait été

cela justement Mlle Roseberry et ses affaires? Voici

qui vous paraît assez vraisemblable. Qu’est-il ensuite arrivé? La blessée est ramenée à la vie par une opération et commence à délirer dans l’hôpital de Mannheim. Pendant ce délire, l’idée de Mlle Roseberry fermente dans son cerveau et prend sa forme démente et perverse. Elle commence à ne plus se reconnaître elle-même. Elle dit qu’elle est Mlle Roseberry et que Mlle Roseberry est Mercy Mer- , rick. Telle est l’explication du docteur. Qu’en pensezvous?

— Très-ingénieuse, j’en conviens. Cependant le docteur ne me satisfait encore qu’imparfaitement. Je pense... »

Ce que Lady Janet pensait n'était pas destiné à être exprimé.

Elle secoua la tête et leva la main pour la seconde fois.

c Une autre objection? demanda Julian.

— Taisez-vous! s’écria la vieille dame. Si vous dites un mot de plus, je vais encore le perdre.

— Perdre quoi, ma tante?

— Ce que j’avais à vous dire, il y a déjà un siècle... Je l'ai retrouvé. C’est une question que je veux vous faire. Oh ! plus du docte"r, j’en ai par-dessus la tête ! Oü est-elle, votre malheureuse folle, à présent? Est-elle toujours 5 Londres ?

— Oui.

— Et toujours en liberté?

— Toujours chez son hôtesse.

— Très-bien. Maintenant répondez à ceci. Quel moyen pouvons-nous employer pour l’empêcher de s’introduire de nouveau dans ma maison par force ou par ruse? Comment dois-je protéger Grâce? comment dois-je me préserver moi-même, si elle revenait ici?

— Est-ce réellement ce que vous désirez me demander?

— Cela seulement et pas autre chose. »

Ils étaient tous deux trop profondément absorbés par le sujet de leur conversation pour tourner les yeux du côté de la serre et remarquer la présence, parmi le feuillage, d’un nouveau venu qui était entré par le jardin.

Il s’avança sans bruit sur les nattes indiennes.

C’était Horace HolmcrofL

Avant de pénétrer dans la salle à manger il s’arrêta, examinant avec curiosité le visiteur de Lady Janet, qu'il ne voyait que de dos.

Après une pause d’un instant, le visiteur parla.

Horace reconnut sa voix.

Il ne fit plus aucun mouvement ; il éprouvait une sorte de méfiance jalouse de ce que Julian pouvait avoir à dire à sa tante dans cette entrevue secrète, et il attendit dans l’espérance de savoir ses soupçons justifiés.

« Ni vous ni Mlle Roseberry n’avez besoin d’aucune protection contre cette pauvre créature sans raison, continua Julian. J’ai pris une certaine influence sur elle, et je l’ai convaincue qu’il lui serait inutile de se présenter ici de nouveau.

— Je vous demande pardon, interrompit Horace, parlant de la serre, vous n’avez rien fait de ce que vous dites. >

Il en avait assez entendu pour être sûr que la conversation ne prenait point le tour qu’il attendait, et il apercevait un motif de plus de se montrer dans le hasard heureux qui lui fournissait l’occasion de contredire Julian et de le mettre dans son tort.

« Bonté divine! s’écria Lady Janet, Horace, d oü venezvous et que voulez-vous dire?

— J’ai appris par votre suisse que Votre Seigneurie et Grâce étaient revenues hier au soir, et je suis accouru tout de suite sans déranger les domestiques, par le plus court chemin. »

S’adressant alors à Julian :

« La personne dont vous venez de parler, continuat-il, s’est déjà présentée ici en l’absence de Lady Janet. »

Lady Janet regarda son neveu.

Julian la rassura d’un geste.

« Impossible, dit-il; ce doit être une erreur.

— Il n’y a point d’erreur, répondit Horace ; je répète

ce que je viens d’apprendre de votre suisse lui-même. Il hésitait à en faire part à Lady Janet dans la crainte de l’inquiéter. Il n’y a pas trois jours que cette personne a eu l’audace de lui demander l’adresse de Votre Seigneurie au bord de la mer. Il va sans dire qu’il a refusé de la lui donner.

— Vous entendez cela, Julian? » dit Lady Janet.

Aucun signe de colère ou d’embarras n’échappa à Julian : l’expression de son visage à ce moment était plutôt celle d’un réel chagrin.

c Je vous en prie, ne vous inquiétez pas, dit-il à sa tante de son ton le plus calme. Si elle essayait de vous ennuyer encore, vous ou Mlle Roseberry, j’ai en mon pouvoir de quoi l’en empêcher immédiatement.

— Comment? demanda Lady Janet.

— Comment, en vérité? répéta Horace. Si nous la mettons entre les mains de la police, nous deviendrons le sujet d’un scandale public.

— Je me suis arrangé de façon à éviter tout danger de scandale, » répondit Julian.

L’expression chagrine de son visage devenait de plus en plus marquée à mesure qu’il parlait.

« Avant de me rendre ici aujourd’hui même, j’ai eu un entretien particulier avec Je magistrat du district et j’ai pris certaines dispositions au poste voisin. Sur le simple reçu de ma carte, un homme expérimenté, vêtu en bourgeois, se présentera à toute adresse que je lui indiquerai et emmènera tranquillement cette femme. Le magistrat entendra l’accusation dans son cabinet et reconnaîtra sur la preuve que j’en puis donner qu’elle ne saurait être considérée comme responsable de ses actions. Sur l’avis officiel, un rapport sera fait alors, et, la loi en main, on l’enfermera, s’il faut l’enfermer. »

Lady Janet et Horace se regardaient avec étonnement.

Julian était, dans leur opinion, le dernier homme du monde capable de prendre une résolution aussi déraisonnable et aussi sévère.

Lady Janet insista.

« D’oü vient que j’apprends tout ceci maintenant ? dit-elle ; pourquoi ne m’avez-vous pas parlé plus tôt de ces précautions que vous dites avoir prises? »

Julian répondit avec franchise et aussi avec la même tristesse.

« Parce que j'espérais, ma tante, qu’il ne serait pas nécessaire d’en venir à de si cruelles extrémités. Vous me forcez à présent d’avouer que l’homme d'affaires et le médecin que j’ai vus tous deux ce matin pensent, comme vous, qu’on ne peut se fier à elle. C’est à leur suggestion que je me suis rendu chez le magistrat. Ils m’ont sommé de déclarer si le résultat de mes informations à l’étranger avait été satisfaisant. Ai-je rien appris qui me prouve que la raison de cette malheureuse n’est que troublée? Je me suis trouvé obligé par la plus simple honnêteté de convenir que non et par conséquent de prêter la main à toutes les précautions que l’homme de loi et le médecin ont jugées utiles. J’ai fait mon devoir tristement, contre ma volonté. C’est une faiblesse certainement, mais je ne puis supporter la pensée de traiter avec dureté cette infortunée créature. Sa folie est sans espoir et sa situation est si digne de pitié 1... »

Sa voix s’altérait; il se leva brusquement et prit son chapeau.

Lady Janet le suivit, et, tandis qu’Horace, souriant avec ironie, s’en allait se chauffer à la cheminée :

< Vous vous en allez, Julian ? dit la tante.

— Je veux voir votre suisse ; j’ai à lui dire un mot et je veux le mettre sur ses gardes pour le cas où il la reverrait,..

— Vous allez revenir? k

Lady Janet ajouta si bas, si bas que ce n’était plus qu’un murmure :

t Pour une certaine raison, Julian, dit- elle, je désire que vous ne quittiez point la maison en ce moment.

— Je vous promets de ne pas m’éloigner, ma tante, avant de m'être assuré de votre tranquillité. Si vous ou votre fille adoptive étiez inquiétées ou importunées de nouveau, je vous donne ma parole d’honneur que ma carte serait envoyée au poste de police, quelque chagrin que j’en puisse éprouver, j

Il baissa également la voix pour ajouter :

t En même temps rappelez-vous ce que je vous ai confessé quand nous étions seuls ! Par pitié pour moi, ne me laissez voir Mlle Roseberry qu’aussi peu que possible-.. Vous retrouverai-je dans cette chambre ?

— Oui.

— Seule? »

Il mit une force d’expression aussi bien que de regard dans ce seul mot.

Lady Janet le comprit.

€ Êtes-vous réellement si amoureux de Grâce? » balbutia-t-elle.

Julian mit une main sur le bras de sa tante et lui montra Horace qui leur tournait le dos et se prélassait dans un fauteuil les pieds sur les chenets.

« Eh bien? dit Lady Janet.

— Eh bien, dit Julian ie sourire aux lèvres et une larme dans les yeux, je n’ai jamais envié aucun hommecomme j’envie celui-là. j

Et il sortit de l’appartement.