LE REMORDS D’UNE FEMME

Horace, se croyant enfin les pieds suffisamment chauds, se leva, et, se retournant, s’aperçut que Lady Janet était seule avec lui.

< Puis-je voir Grâce ? » demanda-t-il.

Le ton familier sur lequel il fit cette question — familiarité qui fait sonner trop haut son droit de propriété sur Grâce — choqua Lady Janet en ce moment.

Pour la première fois de sa vie, elle se prit à comparer Horace à Julian... au grand désavantage du premier.

Horace était riche; c’était un gentilhomme de vieille noblesse; il jouissait d’une réputation sans tache.

Mais qui avait le cerveau robuste? Qui avait le grand cœur? Lequel des deux était véritablement un homme?

t Personne ne peut la voir, répondit donc Lady Janet. Pas même vous ! »

Cette réponse était vive et laissait percer une pointe d’ironie.

Mais où est le jeune homme de notre époque — bien portant et suffisamment riche — qui soit en état de com-

prendre ou seulement de soupçonner qu’on peut se moquer de lui?

Horace, avec une politesse exquise, refusa tout net de croire que Lady Janet lui avait répondu.

< Votre Seigneurie veut-elle dire que Mlle Roseberry est couchée ? demanda-t-il.

— Je veux dire que Mlle Roseberry est dans sa chambre. Je veux dire que deux fois j'ai essayé de persuader à Mlle Roseberry de s’habiller et de descendre... et que mes tentatives ont été infructueuses. Je veux dire que ce ■que Mlle Roseberry a refusé de faire pour moi, il n’est pas probable qu’elle le fasse pour vous... »

11 n’est pas aisé de calculer combien de t je veux dire > Lady Janet avait encore en réserve.

Mais un léger bruit qui se fit entendre dans la bibliothèque frappa son oreille au travers de la porte entr’ouverte et suspendit la parole sur ses lèvres.

Horace aussi avait entendu.

C’était le froufrou d’une robe de soie sur le tapis de la bibliothèque.

Quelle est la tendance de tout bon Anglais au-dessous de trente ans quand un événement inattendu se présente et qu’on peut encore douter s’il est réel et certain?

Cette tendance fatale est de proposer un pari.

Il ne résistera pas plus à cette envie qu’il ne peut résister à épauler sa canne ou son parapluie, en l’absence <i’un fusil, quand il est en promenade et de viser l’oiseau qui vole.

« Combien Votre Seigneurie veut-elle parier que ce n’est pas Grâce? » s’écria le jeune homme.

Sa Seigneurie ne prit nullement garde à cette proposition. Sonattentiondemeuraitflxée sur la porte delabibliothèque.

Le froufrou de la soie cessa pendant un moment.

On poussa doucement le battant delà porte, qui s’ouvrit.

La fausse Grâce Roseberry entra dans la salle.

Horace se précipita au-devant d’elle , il avait tant de choses à lui dire, mais il s’arrêta tout court et demeura muet devant le changement qui s’était opéré, depuis la dernière fois qu’il l’avait vue, dans sa fiancée.

Une terrible angoisse semblait peser constamment sur elle.

On eût dit qu’elle ne vivait plus que retranchée en ellemême.

Elle marchait avec une lenteur étrange, elle parlait à peine et toujours bas.

Pour tous ceux qui l’avaient vue avant la fatale arrivée de l’étrangère venue de Mannheim, c’était l’ombre, le fantôme, le reste survivant de la jeune fille et non la jeune fille elle-même.

Et cependant l’ancien charme survivait en dépit de tout; ses airs de tête et l’expression de ses yeux, la délicate harmonie des traits, la grâce naturelle de chacun de ses mouvements... toute cette incomparable beauté que la souffrance ne peut détruire, que le temps lui-mème est impuissant à effacer, en faisaient toujours la créature d’exception que l’on a connue.

Lady Janet alla au-devant d’elle et lui prit les deux mains avec tendresse.

« Ma chère enfant, merci! lui dit-elle. Vous êtes descendue pour me faire plaisir ? »

La fausse Grâce inclina la tête comme pour reconnaître que cela était vrai.

Lady Janet, lui montrant Horace du doigt, reprit :

€ Il y a ici quelqu’un qui avait bien envie de vous voir, Grâce. >

La jeune femme ne leva pas les yeux ; elle demeurait là inerte en apparence, les yeux fixés sur un petit panier de laine de couleur qui pendait à son bras.

« Merci, Lady Janet, dit-elle avec abattement. Merci, Horace. »

Horace passa son bras sous le sien et la conduisit au canapé.

Elle frissonna tout en y prenant place et regarda tout autour d'elle.

C était la première fois qu’elle revoyait la salle à manger depuis le jour oh elle s’y était trouvée face à face avec la femme ressuscitée.

* Après tout, pourquoi êtes.vous venue ici, ma chère enfant? demanda Lady Janet. Le salon est plus chaud et plus agréable.

— J’ai vu des voitures à la porte, et j’ai eu peur de trouver des visites au salon. »

Comme elle parlait encore, le valet de chambre entra et annonça des visites.

Lady Janet poussa un petit gémissement d’ennui.

« Je vais me débarrasser de ces gensi-là, dit-elle, en

se résignant aux circonstances, et vous, Grâce, qu'allezvous faire?

— Je resterai ici, si vous le voulez bien.

— Je lui tiendrai compagnie, » ajouta Horace.

Lady Janet hésitait encore.

Elle avait promis à son neveu de le recevoir dans la salle à manger quand il reviendrait à la maison... et de le voir seul.

Aurait-elle assez de temps pour renvoyer ses visites et installer sa fille adoptive dans le salon vide avant que Julian ne revint?

Il ne fallait pas plus de dix minutes pour aller trouver le suisse et lui donner des instructions précises.

Lady Janet réfléchit qu’il lui restait assez de temps : elle fit donc un signe de tête affectueux à Mercy et la laissa seule avec son fiancé.

Horace s'assit à la place vacante sur le canapé.

Il aimait et il était dévoué à Mercy autant qu’il était dans sa nature d’aimer et d’être dévoué à un être vivant qui n’était point lui-même.

c Je suis triste de voir combien vous avez souffert, dit-il, et un sincère chagrin se peignit sur son visage tandis qu’il regardait Grâce. Essayez d’oublier ce qui est arrivé.

— ressaye de l’oublier. Et vous, y pensez-vous beaucoup ?

— Ma bien-aimée, c’est une affaire trop méprisable pour qu’on y pense, j

Elle posa son panier à ouvrage sur ses genoux ; ses doigts amaigris commencèrent distraitement à en tirer les laines.

t Avez-vous vu Julian Gray ? demanda-t-elle soudainement.

— Oui.

< — Qu’est-ce qu’il vous a dit là-dessus ?

Elle regardait Horace pour la première fois avec une fixité opiniâtre et singulière.

Horace se réfugia dans un faux-fuyant.

t Je n’ai pas demandé à Julian son opinion, » dit-il.

Elle baissa les yeux, soupira, réfléchit... et fit une nouvelle tentative. ^

« Pourquoi M. Julian Gray n’est-il pas venu ici tout une semaine? poursuivit-elle. Les domestiques disent qu’il est allé à l’étranger. Est-ce vrai ?

Il était inutile de le nier : Horace reconnut donc que les domestiques avaient dit vrai.

Les doigts de la jeune femme s’arrêtèrent subitement dans leur travail inquiet parmi les laines; sa respiration s’accéléra d’une façon visible.

Qu’est-ce que Julian Gray avait été faire à l’étranger?

Des recherches ?

Lui seul, de toutes les personnes qui avaient assisté à la terrible rencontre , la soupçonnait-il?

Oui !

N’avait-il pas l’intelligence la plus vive ; avec l’expérience d’un clergyman et d’un clergyman de Londres, il connaissait toutes les fraudeè, toutes les tromperies, et devinait les coupables.

Hélas 1 elle n'en doutait plusl...

Julian la soupçonnait.

« Quand reviendra-t-il? demanda- t-elle d’une voix si basse qu’Horace put à grand peine l’entendre.

— Mais il est déjà de retour. Il est revenu hier soir. »

Une rougeur brûlante remplaça la pâleur de son visage.

Elle repoussa soudain son panier, joignit les mains, et

les froissa l’une contre l’autre comme pour conjurer le tremblement convulsif qui les agitait, avant de faire une autre question...

« Où est...? t» dit-elle.

Elle s’arrêta pour raffermir sa voix.

i Où est la personne qui est venue ici et qui m’a... effrayée? »

Horace s’empressa de la rassurer.

c Mais cette personne ne reviendra pas, dit-il. N’en parlez pas! n’y pensez pas! »

Mais elle secoua la tête.

c II y a une chose que je veux savoir, reprit-elle, comment M. Julian Gray l’a-t-il connue? »

Il était aisé de lui répondre.

Horace alors lui parla du consul à Mannhein et de la lettre d’introduction qu’il avait donnée à... l’aventurière.

Elle écoutait ardemment, et ce fut d’un ton bien plus ferme qu’elle ajouta :

c Alors c’était tout à fait une étrangère pour M. Julian Gray... avant cette lettre?

— Tout à fait une étrangère, répliqua Horace. Mais plus de ces questions... pas un mot de plus sur cette

malheureuse. Grâce! je vous interdis ce sujet. Allons, mon amour! dit-il en lui prenant sa main, en se penchant tendrement sur elle. Prenez courage !... nous sommes jeunes, nous nous aimons... et nous allons être heureux!... »

La main de la fausse Grâce devint tout à coup froide comme le marbre ; sa tête tomba sur sa poitrine avec une tristesse désespérée.

Horace se leva tout effrayé.

« Vous êtes glacée... Vous allez vous évanouir, dit-il. Prenez un peu de vin!... Laissez-moi refaire le feu. »

Les carafes étaient encore sur la table du déjeuner.

Horace insista pour qu’elle bût un peu de vin de Porto.

Elle en prit à peine la moitié d’un verre; mais, si peu que ce fût, la liqueur généreuse agit sur son organisation impressionnable et ranima la vigueur affaiblie de son corps, sinon de son esprit.

Les yeux de la jeune fille le suivirent doucement avec une expression de douleur violente et sans larmes.

« Prenez courage! répéta-t-elle tout bas. O Dieu! prendre courage! s

Elle jeta tout autour d’elle sur le luxe et la richesse de l’appartement un de ces regards que l’on donne à des tableaux familiers que bientôt on ne verra plus.

Ses yeux s’abaissèrent sur le riche vêtement qu’elle portait, un présent de Lady Janet.

Elle songea au passé, elle songea à l’avenir.

Le temps approchait-il où elle retournerait au refuge, où elle retournerait encore dans les rues ! ..elle qui avait été la fille adoptive de Lady Janet, elle qui avait été la fiancée d’Horace Holmcroft 1

Tout son être soudain se révolta.

Eh bien, Horace avait raison.

Pourquoi ne pas prendre courage?

Pourquoi ne pas employer le temps qui lui restait ?

Les dernières heures qu’elle devait passer dans celte maison allaient sonner.

Pourquoi ne pas jouir tant qu’elle le pourrait de la position volée ?

« Aventurière ! murmurait en elle un esprit moqueur, sois fidèle à ton caractère. Loin de toi les remords! Les remords sont le luxe des honnêtes femmes. »

Elle ramassa son panier à ouvrage, et mue par une nouvelle pensée :

« Sonnez !» dit-elle àHorace qui était près de la cheminée.

Il la regarda avec stupéfaction.

Le son de sa voix était si absolument changé qu’il se demanda si ce n’était point une autre femme.

« Sonnez ! répéta-t-elle. J’ai laissé mon ouvrage làhaut. Si vous voulez que je sois de bonne humeur, il faut que j’aie mon ouvrage. »

Tout en la regardant, Horace posa machinalement la main sur le cordon et sonna

Un des valets de pied parut.

t Allez en haut et demandez mon ouvrage à ma femme de chambre, » lui dit-elle d'un ton impérieux.

Cet homme lui-mème en demeura stupéfait; elle avait l'habitude de parler aux domestiques avec douceur et bienveillance, ce qui, depuis longtemps, lui avait gagné tous les cœurs.

« M'entendez-vous? » répéta-t-elle avec impatience.

Le domestique s’inclina et sortit.

Alors elle se tourna vers Horace, les yeux brillants, les joues empourprées.

t Que c'est agréable, dit-elle, d’appartenir aux classes élevées 1 Une pauvre femme n’a pas de femme de chambre pour l'habiller, pas de valet à envoyer là-haut. Ce n’est pas la peine de vivre, Horace, si l’on n’a pas cinq mille livres de rentes. »

Le domestique revint tenant une bande de broderie.

Elle la prit avec une grâce arrogante et lui commanda de lui apporter un tabouret.

L’homme obéit ; mais elle rejeta la broderie loin d’elle sur le canapé.

« J'ai réfléchi, je n’ai pas besoin de mon ouvrage, dit-elle. Reportez cela en haut. »

Le domestique, qui était fort bien dressé, ne laissa plus voir aucune marque de surprise.

Mais ii n’y comprenait rieu.

Horace, moins bien dressé que ce valet, observait sa fiancée et roulait de grands yeux émerveillés.

c Comme vous paraissez sérieux! s’écria-t-elle, d’un air de légèreté insouciante. Vous blâmez mon indolence, peut-être? Tout ce qu’il vous plaira! Je n’aime pas à monter et descendre les escaliers. Sonnez encore.

— Ma chère Grâce, dit Horace d’un ton grave, avez-vous bien votre raison?

— Peu importe ; quoi ! ce n’est pas raisonnable d’envoyer chercher mon ouvrage et de le renvoyer? Sonnez -donc. »

Horace la regarda sans faire un mouvement.

« Grâce, dit-il, que vous est-il arrivé?

— Mais rien, reprit-elle en levant les épaules. Ne m’avez-vous pas dit de prendre courage? Voulez-vous sonner, •ou faut-il que je sonne ? >

Horace se soumit, mais en fronçant le sourcil.

Il était de ces gens que froisse instinctivement tout ce qui est nouveau pour eux, et cette étrange explosion était vraiment tout à fait nouvelle.

Pour la première fois de sa vie il se prit de sympathie pour un domestique, quand le très-patient serviteur entra de nouveau dans la salle.

« Rapportez-moi mon ouvrage, j’ai changé d’idée. »

Sur cette belle déclaration, la jeune femme s’allongea paresseusement sur les coussins moelleux du canapé , -balançant au-dessus de sa tête une de ses pelotes de laine et la regardant nonchalamment, tandis qu’elle demeurait couchée sur le dos.

« J’ai fait une remarque, Horace, continua-t-elle, quand la porte se fut refermée sur son messager. Ce sont seulement les gens qui vivent comme nous qui ont de bons domestiques. L’avez-vous remarqué aussi? Rien 11e dépasse le calme de cet homme. Un domestique dans une famille pauvre aurait été insolent; une servante à tout faire se serait demandé si je savais enfin ce que je ^voulais. ï

Le domestique rapporta la broderie.

Cette fois elle le reçut gracieusement, et le renvoya après l’avoir remercié.

« Avez-vous vu récemment votre mère, Horace? demanda-t-elle en se redressant tout à coup pour se mettre à son ouvrage.

— Je l’ai vue hier.

— Elle comprend, je l’espère, que je ne suis pas assez ■bien portante pour aller la voir? Elle n’est pas fâchée contre moi? »

Horace retrouva sa sérénité ; cette déférence envers sa •mère flattait doucement son amour-propre.

Il reprit sa place sur le canapé, près d'elle.

« Fâchée contre vous! rcprit-il en souriant. Ma chère Grâce, elle vous envoie toutes ses tendresses. Elle a un cadeau de noces pour vous. »

Mercy parut tout à fait absorbée par son travail, et se pencha de si près sur sa broderie, qu’Horace ne pouvait plus voir son visage. ,

« Savez-vous quel cadeau? demanda-t-elle à demi-voix, d’un air distrait.

— Non. Je sais seulement qu’il vous attend. Dois-je aller le chercher aujourd’hui? >

Elle n’accepta ni ne refusa son offre... mais elle continua son travail avec plus d’attention que jamais.

« J’ai bien plus de temps qu’il n’en faut, continua Horace, je puis y aller avant le dîner. »

Elle ne se montra pas plus attentive; elle ne leva toujours pas les yeux.

« Votre mère est très-bonne pour moi, dit-elle brusquement. Un moment j’ai eu peur qu’elle ne me trouvât pas digne d’être votre femme. »

Horace sourit complaisamment : son amour-propre était de plus en plus agréablement flatté.

« Quelle folie I s’écria-t-il. Ma bien-aimée, vous êtes parente de Lady Janet Roy. Votre famille est presque aussi bonne que la nôtre.

— Presque? répéta-t-elle. Seulement presque. »

La bonne humeur disparut subitement du visage d’Horace.

La question de famille, était, à son gré, beaucoup trop relevée pour être traitée à la légère.

Une ombre naissante de solennité se répandit sur toute sa personne.

On eût dit un homme pieux qui par un beau dimanche est sur le point d’entrer au temple.

t Dans notre famille, dit-il, nous remontons, par mon père, aux Saxons, par ma mère, aux Normands. La famille de Lady Janet est une ancienne famille... de son côté seulement. >

Mercy laissa tomber sa broderie et regarda le jeune homme bien en face.

Elle aussi attachait une importance peu commune à ce qu’elle allait dire.

< Si je n’avais pas été parente de Lady Janet, de-

manda-t-elle, auriez-vous jamais pensé à m'épouser?

— Ma Dien-aimée! pourquoi cette question?... Vous êtes parente de Lady Janet... »

Mais elle lui interdit cette échappatoire.

* Supposez que je n’aie pas été la parente de Lady Janet, insista-t-elle. Supposez que je n’aie été qu’une honnête fille, n’ayant rien que mes seuls mérites pour plaider en ma faveur. Qu’est-ce que votre mère aurait dit alors de votre amour pour moi ? »

Horace chercha encore une fois à se dérober, mais il était serré de près par son interlocutrice.

« J’interroge pour que l’on me réponde, dit-elle sèchement. Votre mère aurait-elle aimé vous voir épouser une pauvre fille sans famille... n’ayant rien que ses seules vertus ? s>

Horace était bel et bien poussé au pied du mur.

« Puisque vous voulez le savoir, répliqua-t-il, ma mère aurait refusé son consentement à un mariage comme celui dont vous parlez.

— Sans s’inquiéter de savoir combien la jeune fille aurait pu être bonne? >

Il y avait comme un défi caché, comme une menace... qui grondait dans ces derniers mots.

Horace s'en aperçut bien et répondit assez fièrement :

t Ma mère aurait respecté cette jeune fille sans cesser de se respecter elle-même, dit-il. Ma mère se serait rappelée ce qui était dû à notre nom.

— Et elle aurait dit : Non?

— Elle aurait dit : Non.

— Ah !... »

Il y avait dans cette exclamation un air si peu dissimulé de colère méprisante qu’Horace tressaillit.

« Mais enfin, qu’avez-vous ? demanda-t-il.

— Rien, ï répondit-elle.

Et elle reprit sa broderie.

Il s’assit auprès d'elle, la regardant avec anxiété... toutes ses espérances d’avenir étaient cependant concentrées dans ce mariage.

Quant à elle, quelle folie!... N’était-ce donc rien à son gré que d’entrer dans cette ancienne famille dont il lui parlait après tout avec un juste orgueil.

« Oh ! pensait Mercy, si je ne l’aimais pas! si je n’avais à penser* qu’à son implacable mère! »

Horace reprit la parole.

< Bien sûr, je ne vous ai pas froissée? » demanda-t-il.

Elle se retourna lentement. Son ouvrage tomba sur ses -genoux. Ses grands yeux s’adoucirent dans un regard plein de tendresse, et un triste sourire erra sur ses lèvres . délicates.

Elle laissa tomber une de ses mains sur l’épaule d’Horace, par un mouvement caressant.

Le cœur de la femme infortunée avait soif de la consolation qui ne pouvait lui venir que de la bouche de cet homme.

« Dites que vous m’auriez aimée, Horace... sans vous arrêter au nom de ma famille... »

Encore le nom et la famille!

N’était-il pas étrange qu’elle s'obstinât ainsi à revenir sur un si déplaisant sujet?

Horace la regarda sans lui répondre, essayant vainement de comprendre ce qui se passait dans son esprit.

Elle lui saisit sa main, et lui tordit même un peu les hoigts ; elle voulait lui arracher une réponse.

« M’auriez-vous aimée? » répéta-t-elle.

Ah! l’enchanteresse! Elle triompha des préjugés de son umant.

Il répondit avec chaleur :

t Dans n’importe quelles circonstances!... sous n’importe quel nom! Oui, je vous aurais aimée. »

Elle passa un bras autour de son cou et les yeux dans ** ses yeux :

c Êst-ce bien vrai? murmura-t-elle.

— Aussi vrai que le ciel est au-dessus de nos têtes !.. . »

Elle s’enivrait de ces paroles vulgaires, elle voulût qu’il les répétât encore.

« Sans vous inquiéter de ce que j’aurais pu être?... Pour moi seule ?

— Pour vous seule? »

Sa tête roula sur la poitrine d’Horace.

« Je t’aime! ., je t’aime!... dit-elle. Je t’aime!... t

Sa voix s’élevait avec une violence nerveuse.

Ce ne fut plus qu’un cri bientôt, un cri rauque de désespoir et de rage.

Le sentiment de sa vraie situation vis-à-vis d’Horace se réveillait en elle dans toute son horreur au moment oü l’aveu de son amour s’échappait de ses lèvres.

Ses bras se détendirent et retombèrent le long de son corps; elle se renversa sur les coussins du canapé, cachant sa figure dans ses mains.

t Oh! laissez-moi! dit-elle faiblement. Allez!... Allezvous -en! »

Horace essaya de passer son bras autour de sa taille et de la soulever.

« Faut-il vous envoyer Lady Janet ?... >

Elle se dressa sur ses pieds d’elle-même et le repoussa loin d’elle par un mouvement sauvage, comme si maintenant elle avait peur de lui...

« Le cadeau de noces ! s’écria-t-elle , saisissant le premier prétexte qui se présentait pour l’éloigner, vous m’avez offert de m’apporter le présent de votre mère. Je meurs d’envie de le voir. Allez me le chercher, je vous en prie. »

Horace voulut la calmer; autant employer les caresses et le raisonnement contre l’orage et les flots.

c Allez donc I répéta-t-elle en pressant son cœur de sa main crispée. D ailleurs je ne me sens pas bien... parler me fait mal... je suis énervée... je serai mieux seule. Apportez-moi ce présent. Allez !

— Faut-il vous envoyer Lady Janet? Faut-il sonner votre femme de chambre?

— N’envoyez personne ! Ne sonnez personne ! Si vous m’aimez!... laissez-moi ici seule!., et laissez-moi à l’instant.

— Vous verrai -je quand je reviendrai ?

— Oui!.. Oui!.. »

Il n’y avait plus qu’à lui obéir.

Horace cependant quitta la salle l’esprit plein de sombres pressentiments.

Mercy poussa alors un profond soupir de soulagement et tomba sur le siège le plus proche.

Si Horace était resté une minute de plus... elle le sentait, elle le savait... elle aurait perdu la tète; elle aurait éclaté devant lui, elle aurait révélé la vérité terrible.

a Oh 1 pensa-t-elle en passant ses mains froides sur ses yeux qui la brûlaient, si je pouvais pleurer, seulement. Si je pouvais pleurer, maintenant qu'il n’y a personne pour me voir ! »

La chambre était déserte, elle avait toute sorte de raisons de se croire seule.

Et cependant, en ce moment même, il y avait des •oreilles qui l’écoutaient, il y avait des yeux qui l’épiaient.

La porte placée derrière elle et qui faisait face à celle ■de la bibliothèque conduisant dans la salle de billard s’ouvrit sans aucun bruit ; lentement, insensiblement.

Quand l’ouverture fut élargie, une main dans un gant noir, un bras dans une manche noire, apparurent...

Puis la triste figure pâle de Grâce Roseberry.

Ses yeux brillaient d’une joie vindicative, fixés sur Mercy assise à l’autre extrémité de la pièce.

Elle fit un pas en avant et s’arrêta.

Un bruit à peine perceptible à l’extrémité de la serre avait frappé son oreille.

Elle écouta... s’assura quelle ne s’était pas trompée... at recula a'vec un froncement de sourcil, puis referma doucement la porte. Elle avait bien entendu le murmure éloigné de deux voix d’hommes, parlant ensemble à l’entrée de la serre du côté du jardin.

Quels étaient ces hommes, et qu’allaient-ils faire?

De deux choses l’une : ou bien entrer dans la salle à manger, ou sortir de la serre, et s’éloigner à travers le jardin.

, S’agenouillant derrière la porte, l’oreille au trou de la serrure, Grâce Roseberry attendit.