NOUVELLE RENCONTRE

Mercy n’avait entendu ni le léger grincement de la porte •entr’ouverle et refermée ni le murmure des voix dans la serre.

La terrible nécessité qui s’était présentée par interval- 4es à son esprit depuis une semaine se dressait en ce •moment devant elle.

Elle devait à Grâce Roseberry de confesser la vérité.

Plus longtemps elle retarderait son aveu, plus cruelle-

ment elle offenserait la malheureuse dont elle avait voléle bonheur et le nom... la malheureuse sans amis, sans témoignages et sans preuves en sa faveur, impuissante à redresser l’injure qu’on lui faisait, et criant en vain justice!

Oui, Mercy le savait ! et plu3 elle examinait cet horrible devoir, moins elle surmontait la terreur qui s’emparait d’elle à la pensée d’une confession.

Les jours s’écoulaient, elle reculait sans cesse.

Était-ce donc une brainte ordinaire qui lui fermait la bouche l

Non, car elle se voyait redevenue ce qu’elle avait été puisque le monde n’avait ni place à lui donner ni même d’espoir à lui promettre.

Sans la vision du passé, elle aurait surmonté son épouvante, elle se serait résignée à son sort.

Elle ne le pouvait, elle ne le pouvait 1

Ce n’était, encore une fois, ni la peur de la confession elle-même ni la crainte des conséquences qui pourraient s’en suivre, ce n’était pas cela qui lui conseillait le silence.

Et pourtant quelle horreur d’avouer à Horace et à Lady Janet qu’elle avait escroqué leur tendresse 1

Car chaque jour Lady Janet était plus tendre.

Chaque jour Horace était plus amoureux.

Comment pourrait-elle avouer à Lady Janet, comment pourrait-elle avouer à Horace qu’elle leur avait menti i

t Je ne le puis. Ils sont si bons pour moi... je ne le puis ! »

Et voilà le combat intérieur qu’elle se livrait depuis sept jours... et cette fois, comme toutes les autres, le courage encore lui manquait.

Le murmure de voix à l’autre extrémité de la serre avait cessé.

La porte de la salle de billard se rouvrit avec les mômes précautions.

Mercy, toujours immobile sur le canapé, ne se doutait point de ce qui se passait derrière elle.

Sa pensée depuis un moment suivait un nouveau cours ‘ r elle interrogeait l’avenir.

Supposant sa confession faite, admettant que celle dont elle tenait la place eût trouvé le moyen de prouver la fraude, quel avantage Grâce Roseberry, la vraie Grâce, pourrait-elle tirer de la honte de Mercy Merrick ?

Lady Janet reporterait-elle sur la jeune femme qui était réellement sa parente par alliance l'affection qu’elîe avait donnée à l’autre, à celle qui était entrée dolosivement, mais si profondément dans son coeur ?

Évidemment non.

Rien au monde ne pourrait mettre la vraie Grâce au môme rang que la fausse Grâce dans l’amour de Lady Janet.

Les qualités par lesquelles Mercy avait conquis l’affection de Lady Janet étaient bien les siennes et n’appartenaient qu’à elle.

Lady Janet pourrait faire sévère justice , mais son coeur ne se donnerait pas pour çela à l’étrangère; il ne se donnerait pas sans réserve une seconde fois.

Grâce Roseberry serait formellement reconnue, mais rien que reconnue, point aimée.

Mercy trouvait-elle donc quelque espoir dans cette nouvelle manière d'envisager les choses ?

Oui.

Elle y trouvait un semblant d’espérance de pouvoir accomplir l’inévitable expiation autrement que par l’aveu de la faute.

Qu’est-ce que Grâce Roseberry, après tout, avait perdu au mal qui lui avait été fait?

Elle avait perdu le salaire de demoiselle de compagnie et de lectrice de Lady Janet.

Si elle avait besoin d’argent, Mercy avait des économies faites sur la généreuse pension que lui servait Lady Janet, Mercy pouvait offrir cet argent.

Si elle préférait un emploi, la protection de Mercy auprès de Lady Janet lui trouverait cet emploi. Grâce pouvait tout demander, elle obtiendrait tout... pourvu qu'elle voulût venir à composition.

Fortifiée soudain par cesperspectives nouvelles de salut, Mercy se leva surexcitée, lasse de son inaction dans cette chambre vide.

Quelques minutes auparavant elle frémissait à la pensée d’une nouvelle rencontre avec Grâce; maintenant elle combinait une manière sûre d’arriver secrètement à une entrevue avec la dépossédée.

Il ne fallait pas, en effet, perdre de temps; il fallait voir Grâce ce jour-là même, si c’était possible; le jour suivant au plus tard.

Elle regarda machinalement autour d’elle, méditant sur cette démarche.

Son regard s’arrêta sur la porte de la salle de billard.

N’était-ce qu’une idée? Avait-elle réellement vu la porte d’abord entr’ouverte... se refermer tout à coup tout doucement?

Était-ce une idée? ou bien avait-elle réellement entendu, au môme instant, derrière elle, un bruit de voix parlant dans la serre?

Elle attendit. x

Les voix, si elle les avait réellement entendues, n’arrivaient pas jusqu’à elle.

Elle se dirigea vers la salle de billard pour éclaircir son premier doute.

Déjà elle avançait la main pour ouvrir la porte.

Le bruit de voix recommença.

On parlait, et cette fois elle pouvait distinguer la parole.

« Vous n’avez pas d’ordre à me donner, monsieur? > demanda l’un des deux hommes, car c’étaient bien deux hommes.

— Non, > répondit l’autre.

Mercy tressaillit et rougit légèrement, car, cette seconde voix, elle la reconnaissait.

Elle s’arrêta près de la salle de billard, hésitant alors.

Après un moment de silence, la voix de Julian Gray se fit entendre de nouveau, mais bien plus près.

« Êtes-vous là, ma tante ? » demanda le jeune ministre presque bas.

Point de réponse.

Mercy tremblait.

Julian se détermina sans doute à parler plus haut.

i Êtes-vous là? répéta-t-il. J’ai quelque chose à vous dire. »

Mercy fit un terrible effort, et répondit:

« Lady Janet n’est pas ici. »

En même temps, elle se retourna du côté de la porte de la serre ; elle vit Julian Gray sur le seuil.

Ils se regardèrent mutuellement sans rien dire de plus.

La situation, pour beaucoup de raisons différentes, paraissait également embarrassante à tous deux.

Julian la revoyait... cellequ’il nedevait point revoir, celle qu’il aimait.

Mercy le revoyait... l’homme qu’elle redoutait si fort, l’homme dont les actions lui semblaient dirigées contre elle et par qui elle se croyait au moins soupçonnée.

Ce fut comme une répétition des mêmes incidents qui avaient signalé leur première entrevue, avec cette différence que le désir de se retirer était cette fois du côté de Julian et non du côté de la jeune femme.

Aussi ce fut Mercy qui parla la première.

« Est-ce que vous vous attendiez à trouver Lady Janet ici? » demanda- t-elle avec contrainte.

11 répondit de son côté avec plu3 de contrainte encore.

c Oui, mais peu importe, dit-il, je la verrai aussi bien une autre fois. »

Il allait se retirer sur celte réponse.

Mercy s’avança avec une résolution désespérée, déterminée à le retenir, peut-être ù s’expliquer avec lui.

Cette retraite précipitée, le singulier embarras de ses manières, tout la confirmait dans la pensée qu’il avait porté son jugement sur elle et que lui seul avait deviné la vérité î

S’il en était ainsi, s'il avait fait des découvertes à l’étranger qui la mettaient entièrement à sa discrétion, toute tentative d’amener Grâce à un compromis devenait inutile ; sa perte ôtait bien achevée.

Son premier et son plus grand intérêt à présent était donc de faire des découvertes à son tour; il fallait qu’elle sût ce que Julian Gray pensait d’elle.

Elle voulût que ce fût sur-le-champ, la crainte d’un retard, la durée de l’incertitude la glaçaient ; elle se jeta presque au-devant de lui au moment où il allait sortir.

t Lady Janet reçoit en ce moment quelques visites, dit-elle avec un sourire forcé. Si vous voulez attendre ici, elle y reviendra tout à l’heure. »

L’effort qu’elle faisait pour lui cacher son agitation avait amené une rougeur furtive sur ses joues.

Si épuisée et si amaigrie qu’elle fût, le charme de sa beauté était toujours assez puissant pour le retenir en dépit de sa volonté.

Tout ce qu'il avait à dire à Lady Janet, c’était qu’il avait rencontré un des jardiniers dans la serre, et qu’il lui avait fait ses recommandations aussi bien qu’au suisse. Il aurait pu l’écrire et laisser un billet à Lady Janet en s’éloignant de la maison.

Pour la paix de son esprit, pour la satisfaction de son devoir envers Horace, il n’aurait pas dû agir autrement ; il aurait bien fait de saisir la première excuse qui lui serait venue à l’esprit et quitter Mercy à l’instant.

Il voulut le faire, il n’en trouva point la force.

Il pensa qu'il lui était au moins permis de regarder la jeune femme. Dès lors il était vaincu.

Les yeux de Mercy rencontrèrent les siens; il baissa la tète et entra dans la salle à manger.

« Si je ne suis pas importun, balbutia-t-il, j’attendrai ainsi que vous me l’avez obligeamment proposé. »

Elle remarqua son embarras; elle vit qu’il s’efforçait de ne point la regarder; ses yeux à elle se baissèrent aussi; les paroles lui manquèrent et son cœur se gonfla.

« Si je le regarde, se disait-elle, je tomberai à ses pieds et je lui confesserai tout ce que j’ai fait. »

< Si je la regarde encore, se disait-il, je tomberai à ses pieds et je lui avouerai tout ce qu’elle me fait ressentir. >

Les yeux toujours baissés, il fit avancer une chaise pour elle.

Les yeux toujours baissés, elle prit la chaise en le remerciant à demi-voix.

Puis il y eut un mortel silence.

Jamais méprise plus complète que celle-ci entre deux êtres humains.

Le panier à ouvrage de Mercy était près d’elle ; elle le reprit et, pour se donner le temps de se remettre, elle essaya d’assortir les couleurs de ses laines.

Julian se tenait derrière sa chaise contemplant les contours gracieux de son visage et la luxuriante abondance de ses cheveux ; il se jugeait lui-même le plus faible des hommes, le plus fourbe des amis, parce qu’il restait au* près d’elle; et pourtant il y restait.

Le silence continuait.

La porte de la salle de billard s’entr’ouvrit de nouveau sans bruit, la figure de Grâce aux écoutes apparut.

Au même instant Mercy reprit courage et parla.

« Ne voulez-vous pas vous asseoir?» demanda- t-elle avec douceur.

Mais elle ne regarda point le jeune prêtre; elle était toujours très-occupée , en apparence , à combiner ses laines.

Il fit un mouvement pour prendre une chaise auprès de la sienne; il vit remuer la porte de la salle de billard que Grâce Roseberry venait de refermer.

« Est-ce qu’il y a quelqu’un dans cette chambre ? demanda-t-il en s’adressant à Mercy.

— Je n’en sais rien, répondit-elle. Je crois avoir vu cette porte s’ouvrir et se refermer plusieurs fois depuis quelques instants. »

Julian s’avança pour regarder dans cette pièce : malheureusement Mercy laissa tomber une de ses pelotes : il se baissa pour la ramasser et perdit du temps.

Quand il ouvrit la porte, la salle de billard était vide.

Quelqu’un était là sans doute qui avait écouté et qui s’était éloigné à temps pour n'être pas découvert?

La porte entre-bâillée du fumoir le montrait également désert

Une troisième porte était ouverte, celle qui donnait dans le vestibule et de là dans le parc.

Julian ferma cette porte à clef et revint dans la salle à manger.

« Je ne puis faire qu'une supposition, dit-il à Mercy* c’est que rien autour d’ici n’était bien fermé, et qu’un courant d’air soufflait dans le vestibule. >

Elle accepta toujours silencieusement cette conjecture.

Julian ne paraissait guère satisfait de lui-même; pendant un moment encore il regarda tout autour de lui d’un air bien contraint, puis le charme reprit possession de lui ; une fois encore il considéra ce col gracieux, cette liche chevelure.

Quant à Mercy, elle devina bien qu’elle avait vraiment séduit Julian, et qu’elle le retenait malgré lui dans cette chambre ; mais le courage de rechercher une explication lui manquait à présent. Elle resta plus attentive que jamais à son ouvrage, trop attentive sans doute pour parler.

Le silence devint intolérable.

Julian le rompit par un lieu commun en demandant à la fausse Grâce des nouvelles de sa santé.

c Je suis assez bien pour être honteuse de l’inquiétude et de la peine que j’ai causée à mes amis, réponditelle. C’est aujourd’hui que je suis descendue de ma chambre pour la première fois et j’essaye de travailler un peu. »

Elle remit les yeux dans son panier à ouvrage ; les différents spécimens de laine qui s’y trouvaient étaient partie en pelotons, partie en éeneveaux ; ces écheveaux étaient tristement emmêlés.

c Oh! voilà un beau désordre! s’écria-t-elle avec un léger sourire. Comment vais-je réparer tout cela?

— Laissez-moi vous aider, dit Julian.

— Vous? ‘

— Pourquoi pas? demanda-t-il avec un retour à cette humeur plaisante et originale dont elle se souvenait si bien. Vous oubliez que je suis vicaire, et que les vicaires ont le privilège de se rendre utiles auprès des jeunes personnes. >

Il prit un tabouret à ses pieds et se mit à débrouiller un des écheveaux.

Au bout d’un instant la laine était enroulée sur ses -mains et il en présenta l’un des bouts à Mercy afin qu’elle commençât à dévider.

Tout cela était si simple et si naturel que Mercy sentit s’évanouir la peur qu’elle avait de lui.

■Elle commença à défaire son peloton.

•Et tout en dévidant, elle osa dire une chose qui devait amener Julian à trahir ses soupçons, si en effet il soupçonnait la vérité.