L’ANGE GARDIEN

c Vous étiez ici quand je me suis évanouie, vous devez ■me trouver bien lâche, même pour une femme? »

Il secoua la tête.

i Je suis loin de cette façon de penser, répliqua-t-il. Aucun courage n’aurait supporté le coup qui vous accablait. Il n’est pas étonnant que vous vous soyez évanouie, ^t qu’ensuite vous ayez été malade. >

Elle écoutait continuant à rouler son peloton de laine.

Que devait-elle penser de ces paroles si pleines de sympathie inattendue?

Cachaient-elles un piège?

Doutant et craignant encore, un peu raffermie pourtant, elle l’interrogea avec plus de hardiesse.

« Horace m’a dit que vous êtes allé à l'étranger? ditelle. Vous êtes-vous amusé pendant ces vacances?

— Ce n’était pas des vacances. Je suis allé à l'étranger* parce que je pensais qu'il était juste de faire certaines recherches... »

Il s’arrêta, n’ayant point envie de revenir à un sujet quine pouvait qu’être pénible pour Mercy Merrick.

La voix manqua subitement à la jeune femme ; sesdoigts s’agitaient tremblants autour du peloton de laine ; cependant elle trouva encore la force de poursuivre soninterrogatoire.

t Êtes -vous arrivé à quelque résultat? demandat-elle.

— A aucun résultat digne d’être rapporté. »

La prudence de cette réponse renouvela l’angoisse de- Mercy.

Dès lors à quoi bon se déguiser puisqu’il savait ou devinait tout. Elle s’exprima presque ouvertement.

€ J’ai besoin de savoir votre opinion ! s’écria t-elle.

— Doucement donc, dit Julian , voilà que vous embrouillez de nouveau les laines.

— J’ai besoin de savoir votre opinion sur la personne qui m’a si terriblement effrayée. Pensez-vous que ce soit...?'

— Que ce soit...? répéta-t-il.

— Une aventurière ? »

A ce moment la verdure s’écartait sans bruit dans la serre sous une main gantée de noir : le visage de Grâce Roseberry reparut plus sombre derrière le feuillage.

Elle avait pu s’échapper de la salle de billard sans être découverte et s’était furtivement dirigée vers cette serre, qui lui semblait l’endroit le plus sûr.

Derrière cette verdure, elle pouvait voir et entendre ; elle attendait patiente comme toujours, -et guettant sa proie.

« Mon appréciation est plus ‘charitable, répondit Julian. Je crois que cette personne agit sous l’empire d’une illusion. Je ne la blâme pas, je la plains.

— Vous la plaignez ? »

Mercy arracha des mains de Julian les derniers bouts de laine et jeta la pelote imparfaitement achevée dans le panier à ouvrage.

« Cela veut-il dire, reprit-elle brusquement, que vous le croyez ? »

Julian se leva et regarda Mercy avec surprise.

«Bonté divine! Mlle Roseberry, qui a pu faire naître une telle idée dans votre esprit?

— Je ne suis rien de plus qu’une étrangère pour vous, reprit-elle avec effort, et tachant de prendre un air plaisant. Vous vous ôtes rencontré avec cette personne avant de vous être rencontré avec moi. Il n’y a pas si loin de la plaindre à la croire. Qui peut m’assurer que vous ne me soupçonnez pas?

— Vous soupçonner? s’écria- t-il. Vous ne savez pas combien vous m’affligez, combien vous me blessez. Vous soupçonner! Vous soupçonner! Voilà qui ne saurait entrer dans ma pauvre cervelle!... Moi!... Pas un homme au monde ne saurait avoir une foi plus entière en vous et croire avec plus de dévotion en vos mérites... »

Ses yeux, sa voix, tout disait que, ces mots-là, Julian les tirait de son cœur; elle compara mentalement cette généreuse confiance qu’il avait en elle, et dont elle était si peu digne, à la méfiance qu’il lui avait inspirée.

Non-seulement elle avait nui à Grâce Roseberry, elle avait également nui à Julian Gray.

Mais pouvait-elle donc le tromper, lui, comme elle avait trompé les autres?

Pouvait-elle bassement accepter cette confiance, cette foi, comme il disait, et ce dévouement?

Jamais elle n’avait senti plus cruellement la bassesse de son imposture, jamais elle n’avait éprouvé un mépris aussi accablant pour elle-même et pour son crime.

Elle se faisait horreur, elle détourna la tête en silence et recula pour éviter le regard du jeune prêtre.

Il remarqua ce mouvement et, l’attribuant à la colère et au ressentiment de la jeune femme, il se rapprocha d’elle et lui demanda avec inquiétude s’il l’avait offensée.

« Vous ne pouvez savoir à quel point votre confiance me touche, répliqua-t-elle sans lever les yeux. Ah vous êtes bien loin de comprendre à quel point je ressens vos bontés pour moi. »

Aussitôt elle sentit la nécessité de se maîtriser; son

tact l’avertissait que si elle parlait avec trop de chaleur l’expression de sa gratitude pourrait le frapper et lui paraître excessive.

Elle lui tendit son panier à ouvrage avant qu'il eût pu reprendre la parole.

c Voulez-vous poser ceci là-bas? dit-elle sur le ton le plus calme. Je ne suis guère en état de travailler en ce moment. »

Il se détourna un instant, le temps de placer le panier à ouvrage sur une étagère.

Mercy profita de ce court répit pour envisager rapidement le présent et l’avenir.

Le hasard pouvait un jour mettre la vraie Grâce en possession des preuves dont elle avait besoin et révéler à Julian l’horrible vérité.

Que penserait-il d'elle alors?

Pouvait-elle le savoir sans se trahir?

Elle résolut d’en faire l’épreuve.

c Les enfants sont insatiables, si l’on a eu le malheur de répondre une fois à leurs questions , dit-elle , et les femmes ne sont guère plus raisonnables. Votre patience supportera-t-elle que je revienne pour la troisième fois à la personne dont nous avons parlé ?

— Mettez ma patience à l’épreuve, répondit-il avec un sourire.

— Supposons que votre appréciation sur elle n’ait pas été aussi charitable... Voulez-vous supposer cela?

— Je le veux bien.

— Supposons qu’elle était méchamment résolue à tromper tout le monde dans un but intéressé et que vous le croyiez, ne vous éloigneriez-vous pas d’une pareille femme avec horreur et dégoût?

— Que le ciel me préserve de jamais m’éloigner avec dégoût d’aucune créature humaine, répondit-il gravement. Qui de nous a le droit d’agir ainsi? »

Elle osait à peine se laisser aller à le croire.

« Vous la plaindriez encore? reprit-elle avec persistance. Vous auriez encore des sentiments miséricordieux pour elle?

— Oui, et de toute mon âme.

— Oh i que vous ôtes bon ! »

Il lui tendit la main en gage de ce qu’il venait de dire.

Elle avait arraché du fond de ce grand cœur la foi pour

laquelle il vivait, les sages et généreux principes qui l’avaient toujours guidé depuis qu’il se connaissait luimême.

«Non! s’écria-t-il, ne dites pas que je suis bon! Dites que j’essaye d’aimer mon prochain comme moimôme. Il n’y a qu’un pharisien qui puisse se croire meilleur qu'un autre homme. Le meilleur de nous aujourd’hui peut, sans la miséricorde de Dieu, être le plus mauvais demain. La véritable vertu pour un chrétien consiste à ne jamais désespérer de son semblable. La vraie foi chrétienne croit en l'homme comme elle croit en Dieu. Si faibles et si tombés que nous soyons, nous pouvons nous élever, sur les ailes du repentir, de la terre jusqu’au ciel. L’humanité est sacrée, l’humanité n’a-t-elle pas sa destinée immortelle? Qui oserait dire à un homme ou à une femme : Il n'y a plus d’espoir pour vous? Qui oserait dire que 1 œuvre du créateur est avilie pour jamais quand elle porte encore l'empreinte de la main divine? »

Mercy luttait contre 1 émotion.

Ses yeux brillèrent d’enthousiasme, puis ils s’abaissôrent avec désespoir.

Ahl si Julian avait été son ami et son conseil ce jour fatal où pour la première fois elle était rentrée dans la demeure de Lady Janet !

Elle soupira; ce regret lui déchirait le cœur.

Julian entendit ce soupir, il la regarda, et tout son visage exprima un intérêt passionné.

t Mademoiselle Roseberry... » dit-il.

Elle était encore absorbée daqs le deuil amer du passé, elle ne l’entendit point.

« Mademoiselle Roseberry... » répéta-t-il en se rapprochant d'elle.

Elle leva les yeux et tressaillit.

c Puis-je me permettre de vous faire une question? > dit-il avec douceur.

Elle ne répondit pas.

c Ne croyez pas que ce soit la curiosité qui me fasse parler, continua-t-il, et, je vous en prie, ne me répondez que si vous pouvez le faire sans trahir aucuu secret qui vous aurait été confié.

— Un secret qui m’aurait été confié? répéta-t-elle, que voulez-vous dire par là?

— Tout à l’heure j’ai été frappé de l’idée que vous aviez

pu attacher plus qu’un intérêt ordinaire à ce que vous m’avez demandé? reprit-il. Si par hasard vous aviez voulu me consulter sur le compte de quelque malheureuse femme, non pas celle qui vous a effrayée l’autre jour, bien certainement, mais de quelque autre que vous auriez pu connaître... »

La tête de Mercy s’inclina sur son sein.

Evidemment, il ne se doutait point que ce fût d’ellemême quelle avait voulu parler; son langage et ses manières disaient assez que sa foi en elle était aussi forte que jamais , et pourtant ces derniers mots rejetèrent Mercy dans l’abîme...

Elle n’osait pas répondre.

Il accepta ce signe de tête comme une réponse.

« Vous intéressez-vous à... cette femme? » demanda-t-il.

Elle répondit faiblement cette fois :

c Oui.

— L’avez-vous encouragée?

— Je n’ai pas osé lencourager. »

L’enthousiasme illumina soudain la physionomie de Julian.

« Allez la trouver, dit-il, et laissez-moi vous accompagner et vous assister.

— Oh! murmura Mercy, elle est tombée trop basl... »

Il l’interrompit avec un geste d’impatience.

« Qu’a-t-elie donc fait? demanda-t-il.

— Elle a trompé, bassement trompé d’honnêtes gens qui croyaient en elle... elle a fait du mal, un mal cruel à une autre femme. »

Julian s’assit à côté d'elle.

La curiosité qui venait de naître en lui était au-dessus du blâme : il pouvait désormais parler à Mercy sans contrainte ; il pouvait regarder Mercy avec un cœur pur, puisqu’il s’agissait entre eux d’une charité à faire.

t Vous la jugez bien durement, dit -il. Savez-vous quelles peuvent avoir été ses épreuves et ses tentations? »

Mercy éLait redevenue muette.

c Dites-rnoi, continua-t-il, la personne à qui elle a si grandement nui, vit-elle encore?

— Ouil

— Pourriez-vous la respecter? demanda Mercy avec tristesse. Un esprit comme le vôtre pourrait-il comprendre tout ce qu’elle a dû subir ?... »

Un sourire bienveillant éclaira le visage attentif de Julian.

c Vous oubliez ma triste expérience, répondit-il. Si jeune que je sois, combien en ai-je vu d’hommes et de femmes qui ont péché et souffert. Même après le peu que vous m’en avez dit, je pense pouvoir me mettre à la place de cette infortunée. Je comprends très-bien, par exemple, qu’elle peut avoir été tentée au delà de toute force humaine. En a-t-il été ainsi?

— Oh ! oui.

— Il se peut qu’elle n’ait eu personne en ce moment pour la conseiller, pour la garantir, pour la sauver. Est-ce vrai?

— C’est vrai.

— Sans amis et livrée aux tentations, abandonnée à la nécessité peut-être, celte femme se sera jetée tête baissée dans la faute dont elle se repent à présent. Elle peut aspirer au repentir, mais toute son énergie peut être broyée par le désespoir et l’horreur qu’elle a d'elle-même. Et bien, ce repentir n’en sera que plus sincère et plus fort. Elle n’a jamais été sans doute ni complètement méchante, ni complètement vile. Elle peut avoir une noble nature, elle peut encore en prouver la noblesse. Fournissez-lui l’occasion, et notre pauvre créature tombée reprendra sa place parmi les meilleurs d'entre nous, honorée, sans reproche, heureuse encore. »

Les yeux de Mercy, qui s’étaient fixés avec avidité sur lui tandis qu’il parlait, s’abaissaient de nouveau avec découragement.

« Hélas, il n’y a point d’avenir, répondit-elle, pour la femme à laquelle je pensais. Elle a perdu l’occasion, elle a dit adieu à l’espérance. »

Julian réfléchit pendant un moment, c Comprenons-nous bien, reprit-il. Elle a commis un acte de fraude qui a nui à une autre femme?... Est-ce bien là ce que vous m’avez raconté?

— Oui.

— Elle a tiré de sa faute un grand profit.

— Très-grand, inespéré, et précieux surtout pour elle.

— Est-elle menacée d’être découverte et confondue ?

— Elle est à l’abri de toute découverte, du moins pour le présent.

— C’est-à-dire tant qu’elle-même elle ne parlera pas.

— Aussi longtemps qu'elle ne parlera pas.

— Voilà l’occasion ! s’écria Julian. Elle a donc l’avenir devant elle. Elle ne doit pas renoncer à l’espérance 1 »

J^es mains crispées, la respiration pressée, Mercy contemplait ce visage inspiré et écoutait ces paroles d’or.

« Expliquez-vous , dit-elle, Apprenez-lui par mon entremise, ce qu’elle doit faire.

— Qu’elle avoue la vérité, répondit Julian, sans que la honteuse crainte d’être découverte l’y pousse. Qu’elle rende justice à celle à qui elle a fait tort tandis que cette femme est encore impuissante à se la faire rendre ellemême. Qu’elle sacrifie tout ce qu’elle a gagné par sa fraude au devoir sacré de l’expiation. Si elle fait cela... poussée par sa conscience et par la charité... dussent sa honte et sa perte en résulter... alors elle révélera la noble nature qui est en elle ; alors elle redeviendra la créature humaine qui méritera la compassion, le respect et l’amour. Ah ! si je voyais après cela les pharisiens et les fanatiques de cette terre de misère passer devant elle avec mépris, je lui tendrais la main devant tous. Je lui dirais dans sa solitude et son affliction : Relève-toi, pauvre cœur blessé! Belle âme purifiée, les anges de Dieu se ‘ réjouissent à cause de toi! Reprends ta place parmi les plus nobles enfants de Dieu ! ï

Ces derniers mots étaient ceux justement qu’il avait dits quelques années auparavant, à son auditoire de pécheresses dans la chapelle du Refuge.

Mais ne devaient-ils pas avoir à présent dix fois plus de puissance, dix fois plus de persuasion sur le cœur de Mercy?

Doucement, soudainement, mystérieusement, un grand changement s’opéra en elle et son visage troublé devint merveilleusement calme.

Toute expression de terreur et de honte disparut de ses grands yeux qui ne laissèrent plus échapper que le ferme éclat intérieur d’une résolution pure et élevée.

Il y eut entre eux un moment de silence.

Julian fut le premier à le rompre.

c Vous ai-je prouvé que l’occasion s’offre à votre protégée? demanda-t-il. Sentez- vous comme je le sens qu’elle n’a pas perdu tout espoir ?

— Vous m’avez prouvé qu’elle n’a pas dans le monde de meilleur ami que vous, répondit Mercy avec douceur. A son tour, elle vous prouvera qu’elle est digne de la généreuse confiance que vous avez en elle. Elle vous montrera bientôt que vos paroles d’encouragement n’auront pas été perdues.

— Ne perdez pas un temps précieux, s’écria-t-il. Ne la laissez pas cruellement livrée à elle-même. Si vous ne pouvez aller près d'elle, laissez-moi y aller comme votre messager à votre place. *

Déjà il se dirigeai t vers la porte; elle le rappela d’un geste.

Il revint sans mot dire, mais observant avec surprise qu’elle ne faisait pas le moindre mouvement pour se lever de sa chaise.

« Restez ici, lui dit Mercy d'une voix atterrée.

— Parâon, répondit-il, mais je ne vous comprends plus.

— Vous me comprendrez tout à l’heure. Accordez-moi un peu de temps. »

Il restait toujours debout, les yeux fixés sur elle d’un air interrogateur.

Un homme d’une nature plus basse, ou qui aurait eu dans Mercy une foi moins aveugle aurait senti se former eu lui un premier soupçon, mais en dépit de tout ce qu’elle venait de lui dire, Julian était bien loin de la soupçonner.

c Désirez-vous être seule? lui demanda-t-il avec déférence. Voulez-vous que je vous laisse un mopient et que je revienne tout à l’heure ? »

Elle le regarda avec un nouveau frisson de terreur.

« Me laisser? répéta-t-elle... Non, non!... »

Encore une fois elle se contint, mais avec quel effort !

Les terribles paroles qui avaient failli lui échapper ne pouvaient lui sortir de ses lèvres s’il n’était pas là, tout près d’elle, si elle ne voyait pas quelque encouragement sur son visage.

t Non ! lui cria-t-elle, ne m’abandonnez pas ! Revenez à moi ! »

Il obéit en silence.

Elle lui montra la chaise qui était près de la sienne, et ri la prit.

Elle le regarda.

Son instinct de femme lui disait :

t Ce n’est pas de lui que tu dois avoir jamais peurl »

— Encouragez-moi ! dit-elle. Donnez-moi la force. Oh 1 laissez-moi prendre votre main. »

Il ne lui répondit pas ; il ne sembla pas l’avoir entendue, il était tombé dans une méditation profonde; ses yeux restaient vaguement fixés sur elle; il était à deux doigts de découvrir son secret.

Elle lui prit la main.

Etreinte fraternelle ; celle d’une sœur n’aurait pas été plus chaste.

Cependant ces doigts mignons s’attachant aux siens éveillèrent ses sens et enflammèrent sa passion.

Cette innocente caresse chassa de son esprit les innocentes aspirations qui le remplissaient et obscurcit son intelligence au moment où il allait pénétrer le mystère de cette âme en peine.

Tout ce qu’il y avait de mâle en lui tressaillit sous ce pur attouchement.

Heureusement la pensée d Horace ne le quittait point.

Sa main demeura inerte dans celle de Mercy; ses yeux se détournèrent de ceux de la jeune femme.

« Ahl murmura-t-elle, ne détournez pas les yeux loin de moi. Vos yeux me donnent du courage. »

Julian, cette fois, lui serra la main à son tour.

Il goûta jusqu’au fond la délicieuse joie de la contempler si près d’elle.

C’en était fait de son empire sur lui-même.

La pensée d’Horace, le sentiment de l’honneur l’abandonnèrent.

Encore une minute et il allait prononcer des paroles qu’il aurait regrettée s toute sa vie.

Mercy ne lui en laissa pas le loisir.

t J’ai encore bien des choses à vous dire, » reprit-elle brusquement.

Elle avait décidément formé la résolution de mettre son cœur à nu devant lui.

€ Bien des choses, reprit-elle. O généreux et indulgent ami ! »

Elle allait s’agenouiller devant lui; il s’élança de son siège et la releva en la soutenant dans ses bras.

Les dernières paroles qui lui étaient échappées, le mouvement subit qui les avait accompagnées, fit éclater en lui la vérité, effrayante lumière !...

Cette femme coupable dont elle avait parlé, c’était ellemême.

Tandis qu'elle était presque dans ses bras, tandis que

son cœur touchait presque le sien, avant qu’un seul mot ne fût sorti de ses lèvres ou de celles de Julian, la porte de la bibliothèque s’ouvrit.

Lady Janet Roy entra dans la salle.