L’OBUS PRUSSIEN
ün troisième coup de feu plus près encore de la chaumière.
Grâce, qui prenait peur, s’approcha de la fenêtre.
« Que signifié cela? demanda-t-elle.
— Ce sont des signaux des grand’gardes, répliqua tranquillement l’infirmière.
— Est-ce qu’il y a quelque danger ?... Est-ce que les Prussiens sont revenus?... »
Ce fut le docteur Surville qui répondit à cette question: il souleva le rideau de toile et s’avança dans la chambre.
« Les Prussiens marchent sur nous, dit-il, leur avantgarde doit être proche. ï
Grâce s’affaissa sur la chaise qui était près d’elle, elle tremblait de tout son corps.
Mercy courut au-devant du docteur.
« Allons-nous défendre la position? ï lui demandat-elle.
Le docteur Surville baissa la tête d’un air de mauvais augure.
« Impossible , murmura-t-il, nous ne sommes pas en force-., un contre dix. »
Le son aigu des clairons français se lit entendre.
« On sonne la retraite, reprit le médecin. Le capitaine n’est pas homme à penser deux fois à ce qu’il doit faire. Maintenant prenons soin de nous-mêmes. Il faut que dans cinq minutes nous soyons hors d’ici, >
Une première décharge de mousqueterie éclata. L’avant^arde prussienne attaquait les avant-postes français.
Grâce s’accrocha au bras du docteur, t Emmenez-moi avec vousl... s’écria-t-elle. O monsieur, j’ai déjà eu tant à souffrir des Prussiens !... Ne m’abandonnez pas quand ils reviennent. »
Le chirurgien fut vraiment à la hauteur de la situation ; il plaça la main de la jolie Anglaise sur sa poitrine.
* C'est le cœur d un Français qui bat sous votre main, lui dit-il. Le dévouement d’un Français vous protège! *
La tête de Grâce retomba sur son épaule.
Surville croyait à ce qu’il disait; mais il pensa qu’il y avait deux femmes et il regarda du côté de Mercy comme pour lui rappeler qu’il avait à son service une seconde épaule.
Celle-là aussi était charmante.
Il oubliait que la chambre était plongée dans une complète obscurité... ce regard caressant fut perdu pour Mercy.
Au reste elle ne pensait guère au docteur et ne songeait qu’aux malheureux blessés qui agonisaient dans la pièce voisine.
Doucement elle rappela le médecin au sentiment des devoirs et de sa profession.
« Que va-t-on faire des malades et des blessés? » demanda-t-elle.
Surville leva une épaule... celle qui était libre.
« Nous pouvons emmener les plus valides, dit-il. Il faut malheureusement laisser les autres. Personnellement, ne craignez rien, chère dame. Il y aura toujours une place pour vous dans le fourgon des bagages.
— Et pour moi aussi? » demanda Grâce d’une voix suppliante.
Le bras protecteur du médecin s’arrondit autour d’une taille délicate et répondit par une pression significative.
« Vous devez, en effet, vous occuper de cette jeune dame, dit Mercy, quant à moi, ma place est avec les hommes que vous laissez en arrière. »
Grâce écoutait avec effroi.
« Pensez à ce que vous risquez, fit-elle, en restant ici. ï
Mercy lui montra le signe qu’elle portait au bras droit.
« N'ayez aucune crainte pour rqoi, répondit-elle, la croix rouge me protégera. »
Un roulement de tambour avertit le galant docteur de prendre son poste de chef de l’ambulance sans le moindre retard.
Il conduisit Grâce à une chaise et posa sur son cœur les deux mains de la jeune femme, cette fois, pour se faire pardonner une courte absence.
« Attendez ici, je reviendrai vous prendre, dit-il. Ne craignez rien, ma charmante amie. Dites-vous que Surville est un homme d’honneur, et que Surville vous est tout dévoué ! »
Il oublia encore une fois l’obscurité et adressa un nouveau regard plein de tendresse et de muets hommages à sa charmante amie.
t A bientôt ! » s’écria- t-il.
Il lui baisa la main et disparut.
Au moment oü le rideau de toile retombait sur le médecin, le bruit aigu de la mousqueterie faisait place à celui du canon.
Un obus éclata au beau milieu du petit jardin de la chaumière, à quelques pas seulement delà croisée.
Grâce s’agenouilla avec épouvante.
Mercy, au contraire, sans perdre un instant son empire sur elle-même, s’avança vers la fenêtre. ‘
« La lune s’est levée, dit-elle. Les Prussiens peuvent canonner le village. »
Grâce se jeta sur elle en lui demandant du secours.
< Emmenez-moi! criait-elle. Allons-nous rester ici pour y être tuées?... »
Mais elle s’interrompit stupéfaite, à la vue de l’infirmière se tenant immobile à la fenêtre.
La silhouette de Mercy se dessinait dans un rayon de lune. y
« Êtes-vous donc de fer? dit-elle. Rien ne vous peut effrayer? s
Mercy sourit tristement.
«Pourquoi aurais-je peur de la mort? répondit- elle. Et quelle raison ai-je de tenir à la vie ? »
Le canon ébranla la chaumière pour la seconde fois.
Un second obus tomba dans la cour, à l’autre extrémité du bâtiment.
Étourdie par le bruit de l’explosion, folle de terreur, à mesure que le danger semblait menacer de plus près la masure du meunier, Grâce enlaça ses bras autour de l’infirmière.
Elle oubliait que cette même femme, elle n’aurait pas voulu toucher sa main cinq minutes auparavant.
« Oti peut-on être le plus en sûreté?... s’écria-t-elle. Oü me cacher?
— Comment voulez-vous que je vous dise oü tombera le prochain obus? t répondit tranquillement Mercy.
La courageuse attitude de cette femme semblait redoubler l’épouvante de sa compagne.
Grèce ne tenait plus Mercy embrassée ; elle regardait autour d’elle d’un œil égaré, cherchant le moyen de fuir.
Elle se précipita vers la cuisine, mais aussitôt elle recula devant les clameurs, le bruit, et la confusion provoquée par l’enlèvement des blessés que l’on portait dans le fourgon.
Elle vit la porte qui conduisait dans la cour.
Elle y courut avec un cri de joie.
Elle venait de poser la main sur le verrou quand le troisième obus tomba sur le toit de la chaumière môme.
Reculant encore, Grâce porta machinalement ses mains sur ses oreilles.
L’obus perça le toit de chaume et vint éclater dans la chambre.
Mercy, qui n’était pas blessée, bondit vers la fenêtre.
Les fragments de l’obus embrasaient le plancher à travers les décombres brûlants ; à travers la fumée, Mercy aperçut le corps inanimé de la pauvre jeune femme avec qui elle se trouvait depuis une heure, seule, dans cette chambre.
Môme, en ce moment terrible, le sang-froid de l’infirmière ne se démentit pas.
Elle saisit d'abord les sacs vides du meunier amonce-
lés en tas dans un coin, et s’en servit, piétinant sur cette toile épaisse pour étouffer le feu du plancher.
Cela fait, elle vint s’agenoui 1er près de Grâce.
La jeune femme était-elle morte ?...
Était-elle seulement blessée?...
Mercy souleva une de ses mains inertes -et chercha le pouls.
Tandis qu’elle en cherchait les battements, le docteur Surville, alarmé sur le sort des deux femmes, entra précipitamment.
Il soupçonnait bien que quelque malheur était arrivé.
« A moil criait Mercy, à moi, docteur !... J’ai peur que l’obus ne l’ait touchée, reprit-elle en lui cédant la place. Voyez si elle est dangereusement blessée? »
L’anxiété du médecin devant cette charmante victime se traduisit brusquement par un juron dans lequel les R roulaient plus qu’il ne convenait sans doute.
c Enlevez-lui ses vêtements d’abord, cria-t-il. Pauvre ange! El e a tourné en tombant; le cordon qui retenait son manteau s’est tordu autour de sa gorge. »
Mercy la déshabillait, le docteur la soulevait dans ses bras.
« Apportez une chandelle, dit-il avec impatience; ils vous donneront la dernière qui brûle dans la cuisine. »
Il essayait lui aussi de trouver le pouls; sa main tremblait, le bruit et la confusion qui régnaient dans cette cuisine l’étourdissaient.
« Grand Dieul s’écria-t-il, je n’ai depuis longtemps éprouvé pareille émotion. »
Mercy rentrait la chandelle à la main.
La lumière révéla la terrible blessure qu’un éclat d’obus avait fait à la tête de la jeune Anglaise.
La contenance du docteur Surville changea en un instant.
Toute expression d’angoisse disparut de sa physionomie; son attitude professionnelle se couvrit soudain comme d’un masque.
Qu'est-ce qui faisait en ce moment l’objet de son admiration ?
Un corps inanimé reposant sur son bras... rien de plus.
Les grands yeux noirs de Mercy le surveillaient avec la plus vive attention.
« Cette dame est-elle sérieusement blessée? demandat-elle.
— Ne prenez pas la peine de tenir plus longtemps celte lumière, telle fut la froide réponse du jeune docteur. C’est fini... je ne puis plus rien faire pour elle.
— Morte?... »
Le docteur Surville confirma ce mot d’un signe, et, brandissant son poing dans la direction des avantpostes :
c Maudits Allemands!... » cria-t-il.
Une dernière fois il regarda ce visage éteint, naguère si brillant de jeunesse, puis il leva les épaules.
« Les hasards de la guerre! » dit-il, en soulevant le cadavre et en le déposant sur le lit qui était dans le coin de la chambre.
Après quoi il manifesta son dégoût en crachant sur les éclats de l’obus qui venait de faire explosion.
« Il faut la laisser ici, reprit-il. C’était tout à l’heure une personne charmante, ce n'est plus rien maintenant. Allons, mademoiselle Merrick, venez; dans quelques minutes il ne se serait plus temps. »
Il offrit le bras à l’infirmière.
On entendit un grand bruit de ferraille.
C'était le fourgon qui se mettait en marche.
La retraite était commencée.
Mercy jeta un regard vers la pièce voisine et vit ses chers blessés qui allaient demeurer sans secours aux mains de l’ennemi.
Elle refusa l’offre de Surville.
« Je vous ai déjà dit que je resterais ici, » réponditelle.
Surville joignit les mains en signe d’obligeante insistance.
Mercy lui montra la porte de la chaumière.
« Allez! dit-elle. Ma résolution est bien prise! »
Jusqu’à la fin le docteur se montra digne de lui ; il sortit avec une grâce et une dignité à nulle autre pareilles.
« Madame, dit-il, vous êtes sublime! »
Sur ce dernier compliment, cet amant passionné de la galanterie, fidèle quand même à son admiration pour le beau sexe, s’inclina, mit la main sur son cœur, et disparut.
Mercy désormais était seule avec la morte.
Les derniers bruits de la fuite, le dernier roulement des voitures au galop allaient s’éteignant dans le lointain.
Aucune nouvelle fusillade venant des positions occupées par l’ennemi ne troubla plus le silence.
Les Prussiens savaient que les Français battaient en retraite.
Dans quelques minutes ils allaient prendre possession du village abandonné; on allait les entendre marcher à leur tour.
Ce calme était terrible. •
Les malheureux blessés eux-mêmes, qu’on avait laissés dans la cuisine, attendaient leur so»t.
Dans la chambre, Mercy considérait le lit.
Les deux femmes s’étaient rencontrées dans le trouble de la première escarmouche à la tombée de la nuit.
Séparées à leur arrivée dans le village par le devoir qui réclamait l’infirmière, elles s’étaient retrouvées dans la chambre du capitaine.
Les relations qui s’étaient établies entre elles avaient été bien rapides et ne semblaient point devoir jamais se métamorphoser en amitié.
Mais ce fatal accident remplissait de pitié l’àme de Mercy.
Elle prit la lumière et s’approcha du cadavre de celle qui avait été tuée à ses côtés.
Elle s’agenouilla près du lit, admirant le calme suprême de cette figure sans vie.
Grâce avait eu une physionomie étrange; une fois qu’on l’avait vue, vivante ou morte, on ne pouvait plus l’oublier.
Son front était assez bas et couvert; ses yeux trèsbeaux, mais il y avait entre eux plus que la distance régulière; sa bouche et son menton étaient remarquablement petits.
Mercy de sa douce main, arrangea les cheveux épars et disposa les vêtements froissés de la morte.
t II n’y a pas cinq minutes , pensa-t-elle en ellemême, je souhaitais ardemment de changer de position avec vous ! >
Elle se détourna avec un soupir.
«Je le voudrais encore bien plus à présent!... » ditelle.
Le silence commençait à l’oppresser.
Elle marcha doucement jusqu’à l’autre bout de la chambre.
Les vêtements dispersés sur le plancher, ses propres vêtements qu’elle avait prêtés à Mlle Roseberry, attirèrent son attention quand elle les heurta du pied.
Elle souleva la robe, la secoua, car elle était couverte de poussière, et la déposa sur une chaise.
Puis elle porta la lumière sur la table, et se glissant vers la fenêtre, elle écouta les premiers bruits qui allaient annoncer rapproche des Prussiens.
Un léger murmure du vent à travers les arbres, c’était tout.
Elle quitta la fenêtre et alla s’asseoir auprès de la table en réfléchissant profondément.
Y avait-il quelque service à rendre à la morte, dont l’accomplissement était urgent, dans l'intervalle qui allait s’écouler encore avant que les Prussiens ne parussent?
Mercy se rappela la conversation qu'elle avait eue avec son infortunée compagne.
Mlle Roseberry avait parlé du but quelle poursuivait en retournant en Angleterre.
Elle avait fait mention d’une dame, d’une parente par alliance, à qui elle était personnellement tout à fait étrangère, qui cependant devait la recevoir chez elle et qui l'attendait.
Mercy qui savait comment la pauvre créature était morte, ne devait-elle pas écrire à sa seule amie ?
Qui le ferait si ce n’était elle?
Personne ne le pouvait.
Un seul témoin restait de la catastrophe qui venait d’avoir lieu dans la chaumière, et ce témoin était elle-même.
Elle reprit la robe sur la chaise et chercha dans la poche le portefeuille de cuir que Grâce lui avait montré.
Le seul moyen de connaître l’adresse à laquelle il fallait écrire en Angleterre n’était-il pas d’ouvrir ce portefeuille et d’examiner les papiers qu’il renfermait?
Mercy ouvrit donc le portefeuille... et s’arrêta, éprouvant une étrange répugnance à pousser plus loin ses recherches.
Un moment de réflexion la convainquit que ses scrupules étaient déplacés.
Si elle respectait le portefeuille, les Prussiens ne se donneraient pas la peine d’écrire en Angleterre.
Devait-elle laisser l’inspection de ces papiers aux yeux de ces barbares qui s’avançaient, des hommes ou des brutes?
Elle était femme, la morte était sa compatriote.
Elle vida tout ce que contenait le portefeuille sur la table.
Cette action insignifiante devait décider de tout le cours de son existence à venir.
