CHAPITRE XIX

LE MAUVAIS GÉÇUE

Mercy se remit en un moment de cette pénible et accablante sensation de surprise, et s’avança.

Il lui tardait de prononcer ses premières paroles de repentir.

Grâce l’arrêta d’un geste.

« Pas trop près de moi, dit-elle avec un regard impérieux et méprisant. Restez où vous êtes, je vous prie. »

Mercy s'arrêta : cet accueil la faisait frémir.

Machinalement elle s’appuya sur une chaise plus proche.

Grâce leva la main pour la seconde fois.

« Je vous défends de demeurer assise en ma présence, dit-elle. Rappelez-vous qui vous êtes et qui je suis. »

Le ton sur lequel ces paroles étaient prononcées ajou* tait encore à l’insulte.

Mercy releva soudain la tête; une réponse furieuse lui vint aux lèvres.

Elle la réprima et se soumit.

« Je serai digne de la confiance que Julian Gray a en moi, pensa-t-elle en demeurant patiemment debout. Je supporterai tout de la part de celte femme. ï

Elles étaient toutes deux face à face, l’une et l’autre muettes; seule ensemble, depuis la première fois qu’elles s'étaient rencontrées dans la chaumière française.

Le contraste qui existait entre elles était étrange à voir.

Grâce Roseberry, petite et chétive, avec son teint pâle, son dur visage, menaçant, avec son corps amaigri, vêtue de son pauvre costume, avait l’air d’une servante.

Mercy Merrick, debout, dans son riche vêtement de soie, dominant de sa grande et belle tournure la petite créature amoindrie qui était là devant elle; sa magnifique tête penchée avec une résignation pleine de grâce ; toujours charmante, patiente et belle, était encore une de ces femmes que tout le monde admire.

Si on avait dit à un étranger que toutes deux elles avaient rempli un rôle dans le roman de la vie réelle... que l’une d’elles était réellement unie par des liens de parenté à Lady Janet Roy, et que l'autre avait essayé et réussi de se faire passer pour la première... cet étranger aurait certainement désigné Grâce comme l’imposteur et Mercy comme la patricienne aux droits légitimes qu’une misérable lui avait volés.

Grâce rompit le silence.

Elle avait attendu pour parler que sa victime fût vaincue

dans toute la force du terme, terrassée, accablée ; elle la regarda pendant une seconde avec une attention dédaigneuse :

<r Restez là. J’aime à vous regarder, dit-elle, pesant ses cruelles paroles avec une haineuse volupté. Ce n’est pas la peine de vous évanouir pour cette fois. Lady Janet Roy n’est pas là pour vous soigner. Les deux gentlemen ne sont pas là pour vous plaindre et pour vous relever. Mercy Merrick, je vous ai retrouvée, enfin. Mon tour est venu ! Vous ne pouvez plus m’échapper. »

Toute la petitesse d’esprit et de cœur que Grâce avait montré jadis dans leur rencontre sous le feu prussien, dans la chaumière, quand Mercy lui racontait la triste histoire de sa vie, se révéla cette fois encore.

La jeune fille, qui autrefois n’avait pas môme songé à tendre la main à la créature souffrante, repentante, déshéritée, était bien la môme qui, à présent, ne ressentait aucune pitié, qui n’épargnait à son ennemie aucune des insolences du triomphe.

La douce voix de Mercy lui répondit sur un ton bas et suppliant.

« Je ne vous ai pas évitée, dit- elle. Je serais allée à vous de mon propre mouvement si j’avais su que vous étiez ici. C’est mon désir du fond du cœur de vous avouer que j’ai péché contre vous et d’expier ma faute autant que je le pourrai. Je désire obtenir votre pardon et je n’avais plus la moindre peur de vous voir. >

Ce ton de dignité modeste mit Grâce Roseberry en fureur.

« Osez-vous me parler comme si vous étiez mon égale? rugit-elle. Je crois que vous parlez comme si vous aviez des droits dans cette maison. Misérable audacieuse 1 Moi seule en ai, moi seule j’ai ma place ici... Et pourtant que suis-je obligée de faire? De me traîner dans les jardins, de fuir la vue des domestiques, de me cacher comme une voleuse, de guetter comme une mendiants et pourquoi tout cela? Pour avoir la chance de vous rencontrer et de m’expliquer avec vous. Avec vous, qui êtes encore imprégnée de l’air du Refuge et souillée de la fange des rues! i

La tête de Mercy s’inclina plus bas ; ses mains tremblaient, elle fut forcée de nouveau de s’appuyer sur le dossier de la chaise.

Il était bien amer de supporter ces insultes répétées; mais Julian l’aurait voulu.

L’influence de Julian se faisait encore sentir.

Mercy répondit avec une nouvelle patience :

« S’il vous plaît de m’accabler de dures paroles, ditelle, je n’ai pas le droit de vous répondre.

— Vous n’avez droit à rien! riposta Grâce. Vous n’avez pas le droit de porter la robe qui est sur vos épaules. Regardez-vous et regardez-moi! >

Ses yeux se dirigèrent avec la fixité de ceux du tigre sur le coûteux vêtement de soie dont Mercy était enveloppée.

« Qui vous a donné ce vêtement? Qui vous a donné ces bijoux?... Je le sais!... Lady Janet en a fait présent à Grâce Roseberry? Êtes-vous Grâce Roseberry? Ce vêtement est donc à moi. Otez vos bracelets et votre broche. Ils m’étaient destinés.

— Vous pourrez bientôt les avoir, mademoiselle Roseberry. Ils ne seront plus longtemps en ma possession.

— Que voulez-vous dire?

— Quoique vous me traitiez bien cruellement, c’est mon devoir d’effacer le mal que j’ai fait. Je suis donc résolue à avouer la vérité. »

Grâce sourit dédaigneusement.

« Vous... avouer! dit-elle. Pensez-vous que je sois assez folle pour croire cela? Vous êtes le mensonge incarné ! Êtes-vous femme à quitter vos robes de soie, vos bijoux, et votre position dans cette maison, pour retourner au Refuge de votre plein gré? Non!... non! »

Une légère rougeur de colère glissa sur le visage de Mercy. La pensée de Julian lui rendit le courage et le calme.

Ah ! s’il n’était jamais entré dans cette maison, s’il n’y avait eu que Lady Janet et qu’Horace !

Mais tout au monde plutôt que de tromper Julian Gray. Toujours soutenue parles nobles sentiments qu’il avait éveillés en elle, Mercy supportait bravement son martyre, mais déjà s’opérait en elle un premier changement menaçant; elle ne se sentait plus la force de boire cette honte en silence ; elle ne se fiait plus à ses réponses.

La patience muette de son visage ne fit qu'exaspérer Grâce Roseberry.

« Vous ne confessez rien, continua-t-elle, vous avez,

eu huit jours pour le faire et vous ue l’avez pas fait I Non!... non!... vous êtes d’une espèce qui trompe et qui ment jusqu’à la fin. J’en suis bien aise, j’aurai la joie de vous démasquer moi-même, devant toute la maison. C’est moi qui donnerai le moyen de vous rejeter sur le pavé. Oh ! ce sera presque une compensation à tout ce que j’ai enduré, si je vous vois bras dessus bras dessous avec un agent de police, la foule vous montrant du doigt et se riant de vous sur le chemin de la prison. »

Cette fois le coup porta profondément, l’outrage dépassait toute patience humaine.

Mercy donna à cette implacable ennemie un premier avertissement.

c Mlle Roseberry, dit-elle, j’ai supporté sans murmure les paroles les plus amères que vous pouviez me dire... épargnez-moi de nouvelles insultes. En vérité, il me tarde de vous rendre vos justes droits. Je vous le dis du plus profond de mon cœur, je suis résolue à tout avouer. >

Elle parlait d'une voix tremblante et grave.

Grâce l’écoutait avec un dur sourire d’incrédulité et des regards qui redoublaient de mépris.

« Vous n’êtes pas loin de la sonnette, lui dit-elle. Sonnez, j

Mercy la regarda avec surprise.

« Vous êtes la parfaite image du repentir. Vous mourez d’envie de déclarer la vériLé, poursuivit Grâce avec ironie, déclarez-la donc devant tout le monde, déclarezla tout de suite. Appelez Lady Janet... Appelez M. Gray et • M. Holmcroft... Appelez les domestiques... Mettez-vous à genoux et confessez devant tous que vous êtes une misérable aventurière... alors je vous croirai, mais pas avant.

— Ne me forcez pas à me défendre contre vous, s’écria Mercy suppliante.

— Que m'importe que vous vous défendiez ou non !

— Ne m’y contraignez pas!... Pour vous-même, ne continuez pas à me défier plus longtemps.

— Pour moi-même! Créature insolente; avez-vous l'intention de me menacer? »

Il fallut à Mercy un effort désespéré; son cœur battait de plus fort en plus fort, son sang lui brûlait les joues ; elle parvint encore à se maîtriser.

< Ayez pitié de moi! dit-elle. Si mal que je me sois

conduite, je n’en suis pas moins femme comme vous. Je ne puis me faire à la honte d'avouer ce que j’ai fait devant toute la maison. Lady Janet me traite comme sa fille, M. Holmcroft veut m’épouser. Je ne puis dire en face à Lady Janet et à M. Holmcroft que j’ai volé leur affection. Ils le sauront pourtant : je puis et je veux avant de m’endormir ce soir, dire toute la vérité à M. Julian Gray. » Grâce éclata de rire.

« Ah!... ah !... s’écria-t-elle avec un transport de gaieté cynique, nous y venons donc à la fin.

— Prenez garde! dit Mercy. Prenez garde!...

— M. Julian Gray ! J’étais là, derrière la porte de la salle de billard, tout à l’heure; je vous ai vu faire la coquette. La confession perd toutes ses horreurs et devient presque volupté avec M. Julian Gray...

— Assez, mademoiselle Roseberry, assez! Au nom du ciel, ne me mettez pas hors de moi. Vous m’avez assez torturée.

— Vous n’avez pas traîné dans les rues pour rien. Vous ôtes femme de ressource. Vous savez ce que valent deux cordes à vctre arc. M. Holmcroft peut vous manquer, vous avez donc jeté les yeux sur M. Julian Gray. Tenez l vous m’inspirez aussi trop de dégoût! Ah ! ah ! je vais ouvrir les yeux de M. Holmcroft ; il saura quelle femme il aurait pu épouser si je n’avais pas été là pour... »

Elle s’arrêta : l’insulte suprême qui allait suivre resta suspendue à ses lèvres, car Mercy s’avançait vers elle. Elle reconnut sur le visage de la jeune femme une de • ces colères terribles qui font affluer le sang au cœur. Mercy se pencha vers elle.

« Vous ouvrirez les yeux de M. Holmcroft, répéta-t-elle. Il saura quelle femme il aurait pu épouser si vous n’aviez pas été là?... *

Elle s'interrompit, et tout à coup s’écria :

« Qui êtes-vous? »

Ces deux mots furent accompagnés d’une telle expression du regard et d’un tel accent de la voix que Grâce recula.

Elle comprenait trop tard, qu’à la fin la patience de Mercy avait trouvé des bornes.

En l’absence de l’ange gardien, le mauvais génie l’emportait chez Mercy. k

Les meilleures résolutions que Julian avait excitées en

elle s’éteignirent sous le flot de venin que Grâce venait de lui jeter au visage.

Mercy avait à sa disposition des moyens aisés et terribles de se venger des outrages de Grâce Roseberry, s’il lui plaisait de s’en servir.

Dans le délire de son indignation, elle n’hésita point, elle s’en servit.

« Qui êtes-vous? > répéta- t-elle.

Grâce se leva et essaya de parler.

Mercy l’arrêta d’un geste dédaigneux à son tour.

« Je me souviens, continua-t-elle avec la même colère farouche et contenue, vous êtes cette folle de l’hôpital allemand qui est venue ici il y a huit jours. Je n’ai pas peur de vous cette fois. Asseyez-vous et reposezvous, Mercy Merrick.

Et tout en lui jetant ce nom au visage, Mercy prit la chaise que Grâce lui avait défendu d’occuper au début de l'entrevue et s’assit.

Grâce bondit sur ses pieds.

« Qu’est-ce que cela veut dire ? s’écria-t-elle. •

— Cela veut dire, répondit Mercy d’un ton méprisant, que je rétracte tout ce que j’ai dit, tout, entendez-vous bien?... Cela veut dire que je suis résolue à garder ma place chez Lady Janet.

— Avez-vous perdu la raison?

— Vous n’êtes pas loin de la sonnette. Sonnez. Faites ce que vous me demandiez de faire. Appelez tous les gens de la maison, demandez-leur quelle est la folle de nous deux. Est-ce vous?... Est- ce moi?...

— Mercy Merrick, vous vous repentirez de cette menace jusqu’à la dernière heure de votre vie. >

Mercy se leva de nouveau, et fixant ses yeux enflammés sur celle qui osait encore la défier :

« C’est assez! dit-elle. Quittez celte maison pendant que vous le pouvez encore; ou bien restez ici et je fais appeler Lady Janet Roy.

— Vous ne l'oserez pas... Vous ne le pouvez plus !

— Je le puis et je l’ose. Vous n’avez pas l’ombre d’une preuve contre moi. Je me suis emparée de vos papiers.

Je suis en possession de cette place. J’ai conquis la cou- • fiance de Lady Janet. Eh bien ! j’ai l’intention de mériter jusqu'au bout l’opinion que vous avez de moi. Je veux garder mes robes, mes bijoux, et je nie avoir fait mal.

La société a été trop cruelle avec moi, je ne dois rien à la société. J’ai le droit de violer ses lois, je suis la plus forte. Je nie vous avoir offensée. Comment pouvais-je savoir que vous alliez revivre? Ai-je compromis votre nom et votre personne? Je leur ai fait honneur à tous deux. J'ai gagné l’affection et l’estime de tout le monde. Croyez-vous que Lady Janet vous eût aimée comme elle m’aime? NonI Je vous le dis en face, j'ai rempli la position volée plus honorablement que vous n’eussiez pu la remplir vous-même, et j’entends la garder. Je ne veux pas vous restituer votre personne. Faites-moi tout le mal que vous voudrez. Maintenant, je vous mets au défi! »

Elle parlait par phrases ou par jets de phrases plutôt et par saccades, si rapidement que toute interruption était impossible.

11 n’y avait pas à lui répondre jusqu’à ce que le souffle lui manquât et qu’elle s’arrêtât d’elle-même.

Grâce saisit cette occasion aussitôt qu’elle lui fut offerte.

t Ah 1 vous me mettez au défi, reprit-elle avec résolution. Vous ne triompherez pas bien longtemps. J’ai écrit au Canada. Mais amis parleront en ma faveur.

— Et quand même ils le feraient, vos amis sont ici des étrangers. Je suis la fille adoptive de Lady Janet. Pensezvous qu’elle ajoutera foi aux lettres de vos amis? C’est moi qu’elle croira. Elle brûlera leurs lettres sans les lire. Elle leurs interdira l’entrée de sa maison s’ils y viennent. Dans huit jours, je serai Mme Horace Holmcroft. Qui peut ébranler ma position? Qui peut me nuire?

— Attendez un peu. Vous oubliez la Supérieure du Refuge.

— Trouvez-lasi vous pouvez. Je ne vous ai jamais dit son nom. Je ne vous ai jamais dit où était ce Refuge.

— Je ferai mettre dans les journaux une annonce avec votre nom et je découvrirai ainsi la Supérieure.

— Faites des annonces dans tous les journaux de Londres. Croyez-vous que c’est à une étrangère que j’aurais donné le nom véritable que je portais au Refuge? Vous ne connaissez que celui que j’avais pris au moment où j’ai quitté l’Angleterre. Aucune Mercy Merrick n’est connue de la Supérieure. Aucune Mercy Merrick, si ce n’est vous, n’est connue de M. Holmcroft. Il m’a rencontrée dans la chaumière française pendant que vous étiez évanouie, et

j’avais alors mon manteau gris. Ni lui ni personne ne m’a vue dans ma robe d’infirmière. On a fait des recherches sur moi à l’étranger, et j’ai appris de la personne même qui les avait faites qu’elles avaient été sans résultat. Je suis Grâce Roseberry. C’est vous qui ôtes Merey Merrick. Prouvez le contraire si vous pouvez. Ahl prouvez le ou sortez d’ici. »

En même temps, Mercy lui montrait d'un geste la porte de la salle de billard.

« Vous vous étiez cachée là de votre propre aveu, ditelle. Vous connaissez donc la porte qui mène au dehors .. Voulez-vous quitter cette chambre?

— Non. »

Mercy se jeta vers un de ces dressoirs et tira la sonnette qui y était attachée.

La porte de la salle de billard s'ouvrit.

Julian Gray parut : il revenait après des recherches infructueuses dans le jardin.

Il avait à peine franchi le seuil que la porte de la bibliothèque fut ouverte à son tour par le domestique que Lady Janet y avait posté.

Cet homme se retira respectueusement pour laisser passer Lady Janet Roy.

Elle était suivie par Horace qui apportait à Mercy le cadeau de noces de sa mère.