CHAPITRE XX

l’agent de police

Julian regarda tout autour de la chambre et s’arrêta. Ses yeux se portèrent d’abord sur Mercy, puis sur Grâce.

L’altération du visage des deux femmes lui dit trop clairement que le malheur qu’il avait redouté était arrivé.

Elles s’étaient rencontrées seules à seules.

Il lui était impossible de deviner à quelles extrémités elles s’étaient portées toutes deux dans ce duel sans témoins.

La présence de sa tante l’obligeait d’attendre une occasion de parler à Mercy.

Il vit bien qu’il devait en même temps se tenir prêt à intervenir si on offensait trop durement la véritable Grâce Roseberry.

Le premier mouvement de Lady Janet en entrant dans la salle à manger fut tout à fait conforme à son caractère.

Elle vit Grâce et regarda Mercy avec colère.

€ Là, que vous avais-je dit! s’écria-t-elle. Etes-vous effrayée , ma chère ! Non. Vous n'êtes pas effrayée le moins du monde! C’est singulier. ï

Elle se tourna vers le domestique,

« Attendez dans la bibliothèque. Je puis avoir besoin de vous. »

S’adressant alors à Julian :

« Laissez-moi faire; je saurai bien tout arranger, » dit-elle.

Puis elle fit un signe à Horace.

« Vous, restez-ici et taisez-vous, n

Après quoi la vieille dame s’avança vers l’endroit de la chambre où se tenait Grâce, les sourcils froncés, les lèvres pincées, et semblant défier tout le monde.

« Je n’ai nulle intention de vous blesser ni d’agir durement envers vous, dit Sa Seigneurie avec beaucoup de calme. Je vous ferai seulement remarquer que vos visites chez moi ne peuvent vous conduire à aucun résultat. J’espère que vous ne m’obligerez pas à rien Vous dire de plus net que ceci. Vous comprendrez, je l’espère, que mon désir est de vous voir vous retirer. î

Un pareil ordre ne pouvait être donné avec plus d'humanité.

C’est qu’en vérité Milady pensait au trouble mental dont on supposait atteinte cette étrangère infortunée.

Grâce fit connaître son intention de résister, et cela dans des termes aussi clairs que possible.

« Au nom de la mémoire de mon père et de mon honneur à moi, répondit-elle, je veux qu’on m'entende. Je refusîfe de sortir.

Puis elle prit délibérément une chaise, et s’assit en présence de la maîtresse de la maison.

Lady Janet attendit un moment, afin de mieux maîtriser sa colère.

Julian profita de ce moment de silence pour adresser des reproches à Grâce.

« Est -ce là ce que vous m’avez promis ? lui dit-il avec douceur. Vous vous étiez engagée à ne plus revenir ici. »

Il n’en put dire davantage.

Lady Janet croyait désormais commander à ses sentiments ; elle s’adressa de nouveau à Grâce et tout d’abord lui montra péremptoirement du doigt la porte de la bibliothèque.

« Si vous ne vous êtes pas résignée à suivre mon conseil dans l'espace de temps que je vais mettre pour arriver à celte porte là-bas, dit-elle, je vous ôterai les moyens de me défier davantage. Je suis accoutumée à être obéie et je veux l’être. Vous m’obligez à employer de dures paroles. Je vous avertis avant qu’il ne soit trop tard. Allez! »

Elle se dirigea, en effet, vers la bibliothèque, mais de son pas le plus lent.

Julian tenta d’intervenir et de risquer une nouvelle remontrance.

Sa tante l’arrêta d’un geste qui lui disait clairement :

« Je veux agir moi-même. »

Il regarda Mercy.

Allait-elle rester ainsi, inerte et muette?

Elle n’avait pas levé la tête ; elle n’avait pas bougé de la place où elle se tenait assise, loin de tous ses amis comme de son ennemie.

Horace lui-même avait essayé, mais en vain, d’attirer son attention.

Arrivée à la porte de la bibliothèque, Lady Janet regarda par-dessus son épaule cette petite forme noire et immobile qui demeurait sur une chaise et qui prétendait s’appeler Grâce Roseberry.

t Voulez-vous vous en aller? » lui demanda-t-elle pour le dernière fois.

Grâce bondit hors de son siège et fixant sur Mercy des yeux de vipère.

« Je ne veux pas être chassée de chez Votre Seigneurie en présence de cette aventurière, s’éoria-t-elle. Je pourrais céder à la force, mais rien qu'à la force. Je maintiens mon droit d’occuper cette place qu’elle m’a

volée. Il est inutile de me gronder, dit-elle en se tournant vers Julian. Tant que cette femme sera sous mon nom, je ne puis, je neveux m’éloigner de cette maison. Je la préviens devant vous que j’ai écrit à mes amis au Canada. Je la mels au défi devant vous de nier qu elle soit Mercy Merrick, l’aventurière, la fille de rien...

Ce défi allait obliger Mercy Merrick à se défendre.

Elle allait parler.

Horace l'arrêta.

t C’est vous abaisser, que lui répondre? dit-il. Prenez mon bras et quittons cette chambre.

— Oui emmenez-là? s'écria Grâce. Elle doit être honteuse de regarder une honnête femme en face. C’est son rôle de sortir, ce n’est pas le mien. »

Mercy retira son bras déjà passé sous celui d’Horace.

« Je refuse de quitter cette chambre, » dit-elle tranquillement.

Horace insistait pour l’emmener.

c Je ne puis supporter qu’on vous insulte, reprit-il. Cette femme m’est odieuse, bien qu’elle ne soit pas, je le sais, responsable de ce qu’elle dit.

— Notre patience à tous ne sera pas mise à une plus longue épreuve, » dit Lady Janet, en jetant un regard à Julian.

Et, prenant dans sa poche la carte qu’il lui avait donnée, elle ouvrit décidément la porte de la bibliothèque.

t Allez au poste, dit-elle au domestique, et remettez cette carte à l’inspecteur de service. Dites-lui qu’il n’y a pas un moment à perdre.

— Arrêtez 1 s’écria Julian.

— Plalt-il? fit Lady Janet avec vivacité. J’ai donné mes ordres à cet homme. . . que voulez-vous dire ?

— Avant que vous n’envoyiez cette carte, je désire dire un mot en particulier à cette dame, reprit Julian en regardant Grâce. Après cela, continua-t-il, s’approchant de Mercy èt. s’adressant à elle, j’aurai une demande à vous faire. Je vous demanderai de me donner l’occasion de causer avec vous sans être interrompu. »

Il faisait allusion à leur premier entretien troublé par l’apparition de Lady Janet.

Mercy ne le regarda point.

Des signes d'agitation commençaient à se faire voir sur son visage ; et déjà elle était plus pâle.

Cette allusion significative de Julian à ce qui s’était passée entre eux réveillait en même temps ses bonnes pensées et ses angoisses.

Le bon génie reprenait de l’empire sur son cœur.

Elle aurait pu dès ce moment céder aux inspirations de sa noble nature, elle se serait montrée peut-être supérieure au ressentiment des insultes dont on l’avait accablée, si la méchanceté de Grâce n’avait alors saisi l’occasion d’une blessure de plus à lui faire en s'attaquant à son entrevue avec Julian Gray.

c Je ne voudrais pas vous exposer à un second tête à tête avec M. Julian Gray, dit-elle, en souriant ironiquement. Ges sortes de rencontres sont trop dangereuses entre vous deux. »

La méfiance jalouse d’Horace n’était déjà que trop éveillée par la prière de Julian à Mercy.

Il voulut parler.

Mais avant qu’il n’en eût le loisir, Mercy répliqua :

« Je vous suis très obligée, dit-elle en s’adressant à Julian, toujours sans lever les yeux vers lui. Mais je n’ai rien de plus à dire que ce que je vous ai déjà dit, et je ne crois pas nécessaire de vous importuner de nouveau. >

Ainsi, poussée par l’indignation et la colère, elle reprenait l’aveu commencé, et brusquement, elle revenait à la résolution de garder la situation usurpée.

Qui l’avait voulu ?

Grâce, elle-même. Grâce qui l’insultait dans tout ce qu’elle gardait encore de bon au cœur, dans ce qu’elle avait de plus cher.

Horace était silencieux, mais mécontent; il voyait le regard de Julian fixé avec une attention douloureuse sur le visage de Mercy tandis qu’elle parlait; il entendit Julian soupirer quand elle eut fini; enfin il observa Julian qui après un moment de réflexion et un coup d’œil jeté sur l’étrangère aux pauvres vêtements noirs, relevait la tête de l’air d’un homme qui vient soudainement de prendre un parti.

t Rendez-moi cette carte, » dit-il au domestique.

Il parlait sur un ton qui ne souffrait point de réplique-

Get homme obéit.

Sans répondre à Lady Janet qui insistait avec véhémence sur son droit .d’agir chez elle à sa façon, Julian

prit un crayon dans son portefeuille et ajouta sa signature aux quelques mots déjà tracés sur la carte.

Après quoi il la rendit au domestique, et il üt des excuses à sa tante :

« Pardonnez-moi, lui dit-il. Mais il y a une raison sérieuse à ce que j’ai fait et je vous l’expliquerai à un moment plus propice. Quant à présent, je ne veux faire aucune opposition au plan que vous vous êtes tracé. Je viens de vous aider au contraire à le suivre. »

Lady Janet, naturellement inquiète et se sentant également offensée, peut-être avec quelque raison, ne répondit point. Elle fit un signe au domestique qui sortit avec la carte.

Il y eut un nouveau silence dans la chambre ; tous les regards se tournaient avec plus ou moins d’anxiété vers Julien.

Mercy était surprise et vaguement alarmée.

Horace, tout comme Lady Janet, se sentait offensé sans trop souvent savoir pourquoi.

Il n’était pas jusqu’à Grâce Roseberry qui ne fût domptée par le pressentiment de quelque événement prochain auquel rien ne l’avait préparée.

Les paroles et les actions de Julian semblaient dès lors enveloppées d’un mystère dont aucune des personnes présentes n’avait la clé.

Le motif qui lui avait dicté sa conduite peut se raconter en deux mots.

Julian ne perdait point sa foi dans la noblesse innée de la nature de Mercy.

Il avait compris sans peine, au langage dont Grâce s’était servi même en sa présence, qu’elle devait avoir pris quelque avantage implacable sur son ennemie durant l’entrevue qu’il venait d’interrompre.

Au lieu de faire appel aux bons sentiments de Mercy et à sa justice... au lieu d'accepter l’expression de son repentir et de l’encourager à une entière et prompte expiation... Grâce l’avait évidemment outragée et insultée.

Elle s’était fait un jeu de pousser sa patience à bout... et Mercy était encore sous l’impression de ces duretés et de ces injures.

Le remède au mal était donc, ainsi que Julian l’avait pensé d’abord, de parler à Grâce en particulier, de l’apaiser en lui faisant entendre qu’il avait bien changé d’o-

pinion sur la justice de ses droits, qu’il tenait à présent jusqu'à un certain point pour elle, et de l’amener alors dans son propre intérêt à faire à Mercy des excuses.

Il ne voyait pas d’autre moyen d’établir entre elles une trêve si désirable pour toutes deux.

C'est pour tous ces motifs qu’il avait demandé la permission de les entretenir l’une et l’autre séparément.

La scène qui avait suivi la nouvelle insulte de Grâce et la réponse qu’elle avait arrachée à Mercy venaient de le convaincre que son intervention en ce moment n’aurait pas la moindre chance de succès.

La seule chance désormais, chance désespérée, était de laisser aller les choses.

Il se fiait au cœur de Mercy pour en modifier le dénoûment.

« Qu’elle voie l’agent de police pénétrer dans cette chambre, se disait-il, qu’elle comprenne clairement l’issue que peut avoir cette cérémonie. Qu’elle envisage cette horreur d’envoyer Grâce dans une maison de fous. Alors qu’arrivera-t il ? Alors, si je ne me trompe point sur elle, on la verra se rétracter, pardonner les outrages dont l’étrangère vient de l’accabler, et confesser que le bon droit n’est pas à elle. »

En même temps il s’avouait tout bas que si l’opinion qu’il avait de Mercy n’était que l’aveuglement d’un homme secrètement épris, la jeune femme laisserait faire l’agent et persisterait dans la fraude...

Mais voilà ce qu’il se refusait à croire.

Il avait foil...

Il dépendait entièrement de lui d’introduire l’agent dans la maison. '

Il avait mis Lady Janet dans l’impossibilité de faire aucun mauvais usage de sa carte en envoyant au poste pour défendre qu’on se rendit à aucun message si l’invitation qu’on en recevrait ne portait sa signature.

Sentant bien toute la responsabilité qu’il assumait sur lui, et Mercy ne lui ayant fait aucun aveu dont il pût positivement se prévaloir; il avait pourtant apposé son nom sur sa carte sans aucun instant d’hésitation.

Maintenant, il observait la jeune femme, déterminé à faire jaillir de cette âme troublée la source pure.

Quant à Mercy, seule, elle demeurait calme en apparence au milieu de l’anxiéte générale.

Lajalousie d’Horace crut voir encore quelque chose de suspect dans cette entente secrète qui semblait régner entre son ami et sa fiancée, le premier grave et attentif, la seconde pensive et muette.

N’ayant aucun prétexte pour s’interposer ouvertement, il essaya de les éloigner l’un de l’autre.

« Vous parliez tout à l'heure, dit-il à Julian, de votre désir d’entretenir cette personne en particulier. »

Il montrait Grâce en disant cela.

« ... Devons-nous nous retirer, ajouta-t-il, ou voulezvous l’emmener dans la bibliothèque?

— Je refuse aucun entretien avec monsieur Gray, s’écria violemment Grâce, avant que Julian ait pu répondre. Le hasard m’a fait savoir qu'il serait bien la dernière personne du monde à me faire rendre justice. On lui a mis un bandeau sur les yeux. Si j’avais à parler en secret à quelqu’un, ce serait à vous. C’est vous qui avez le plus grand intérêt ici à découvrir la vérité.

— Que voulez-vous dire?

— Avez-vous envie d’épouser une fille des rues?... »

Horace fit un pas vers elle.

Sa physionomie allumée par la colère disait assez clairement qu’il allait la mettre à la porte de ses propres mains.

Lady Janet l’arrêta.

« Vous aviez raison en suggérant tout à l’heure à Grâce la pensée de quitter cette chambre, dit-elle. Sortons tous trois. Julian restera ici et donnera des instructions à l’homme qui doit arriver. »

Mais, par une étrange contradiction, ce fut Horace alors qui voulut empêcher Mercy de quitter la chambre.

A la surprise générale on le vit qui revenait sur ses pas et qui prenait un écrin qu’il avait placé sur la table en entrant dans la chambre.

C’était le présent de noces de sa mère à sa fiancée.

Offensé dans son amour-propre, il saisissait follement cette occasion de venger Mercy en lui remettant le cadeau précieux devant tous.

c Attendez, dit-il gravement, cette misérable aura ma réponse. Il lui reste encore assez de sens pour voir et pour entendre. Eh bien! qu’elle entende et qu’elle voiel »

Il ouvrit l’écrin et en tira un magnifique collier de perles au fermoir antique.

'« Grâce, dit-il doucement, ma mère vous envoie ses tendresses et ses félicitations sur notre prochain mariage. Elle vous prie d’accepter ces perles comme une partie de votre toilette de mariée. Elle les portait ellemême en se mariant. Il y a des siècles que ce collier est dans la famille. Ma mère aujourd’hui l’offre à celle qui va être ma femme. »

Il s’avança, le collier à la main, pour l’attacher au cou de Mercy.

Julian l’observait muet et oppressé.

Supporterait-elle cette épreuve à laquelle Horace innocemment la condamnait?

Oh ! le maladroit amant !

Mercy n’hésita pas.

L’attitude insolente de Grâce Roseberry lui donnait toutes les hardiesses.

Son orgueil était armé, ses yeux brillèrent vraiment de cet éclat particulier à ceux de toute femme qui regarde des bijoux.

Sa belle tête s’inclina avec grâce pour recevoir le collier; son visage se colora, sa beauté reprit tous ses charmes.

Son triomphe sur Grâce Roseberry était complet»

Ce fut Julian découragé qui baissa le front à son tour.

Pendant un moment, il se demanda : '

« Me serais-je trompé sur elle? >

Horace attacha l’agrafe du collier.

c C’est votre mari, ma chère, qui vous pare de ce bijou, » dit-il avec orgueil.

Puis il s’arrêta un moment pour la regarder.

< Maintenant, ajouta-t-il en jetant un coup d’œil de mépris à Grâce, nous pouvons passer dans la bibliothèque. Celte femme a vu et entendu.

— Vous verrez et vous entendrez bien autre chose quand mes preuves seront arrivées du Canada, répliqua Grâce. Vous apprendrez que votre femme a volé mon nom. Vous verrez votre femme chassée de cette demeure... »

Mercy se retourna avec un élan de colère qu’elle ne put dompter.

t Vous êtes folle! » s’écria-t-elle.

Lady Janet, saisie à son tour de la contagion répandue dans l’atmosphère de cette chambre, répéta :

c Vous êtes folle ! »

Horace fit écho à Lady Janet; il était exaspéré sans doute et fixant des yeux implacables sur Grâce :

« Vous êtes. folle 1 » lui cria-t-il. .

Grâce demeura muette : elle semblait enfin domptée.

Cette triple apostrophe venait de lui révéler l’effroyable soupçon qui pesait sur elle.

Elle recula avec un cri sourd et alla se heurter contre une chaise; elle serait tombée si Julian ne s’était élancé pour la soutenir.

Lady Janet cependant ouvrit la marche et se dirigeait vers la bibliothèque; mais en ouvrant la porte elle eut un soubresaut et se rangea soudain de côté pour livrer passage à l'homme qui venait d’apparattre sur le seuil.

Ni un homme du monde, ni un ouvrier, ni un domestique. Ce personnage était vulgairement vêtu de gros drap noir luisant; sa redingote le couvrait plutôt qu’elle ne l’habillait; il fallait voir ce gilet court et serré; ce pantalon aux jambes béantes; ces gants trop larges et ces bottes cirées à outrance, reluisantes comme des miroirs, qui craquaient avec un bruit épouvantable à chacun de ses pas. •

L’homme avait des yeux étrangement, odieusement scrutateurs, accoutumés à percer les murailles et à s’appliquer au trou des serrures; de grandes oreilles ramenées en avant comme celles d’un singe, des oreilles qui confessaient leur basse habitude d’écouter aux portes.

Sa physionomie révélait une tranquille confiance en luimême alors qu’il parlait et une puissance de volonté impénétrable quand il était silencieux.

Il y avait deux mots invisibles et pourtant écrits sur toute sa personne : Service secret.

De la tête aux pieds, cet homme était investigation et mystère.

Il jeta un regard autour de cette chambre magnifique sans trahir ni surprise, ai admiration.

Il pénétra toutes les personnes qui s’y trouvaient de son regard perçant et rusé : puis ayant salué Lady Janet, il lui montra sans dire un mot la carte qui l’avait appelé.

Alors il se trouva tout à fait à l’aise, ayant révélé sa sinistre qualité : un agent de police.

Personne ne lui parla; tous intérieurement éprouvèrent un mouvement de répulsion comme si un reptile s’était

glissé dans la salle ; mais il ne manifesta point pour cela le moindre embarras.

« M. Julian Gray est-il ici? » demanda-t-il.

Julian conduisit Giyce vers un siège.

Elle avait les yeux fixés sur cet homme; elle tremblait et dit à mi-voix :

« Qui est celui-ci ? v

Julian ne lui répondit pas, et s’adressant à l’agent :

« Attendez là, dit-il, en lui montrant un siège dans le coin le plus reculé de la pièce ; je vous donnerai des instructions tout à l’heure. »

L’homme s’avança vers la chaise, et ses bottes craquèrent terriblement. ’

Tout en foulant le tapis, il l’évaluait intérieurement à tant le mètre ; en s’asseyant, il fit l’estimation des chaises à la douzaine.

Décidément, il était tout à fait à son aise.

Que lui importait le délai qu’on lui demandait?

Il ne tenait pas à pénétrer dans la vie privée de ceux qu'il voyait autour de lui. Il était disposé à attendre aussi longtemps qu’on le payerait pour cela.

La résolution qu’avait prise Lady Janet d’agir comme elle disait, à sa tète, faiblit un peu à la vue de l’agent.

La veille dame se sentit de nouveau disposée à s’en remettre à son neveu du soin de mener cette affaire.

Mais, avant d’aller plus loin, Julian regarda Mercy,

Le dénoûment de ce drame reposait, maintenant, non pas en lui, mais en elle.

Elle sentit ce regard peser sur elle; elle hésita, puis se rapprochant brusquement du jeune prêtre, tremblante comme Grâce Roseberry elle-même, elle lui dit à mivoix ;

« Qui est cet homme? »

Julian répondit franchement à cette question.

« Pourquoi est-il ici?

— Ne le devinez-vous pas?

— Non. >

Horace quitta Lady Janet et se joignit à Mercy et à Julian, impatienté parce colloque particulier qui s’étaitétabli entre eux.

t Est-ce que je vous dérange? n demanda-t-il.

Julian recula; il ne voulait point fâcher Horace : il se retourna vers Grâce.

Presque toute la longueur de celte vaste salle les séparait alors de l’endroit où elle était assise, sur la chaise où Julian l’avait conduite et d’où elle ne bougeait plus.

La plus cruelle terreur s’était emp|rée d’elle, la terreur de l’inconnu, et visiblement elle était hors d’état d’entendre à demi-voix, un peu loin d’elle.

« Demandez à Horace pourquoi cet agent de police est ici, » dit Julian à Mercy.

Horace jeta un regard couroucé du côté où se trouvait Grâce, et répondit :

« Il est ici pour nous débarrasser de cette fenrme.

— Voulez-vous dire par là qu’il va l’emmener ?

— Oui.

— Et où veut-il la conduire?

— Au poste de police. »

Mercy frissonna et regarda Julian.

Celui-ci surveillait le plus léger changement qui pouvait se produire dans sa physionomie.

« Au poste de police! répéta-t-elle. Pourquoi?

Comment pouvez-vous me faire cette question? dit

Horace d’un ton irrité. Naturellement pour être placée sous bonne garde.

— Est-ce en prison que vous voulez dire?

— En prison ou dans un asile. »

Mercy se tourna de nouveau vers Julian, son visage exprimait une insurmontable horreur.

Oh ! lui dit-elle, sûrement Horace se trompe, cela

ne peut pas être. »

Julian laissa encore à Horace le soin de répondre : toutes ses facultés semblaient absorbées dans l’examen du visage de Mercy.

La jeune femme fut obligée de s'adresser une fois de plus à Horace.

« Quelle sorte d’asile? demanda-t-elle. Vous ne voulez pas parler d’une maison de fous?

Mais si , répondit-il. Peut-être à la maison de

travail d’abord, puis à la maison des fous. Qu’y a-t-il en cela qui puisse vous surprendre? Vous lui avez dit vous-même qu’elle était folle. Juste ciell comme vous êtes pâle... Qu’avez-vous?...

Elle se tourna pour la troisième fois vers Julian.

La terrible alternative qu’il mettait devant ses yeux la frappait enfin sans déguisement»

t Restitue ce que tu as volé ou fais enfermer cette femme. A toi de choisir ! »

Ah ! son choix étâit faitl

Avant qu elle n’ouvrit la bouche, Julian le connaissait. Il ne s’était pas trompé sur elle.

Ce feu calme et intérieur qu’il avait vu une fois déjà dans ses yeux, les éclairait de nouveau, plus éclatant et plus pur.

La conscience qu’il avait soutenue, l’àme qu’il avait sauvée le regardaient et lui disaient :

« Ne doute plus! ... »

« Renvoyez cet homme, ï dit-elle.

Elle dit ces mots en montrant du doigt l’agent de police et d’un ton limpide, résolu , vibrant, qui devait être entendu du point le plus reculé de la chambre.

La main de Julian chercha rapidement la sienne, et cette étreinte d’une seconde lui dit qu’elle pouvait compter sur sa sympathie fraternelle et sur son dévouaient.

Toutes les autres personnes la regardèrent avec une surprise muette.

Grâce se leva.

L’agent bondit sur ses pieds.

Lady Janet se joignit précipitamment à Horace et partageant ses alarmes prit brusquement Mercy par le bras comme pour la rapeler à la raison.

Mercy tint bon ; Mercy répéta résolûment :

« Renvoyez cet homme. »

Cette fois, Lady Janet perdit toute patience.

« Y pensez-vous? demanda-t-elle avec gravité. Savezvous ce que vous dites? Cet homme est ici dans votre intérêt aussi bien que dans le mien. Cet homme estici pour vous épargner aussi bien qu’à moi de nouveaux ennuis et de nouvelles insultes. Et vous persistez... oui, vous persistez en ma présence... à demander qu’on le renvoie. Qu’est-ce que cela veut dire?

— Vous saurez ce que cela veut dire, Lady Janet dans une demi-heure. En attendant, je vous renouvelle ma prière. Faites sortir cet homme, je vous en supplie. î J ulian suivi par le regard couroucé de sa tante, s’en alla parler à l’agent de police.

t Retournez au poste, lui dit-il, et attendez-y mes instructions. #

Les yeux subtils et rapides de l’agent voyagèrent obli-

quement de Julian à Mercy et estimèrent la beauté de cette dernière comme ils avaient estimé le tapis et les chaises.

« La vieille histoire, pensait-il, il y a toujours une jolie femme au fond de tout; et tôt ou tard la jolie femme en arrive à faire à sa tète. »

Après quoi il opéra sa marche rétrograde à travers cette chambre avec le même craquement discordant de bottes, salua, et après avoir lancé comme dernier trait un sourire méchant qui interprétait tout ceci au plus mal, il disparut par la porte de la bibliothèque.

Les bienséances avaient empêché Lady Janet de faire aucune observation en présence de cet homme.

Quand il fut sorti, elle protesta vigoureusement, et s’adressant à son neveu :

« Je présume que vous êtes dans le secret de tout ce qui se passe ici, dit-elle; je suppose que vous avez quelque motif puissant pour mettre mon autorité au défi dans ma propre maison.

— Je n’ai jamais manqué de respect à Votre Seigneurie, répondit Julian. Avant peu vous saurez que je ne me suis point proposé de vous désobéir. »

Le regard de Lady Janet traversa la chambre, et alla chercher Grâce, qui écoutait avec avidité, pressentant que les événements venaient de prendre quelque tour mystérieux en sa faveur.

c Entre-t-il dans votre nouvel arrangement de mes affaires, continua Sa Seigneurie, que cette personne reste dans la maison ? »

La terreur qui avait dompté Grâce n’était pas encore bien éteinte; elle ne songea pas à prendre la parole et laissa Julian répondre.

Mais avant qu’il eût pu parler, Mercy avait traversé la salle et lui avait dit à voix basse :

« Donnez-moi le temps de faire ma confession par écrit. Je ne puis avouer devant eux... Voyez ce qu’il m’a mis au cou ! »

Et cîle montrait le collier.

Mercy, alors s’adressant à Lady Janet :

« Votre Seigneurie peut permettre à cette dame de rester jusqu’à ce que la demi-heure soit écoulée, dit-elle. La prière que je lui en fais s’explique d’elle-même en ce moment. »

Lady Janet ne souleva pas d’objections; elle était lasse.

Et puis elle reconnaissait quelque chose sur le visage de Mercy et dans le ton de sa voix qui la réduisait au silence.

Mais Horace n’était point si facile à vaincre.

Ce fut d’un ton ironique et soupçonneux que, parlant à Mercy, demeurée aux côtés de Julian, il lui dit :

< Suis-je compris dans l’engagement que vous prenez d’expliquer votre conduite ? Serais-je admis à vous entendre dans une demi-heure ? »

Mercy le regarda.

Quelle angoisse I

Elle l’affligeait, elle le torturait, elle l’offensait.

Les larmes lui vinrent aux yeux, et d’un ton humble et bas, elle lui répondit :

ot Si vous le voulez. »

Elle n'en put dire davantage; son cœur se gonflait, la voix lui manqua.

Le ressentiment d’Horace aurait dû être apaisé par cette soumission déchirante.

( Je déteste les mystères, reprit-il avec dureté. Dans le cercle de ma famille on est habitué à s’aborder franchement. Pourquoi faut-il que j’attende une demi-heure une explication qui devrait m’être donnée sur-le-champ ? »

Lady Janet avait repris son empire sur elle-même tandis qu’Horace parlait.

< Je suis entièrement de votre avis, ditTelle, je demande aussi pourquoi nous devons attendre ? »

Julian pâlit.

Ah! sa tante ne se doutait point combien son insistance était cruelle.

Comment Mercy allait-elle lui répondre ?

Son courage allait-il se soutenir?

c Vous m’avez demandé pourquoi vous deviez attendre ? répliqua-t-elle à Horace avec calme et fermeté. Parce que dans une demi-heure je pourrai vous apprendre ce que vous ignorez au sujet de Mercy Merrick. »

Lady Janet écoutait d’un air de fatigue et de dégoût.

c Oh! ne revenons pas à ce sujet-là, dit-elle; nous en savons assez sur Mercy Merrick.

-Pardonnez-moi, Votre Seigneurie ne sait pas... je suis la seule personne qui puisse l’éclairer.

— Vous ? »

Mercy inclina respectueusement la tête.

« Je vous ai suppliée, Lady Janet, de me donner une

demi-heure, continua-t-elle. Dans une demi-heure, je m’engage solennellement à produire Mercy Merrick dans cette chambre. Lady Janet Roy, monsieur Horace Holmcroft, encore une fois, je vous prie d’attendre. »

Elle s’engageait donc à faire sa confession.

Elle détacha les perles de son cou, les remit dans l’écrin, et le présentant à Horace :

< Gardez-le, lui dit-elle avec une défaillance subite dans la voix, gardez-le jusqu’au moment où nous nous reverrons. »

Horace prit l’écrin en silence ; il regardait et agissait comme un homme dont l’esprit est pétrifié par la surprise.

Ses mains s’agitaient machinalement, ses yeux suivaient Mercy Merrick d’un regard vague et inquisiteur.

Lady Janet semblait, avec sa nature si différente et si vive, partager son angoisse.

Un sentiment indéfinissable d’inquiétude et de tristesse enveloppait son esprit comme un nuage.

A ce moment solennel elle sentait le poids de ses années comme elle ne l’avait jamais senti, et les rides s'accusaient sur son visage.

« Ai-je la permission de Votre Seigneurie de me retirer dans ma chambre? » demanda Mercy.

Lady Janet accéda d’un signe à cette demande.

Le dernier regard de Mercy qui allait sortir se dirigea vers Grâce.

« Ete3-vous satisfaite, à présent? » semblaient lui dire ses grands yeux pleins de douleur.

Grâce détourna la tête avec un embarras soudain.

Sa nature étroite était vaincue pour un moment, son âme s’ouvrait, et la pitié y trouvait place.

Tout cela n’était pas volontaire.

Mercy trouva le moyen de recommander tout bas Grâce aux soins de Julian.

« Vous veillerez à ce qu’il lui soit permis d’attendre dans un des salons. Vous l’avertirez vous-même quand la demi-heure sera écoulée. »

Julian lui ouvrit la porte de la bibliothèque.

«C’est bien agit c’est noblement agi! murmura-t-il. Toute ma sympathie est à vous ; tout mon dévouement, toute ma vie 1... »

Ses yeux, remplis de larmes, le remercièrent.

Les yeux de Julian aussi étaient humides.

Elle traversa tranquillement la pièce voisine, et avant qu’il eût refermé la porte, elle avait disparu.