LES PAS DANS LE CORRIDOR

Mercy était seule.

Elle s’était assuré une demi-heure de retraite dans sa chambre ; son dessein était d’employer ce temps à écrire sa confesssion, sous forme de lettre, adressée à Julian Gray.

A»lui seulement.

Elle ressentait toujours la même horreur, à la pensée d’avouer à Horace et à Lady Janet qu’elle avait gagné le chemin de leur cœur par un déguisement et un vol.

Par l’intermédiaire de Julian Gray seulement, elle pourrait faire connaître les faits qui devaient rendre à Grâce Roseberry ses droits et sa position dans la maison.

Cette confession à Julian, elle avait pensé à la lui faire verbalement d’abord.

Après tout ce qui était arrivé depuis le moment où Lady Janet les avait interrompus dans leur entretien, elle éprouvait plutôt du soulagement que de l’embarras à l’idée d’ouvrir son cœur à l’homme qui l’avait si délicatement comprise, et qui s’était montré si fidèle ami dans un si cruel malheur.

Mais les soupçons jaloux d Horace l’avaient avertie de la difficulté de continuer cette conversation douloureuse.

Elle n’avait pas voulu attirer de nouveaux embarras sur Julian en lui demandant une entrevue secrète pendant qu’Horace était dans la maison.

Le seul parti qui lui restait à prendre était celui qu’elle avait adopté.

Déterminée à adresser à Julian le récit de sa faute

sous forme de lettre, elle résolut d’y ajouter certaines instructions lui indiquant la ligne de conduite qu’elle souhaitait lui voir suivre.

Ces instructions comprenaient la communication de la lettre à Lady Janet et à Horace dans la bibliothèque.

Pendant ce temps, ayant tenu la promesse de produire la véritable Mercy Merrick, elle attendrait dans la chambre voisine la sentence qu'il leur plairait de prononcer sur son sort.

Elle ne voulait pas s’abriter davantage derrière Julian ; elle voulait affronter les conséquences qui allaient résulter de son terrible aveu.

Cette conduite était arrêtée dans son esprit depuis qu’Horace lui avait demandé si durement, de concert avec Lady Janet, pourquoi elle différait son explication.

C'est de la douleur même que ces questions lui avaient infligé que l’idée d’attendre son arrêt en personne dans une chambre, tandis que sa lettre à Julian parlerait pour elle dans une autre, avait pris naissance.

* Qu’ils brisent mon cœur s'ils le veulentl s’était-elle dit dans l'humiliation de cet amer moment, ahl je n’ai pas moins mérité!... »

Elle ferma sa porte au verrou et ouvrit son buvard sur sa table; puis elle essaya de se recueillir pour achever la tâche... la terrible tâchel.. Vain efifortl

Les personnes qui ont étudié l’art du style connaissent et peuvent seules mesurer l’énorme distance qui sépare la conception de la rédaction, et la pensée de son expression écrite sur le papier.

Les redoutables agitations que Mercy avait éprouvées depuis quelques heures l’avaient rendue entièrement incapable de ce travail difficile et délicat d’arranger les événements de son récit dans l’ordre et la proportion qui convenait à chacun d’eux.

Elle essaya dix fois de commencer sa lettre, et dix fois elle s’arrêta ne pouvant se démêler elle-même au milieu de la confusion de ses idées.

Elle renonça à cette lutte désespérée.

Elle sentait une faiblesse mortelle, un poids effrayant sur son cœur...

Cependant elle avait la force de se reprocher cette défaillance ; elle aurait du moins voulu ne plus penser, puisque elle ne pouvait fixer sa pensée.

Elle luttait contre des fantômes, comme si ce n’était pas assez de la réalité.

Fantômes du passé, fantômes de l’avenir.

Ah! l’avenir !

Là, il n’y avait pourtant, hélas! ni complication ni confusion ; toute sa perpective, c’était de retourner au Refuge si la supérieure voulait l’y recevoir.

Julian Gray ne l’y abandonnerait point ; ce grand coeur, si généreusement ému pour elle, la soutiendrait... audessus du gouffre.

Mais qu’arriverait-il si elle acceptait sans réflexion toute la sympathie qu’il pouvait lui offrir?

La calomnie mettrait en regard sa beauté à elle et sa jeunesse à lui, et jetterait la plus vile couleur sur leur pure amitié naissante.

Julian en souffrirait certainement, car il avait une réputation à perdre.

Celle d’un ecclésiastique doit être sans tache.

Ne devait-elle donc pas lui donner une preuve déchirante de sa reconnaissance?

Son adieu à Mablethorpe House ne devait-il pas être également son adieu à Julian Gray?

Cependant le temps s’écoulait.

Elle résolut d’écrire à la supérieure et de lui demander tout de suite si elle pouvait espérer d’être pardonnée et de nouveau employée au Refuge.

Cette seconde lettre était facile à écrire ; l’esprit de la pauvre fille devait même en éprouver un effet fortifiant, et c’est peut-être le meilleur moyen d’arriver à reprendre l’autre.

Elle se mit un moment à la fenêtre, songeant à la vie passée à laquelle elle allait bientôt revenir.

Cette fenêtre était exposée à l'ouest -, le sombre éclat dont le soleil couchant éclairait Londres frappa ses yeux.

Ces rayons sinistres lui montrèrent les horreurs de ces longues rues; ils semblaient lui indiquer le chemin qu’elle aurait dû suivre vers les ponts qui traversent la noire rivière.

Du haut du parapet il suffisait d’un bond... de l’autre côté, c’étaient les bras de Dieu ou le néant...

Elle s’arracha frissonnante de cette croisée.

« Finirai-je ainsi? se demanda-t-elle. Peut-être, si la Supérieure me repousse. »

Elle commença sa lettre. v '

« Chère madame,

c II y a si longtemps que vous n’avez entendu parler de d moi, que j’hésiste presque à vous écrire.

« Je crains que dans votre esprit vous ne m’ayez déjà d abandonnée ; je peux être à vos yeux une fille ingrate et c sans cœur.

d J’ai mené une cruelle existence.

- d Je n’étais pas en état de vous écrire avant ce jour.

d A présent., je fais ce que je peux pour réparer le mal d que j’ai causé, pour apaiser ceux que j’ai offensés.

d Je me repens, ohl je me repens de tout mon cœur, « et j’implore la grâce de retourner vers l’amie qui avait « souffert de mes souffrances, avec moi, et qui m’a aidée « dans d’autres jours malheureux, d Madame, ne me repoussez pas !

d Je n’ai plus que vous !

d Encore une fois, je vous devrai tout, d Me pardonnerez-vous quand vous saurez ce que j’ai d fait?

d Voudrez-vous me reprendre au Refuge, si vous avez d à me donnez un emploi qui me fasse gagner un abri et d du pain?

d Avant ce soir, il faudra que je quitte la maison d’où « je vous écris.

d Je n’ai aucun endroit au monde où me retirer, d Le peu d’argent que je possède, les quelques objets d de prix dont on m’a fait présent, je les laisserai derrière d moi; ils ont été obtenus par le mensonge, il ne m’apd partiennent pas.

« On ne saurait imaginer sur terre une créature plus d abandonnée.

« Vous êtes chrétienne, pour l’amour du Christ, ayez d pitié de moi!..

« Je suis une bonne infirmière, vous le savez, et je d manie habilement l’aiguille. Les plus rudes travaux ne d m’effraient point.

d Je pourrais aussi me consacrer à l’enseignement.

< Mais non!

« Qui voudrait confier ses enfants à une femme comme « moi?

d De ce côté pas d’espoir.

t Et cependant j’aime passionnément les enfants. Il

• Digitizèd by GoogI

« me semble que si j'en avais autour de moi je me trou- « verais contente du sort le plus humble.

t N'y a-t-il pas des sociétés charitables qui recueillent « les petits malheureux errants dans les rues.

« Je songe à mon enfance à moi !

« Quelle joie de préserver d’autres enfants de finir « comme j’ai fini 1

« Il me semble qu’avec un si noble but devant les yeux, « je travaillerais du matin au soir sans jamais sentir de « fatigue.

c J’y mettrais tout mon cœur.

« J’aurais cet avantage sur d’autres femmes plus fortu- « nées de n’avoir point d’autres intérêts dans ma vie.

« Sûrement, on me confierait les pauvres petits vaga- « bonds qui meurent de faim, si vous disiez un mot pour « moi.

€ Si c’est trop demander, je vous en prie, excusez une « malheureuse, madame!

« Il ne me reste plus qu’un mot à vous dire, c'est que « le temps que je dois passer ici se mesure par minutes.

« Voulez-vous avoir l’obligeance de répondre à cette let- « Ire par un télégramme : Oui ou non ?

* Le nom sous lequel vous me connaissez n’est pas ce- « lui sous lequel je suis à présent connue.

« Je dois donc vous prier d’adresser votre télégramme « au Révérend Julian Gray, Mablethorpe-House, Ken- < sington; il me le communiquera.

« Je ne pourrais trouver de paroles pour exprimer tout « tout ce que je lui dois.

a II n’a jamais désespéré de moi. Il m’a sauvé de moi- € même.

<i Que pieu bénisse et récompense le plus bienveillant, « le plus sincère et le meilleur des hommes !

a Pardonnez-moi cette longue lettre et croyez que je 4 suis votre très-reconnaissante servante. »

Elle signa, ferma la lettre, et mit l’adresse.

Mais alors un obstacle qu’elle aurait dû prévoir se dressa devant ses yeux.

Le temps lui manquait pour envoyer cette lettre par la voie ordinaire de la poste : il fallait qu’elle fût portée îi destination par un messager particulier.

Jusque-là les domestiques de Lady Janet avaient été tous, du premier jusqu’au dernier, à sa disposition entière.

Pouvait-elle s’arroger encore le droit de les employer pour des affaires personnelles quand, dans une demiheure, elle allait être chassée de cette maison comme <

une femme perdue?

Ne ferait-elle pas mieux de se présenter elle-même au Refuge sans en demander la permission à l’avance.

Tandis qu’elle réfléchissait encore, elle tressaillit.

On venait de frapper un coup à la porte.

Elle ouvrit et reconnut la femme de chambre de Lady Janet, qui tenait un petit morceau de papier plié dans sa main.

« C’est de ma maîtresse, mademoiselle, dit cette femme en lui remettant le billet, il n’y a pas de réponse. >

Mercy l’arrêta au moment oü elle allait quitter la chambre.

La vue de cette fille lui avait suggéré l’idée de lui adresser une question :

c Un des domestiques ne doit-il pas se rendre en ville dans l’après-midi?

— Oui, dit la servante, un des grooms doit aller à cheval ^

porter une lettre de Sa Seigneurie à son carrossier, j

Le Refuge était situé justement auprès de la boutique de ce carrossier.

Cette circonstance enhardit Mercy au point de la déterminer à se servir de cet homme.

« Voulez-vous avoir l’obligeance de remettre cette lettre au groom de ma part? dit-elle. Cela ne le dérangera pas de sa route. Il n’a qu’à la déposer, rien de plus. >

La femme de chambre souscrivit volontiers à cette demande.

Restée seule de nouveau, Mercy regarda le petit billet de Lady Janet.

C’était la première fois que sa bienfaitrice communiquait avec elle par écrit.

Elle la faisait appeler quand elle avait besoin de la voir.

Que voulait dire ce changement aux habitudes établies?

Le billet était-il la notification d’un congé?...

La vive intelligence de Lady Janet avait-elle pénétré le commencement de la vérité?

Les nerfs de Mercy étaient détendus : elle tremblait à faire pitié, tout en dépliant le billet de Lady Janet.

Il commençait sans une formule d’adresse et finissait sans signature.

Il était ainsi conçu :

t Je dois vous demander de différer un peu l’explicat tion que vous m’avez promise. A mon âge, les sur- « prises pénibles sont des épreuves. Il me faut le temps « de me calmer avant de pouvoir entendre ce que vous < avez à me dire. Je tâcherai de vous faire attendre le t moins longtemps possible. Durant cet intervalle, tout « suivra son train ordinaire. Mon neveu Julian, Horace « Holmcroft, et la dame que j’ai trouvée dans la salle à « manger, resteront, selon mon désir, dans la maison t jusqu’à ce que je sois en état de me rencontrer de nou- « veau avec eux et avec vous. >

Là s’arrêtait ce message laconique.

Quelle avait été la vraie pensée de Lady Janet en l’écrivant?

Avait-elle réellement deviné la vérité ou seulement conjecturé que sa fille adoptive devait être mêlée d’une manière compromettante au mystère de Mercy Merrick ?

Le passage qui faisait allusion à l’étrangère en la qualifiant de la dame, montrait bien qu’il était survenu un grand changement dans son opinion sur la prétendue folle de la salle à manger.

Ce n’était pas assez pour faire croire à Mercy qu’elle connaissait à l’avance la nature de sa confession.

Mercy ne pouvait que douter et craindre.

Il faut ici devancer l’avenir et ajouter que jusqu’à la fin de sa vie, Lady Janet refusa toujours obstinément de communiquer à personne les pensées qui l’avaient alors visitée et les chagrins qu’elle avait secrètement étouffés en ce trop mémorable jour.

Cependant, au milieu de cette incertitude qui accablait Mercy, une chose du moins devenait claire : c’est que le temps dont elle pouvait encore disposer dans sa chambre était indéfiniment prolongé par sa bienfaitrice.

Des heures pouvaient désormais s’écouler avant la révélation à laquelle elle s’était engagée et qu’on attendait d’elle. *

Ce répit allait-il apporter assez de calme dans • son es-

prit pour qu’elle se trouvât en état d’écrire sa lettre de confession à Julian Gray?

Une fois encore elle plaça la feuille de papier devant elle.

Assise à sa table, la tète appuyée dans sa main, elle essayait de revenir en arrière, à travers le labyrinthe du passé, depuis le jour où elle avait rencontré Grâce Roseberry dans la chaumière française, jusqu’à celui qui les avait amenées toutes deux pour la seconde fois, face à face dans la salle à manger de Lady Janet.

Cette chaîne fatale commençait à se dérouler clairement dans son esprit.

Hélas! comme le Hasard et le Destin avaient pris plaisir à lui conseiller son crime 1

Si elles se fussent rencontrées dans des circonstances ordinaires, ni Mercy ni Grâce ne se seraient fait l’une à l’autre des confidences.

Mais elles s'étaient vues au milieu d’épreuves communes et d’un commun péril en pays étranger, Anglaises toutes deux, et naturellement disposées à s’ouvrir mutuellement leurs cœurs.

Jamais autrement Mercy n’aurait acquis, dans une première entrevue, la connaissance de la position et des affaires de Grâce, connaissance funeste qui avait fait naître en elle la tentation après l’explosion de l’obus allemand et la mort apparente de sa compagne.

Ainsi tout avait naturellement et pourtant bien étran- I

gernent favorisé la perpétration de la fraude.

Mercy arriva par la pensée à la dernière période de cette redoutable histoire, quand Grâce l’avait suivie en Angleterre.

Là encore le Hasard ou le Destin aplanissait le chemin pour cette seconde rencontre chez Lady Janet.

Ce jour-là, Mercy s’en souvenait bien, elle avait assisté à l’assemblée mensuelle d’une Société de Charité aux lieu et place de Lady Janet, qui lui en avait fait la demande.

C'est pour cette raison qu'elle 6’était trouvée absente I

de la maison lorsque Grâce s’y était présentée.

Si son retour avait été différé de quelques minutes seulement, Julian aurait eu le temps de faire sortir Grâce de la chambre, et la terrible rencontre qui avait étendu Mercy presque sans vie sur le parquet, n’aurait jamais eu lieu.

bigitized by-Googl^

Eh bien, la durée de cette absence avait été fatalement abrégée par l'incident le plus banal.

Les personnes rassemblées dans les salons de la Société s’étaient trouvées tout à coup en désaccord sur les affaires communes, et il avait été jugé à propos d’ajourner la réunion.

Toujours le Hasard ou le Destin I

C’étaient eux qui avaient voulu ramener Mercy dans la salle à manger précisément au moment où Grâce Roseberry demandait impérieusement qu’on la confrontât avec celle qu’elle accusait de lui avoir volé son nom, ses droits, et sa place dans la maison.

Jamais encore auparavant Mercy n’avait envisagé toute cette série d’événements sous ce jour sinistre.

Il faut se rappeler qu’elle était seule, épuisée, affaiblie par tant d’émotions.

Son cœur commença de faiblir, elle sentit les frémissements d’une crainte superstitieuse.

D’horribles et vagues pressentiments l’assiégeaient.

Son pouls battait plus vite : il lui sembla qu’un malheur inconnu, nouveau, plus grand que tous les autres, planait au dessus de sa tête.

Les bougies vacillaient; des murmures surnaturels résonnaient dans cette vaste maison, dont le vent d’hiver ébranlait les croisées.

Mercy avait peur.

Tout à coup elle se sentit le visage glacé et jeta un faible cri...

C’est qu’elle avait porté les mains à son front, ses mains qui avaient le froid de la mort...

En ce moment elle entendit des pas d’homme dans le corridor extérieur.

Un instant auparavant l’approche d’un être humain l’aurait effrayée.

Ces pas, à présent, c’était la vie, c’était la solitude rompue...

Qui venait là?...

Peu lui importait, c’était quelqu’un.

Elle reprit machinalement sa plume, elle se sentait presque le courage d’écrire.

Les pas s’arrêtèrent devant la porte de sa chambre.

On frappa.

La peur de nouveau s’empara de Mercy et un second

cri lui échappa ; puis elle rappela son courage et ouvrit la la porte.

Celui qui avait frappé, c’était Horace Holmcroft.

Le jeune homme, dont le teint était ordinairement animé, était en ce moment d’une extrême pâleur; ses cheveux, dont il se montrait parfaitement soigneux, étaient en désordre; ses manières élégantes et réservées ' avaient disparu; le gentleman n’était plus, l’homme se montrait, sans masque, sérieux, méfiant, irrité, exaspéré.

Il regarda Mercy d’un œil scrutateur et avide; il lui parla sans précaution et pour ainsi dire sans préface, d’une voix sèche et brutale.

< Savez-vous, dit-il, ce qui se passe en bas ?

— Je n’ai pas quitté ma chambre, répondit-elle. Je sais seulement que Lady Janet a reculé le moment de l’explication que je lui avais promise, et rien de plus.

— Personne alors ne vous a raconté ce que Lady Janet a fait après votre départ ? Personne n’est venu vous apprendre qu’elle avait poliment mis son boudoir à la disposition de cette même femme à qui elle avait ordonné une demi-heure auparavant de quitter sa maison ? Vous ne savez pas que c’est M. Julian Gray lui-même qui a conduit cette hôtesse si subitement honorée vers ce beau lieu de retraite. Quant à moi, on m’a laissé seul au milieu de ces singularités, de ces contradictions, et de ces mystères. Je vous avoue que je suis perdu dans les ténèbres...

— Il est bien inutile de m'adresser aucune question, dit Mercy avec douceur. Qui aurait pu me raconter ce qui se passait en bas avant que vous n’ayez frappé à ma porte? »

Il la regarda avec une grande affectation de surprise mêlée d’ironie.

« Vous êtes étrangement oublieuse aujourd’hui, lui ditil. Certainement votre ami, M. Julian Gray, aurait pu tout vous raconter. Je suis étonné d’apprendre qu’il n’a pas encore eu d’entretien particulier avec vous.

— Je ne vous comprends pas, Horace.

— Je n’ai pas besoin que vous me compreniez, ripostat-il avec irritation. Une autre personne me comprendra, et c’est Julian Gray. C’est à lui que je veux demander compte des rapports confidentiels qui semblent s’être

établis entre vous à mon insu. Il a su m’éviter jusqu’à présent, mais je saurai bien, moi, le retrouver, t

Mercy tremblait.

Horace allait-il donc vraiment chercher querelle à Julian Gray ?

« Vous vous trompez, répondit-elle, et c’est ingratitude et méchanceté que de pareils soupçons contre votre meilleur et plus sincère ami. Quant à moi, je ne me défends plus. Vous saurez bientôt pourquoi je me suis soumise avec patience à de certains doutes que d’autres femmes eussent ressentis comme autant d’insultes.

— Faites-moi la grâce de me l’apprendre tout de suite. . . à présent !... sans perdre un moment. »

Jusque-là, Horace n’avait pas dépassé le seuil de la chambre.

Mercy l’écoutait debout et tenant la porte.

Mais, à ces mots, il s’avança brusquement avec un geste impérieux et saisit la jeune femme par le bras.

Cette étreinte furieuse lui fit mal; elle se dégagea toute meurtrie.

< Laissez-moi, dit-elle, que me voulez-vous enfin ?

— Vous allez savoir ce que je veux, répliqua-t-il. Une femme qui vous a grossièrement outragée, dont la seule excuse est d’être folle, est ici retenue dans cette maison sur votre désir, je pourrais presque dire sur votre ordre, au moment où un agent de police allait l’emmener. J’ai le droit de demander à ce sujet quelque lumière. Nous sommes engagés tous les deux. Si vous ne voulez point faire de confidences à d'autres, vous en devez à celui qqi doit être votre mari. Je refuse d’attendre le bon plaisir de Lady Janet. J’insiste, puisque vous me forcez à parler ainsi, j’insiste pour apprendre en quoi vous êtes mêlée dans cette étrange affaire. Vous m’avez forcé de venir vous importuner jusqu’ici; c’est la seule occasion que j’aie de vous parler, puisque vous m’évitez et que vous vous enfermez dans votre chambre. Je ne suis pas encore votre mari, je n’ai pas le droit de vous y suivre. Mais d’autres chambres nous sont ouvertes. La bibliothèque est à notre diposition, et j’aurais soin que nous ne soyions pas interrompus. Je m’y rends en ce moment; j’ai auparavant une dernière question encore à vous faire. Vous devez être ma femme dans huit jours. Voulez-vous ou ne voulez-vous pas me mettre dans votre confidence? »

Hésiter en pareil cas, c’était achever de se perdre.

Le plus simple sentiment de la justice disait à Mercy qu’Horace ne demandait que ce qui lui était dû.

« Je vous suivrai dans la bibliothèque, Horace, dit-elle, dans cinq minutes. »

Ce rapide et franc acquiescement à ses désirs le surprit et le toucha.

Il lui prit la main.

Elle avait enduré sa colère et son ressentiment; cette tendre parole le désespéra.

Ce fut un moment amer que celui où il prit sa main pour la porter à ses lèvres, en murmurant :

« Ma chère Grâce... cher cœur droit et sincère. >

Elle ne put que lui faire signe de la quitter; elle rentra précipitamment dans sa chambre.

Lorsqu’elle se retrouva seule, sa première pensée fut toute de surprise.

Comment n’avait-elle jamais compris que son fiancé avait, le premier, droit à sa confession ?

L’horreur que lui inspirait la nécessité d’avouer à Horace et à Lady Janet qu’elle leur volait leur affection n'avait point jusqu’alors distingué entre eux.

Elle sentait bien à présent qu’il n’y avait point de comparaison entre les droits qu’ils avaient l’un et l’autre sur elle.

Elle devait à Horace un genre de soumission que Lady Janet ne pouvait revendiquer.

Quoiqu’il pût lui en coûter de lui avouer la vérité, à lui, de sa propre bouche, ce cruel sacrifice elle devait le faire.

Sans hésiter un moment elle rejeta plume et papier.

Comment avait-elle songé à employer Julian Gray comme intermédiaire entre elle et 1 homme auquel elle était fiancée ?

Il fallait donc que la sympathie de Julian eût fait une forte impression sur elle pour l’aveugler à ce point, sur un devoir si évident et si incontestable l

Elle avait demandé cinq minutes de délai à Horace.

C était trop.

La seule chance qu’elle eût de trouver assez de courage pour lui faire la terrible révélation, était de se jeter tôle baissée dans le gouffre et de parler pour ainsi dire avant de penser.

Elle allait être accablée par la honte, si elle prenait le temps d’y songer.

Elle s’élança vers la porte. . .

Mais à ce moment suprême, le premier instinct de la femme, l’instinct de l’amour-propre et de l’orgueil, l’arrêta tout court.

Elle avait passé par bien des épreuves cruelles depuis qu’elle s’était habillée pour descendre au salon.

Ce souvenir l’amena devant un miroir.

Elle avait aussi peu conscience de cette action en ce moment que si elle eût boutonné ou déboutonné un gant ou bien secoué une robe chiffonnée.

L’instinct de la femme 1

Ce qui la retenait devant le miroir, ce n’était aucun calcul secret.

L’idée ne lui vint pas de se demander si sa beauté pouvait plaider en sa faveur.

Et cependant elle sourit, d’un sourire amer, désespéré.

« Mon visage est hagard, cadavérèux; je suis vieille avant le temps, se dit -elle. Eh bien I cela vaut mieux !... Au moins, il ne me regrettera pas. »

Alors elle descendit pour rejoindre Horace dans la bibliothèque.