L’HOMME DANS LA SALLE A MANGER

Dans les grandes conjectures de la vie, chacun de nous sent ou agit suivant son tempérament et son caractère, mais toujours sans réflexion.

L’esprit de Mercy était paralysé.

Elle descendit l’escalier; elle n’avait plus conscience de rien au monde, si ce n’était de la nécessité d^ gagner la bibliothèque dans l’espace de temps le plus court possible.

Arrivée devant la porte, cette idée dominante l'abandonna tout à coup sur les dalles du vestibule que recouvrait une natte qui avait étouffé le bruit de ses pas.

Pourquoi se hâter?

N’avait-elle point le temps ?

Çon cœur battait avec violence; son agitation venait de se changer en frisson de terreur; elle regarda la porte close, se posant à elle-même cette question.

« Oserai-je entrer? »

Sa main, agissant machinalement, souleva la poignée de la serrure, puis retomba sans force sur sa robe.

Le sentiment de son irrésolution lui arracha une sourde exclamation de désespoir.

Si faible qu’eût été ce cri ou ce soupir, il fut apparemment entendu.

La porte s’ouvrit de l’intérieur de la chambre, et Horace se trouva devant la jeune femme.

Il se rangea de côté pour la laisser entrer, mais il ne la suivit pas; il s’arrêta sur le seuil et lui parla, tout en tenant la porte ouverte.

« Voulez-vous bien m’attendre ici? » demanda-t-il.

Elle le regarda d’un air égaré, se demandant si elle l’avait bien entendu.

a Oh ! votre attente ne sera pas longue, continua-t-iL Je suis bien trop anxieux de connaître ce que vous avez à me dire pour me plaire à des délais inutiles. La vérité est que je viens de recevoir un message de Lady Janet. »

De Lady Janet I

En quoi Lady Janet pouvait-elle avoir besoin de lui, en ce moment où elle s’était retirée dans sa chambre pour se remettre de ses émotions dâns la solitude.

c J’aurais dû dire deux messages, reprit Horace. Le premier m’a été remis tandis que je descendais. Lady Janet désirait me voir immédiatement. Je lui ai envoyé mes excuses. Un second message a suivi. Lady Janet n’a pas voulu accepter mes excuses. Si je continuais à refuser d’aller près d’elle, je l’obligerais à venir près de moi. Je ne veux point risquer d'être interrompu de la sorte dans l’entretien que je vais avoir avec vous, et je n’ai d’autre alternative que de me débarrasser de l’insistance de Lady Janet le plus tôt possible. Encore une fois, voulezvous m’attendre?

— Certes. Avez-vous quelque idée de ce que vous veut Lady Janet?

— Quoique ce puisse être, elle ne saurait me retenir longtemps loin de vous. Vous serez tout à fait seule ici ; j’ai donné aux domestiques l’ordre de ne laisser arriver personne jusqu’à cette porte. »

Sur ces mots, il la quitta.

La première sensation de Mercy fut un immense soulagement... auquel succéda aussitôt une pensée de honte pour sa faiblesse.

Comment, dans une situation telle que la sienne, pouvait-elle accueillir môme le plus mince soulagement.

Elle n’éprouvait plus que de l'impatience et des regrets.

« Sans le message de Lady Janet, pensait-elle, à présent je connaîtrais mon sort. »

Les minutes se suivaient lentement et tristement.

Elle marchait de long en large dans la bibliothèque , et son pas devenait de plus en plus rapide sous l’empire de l’irritation et de l’horrible incertitude de cette attente.

Au bout d’un moment cette vaste salle lui sembla trop petite.

L’aspect paisible et monotone de ces longs rayons chargés de livres l’oppressait et la choquait.

Elle ouvrit violemment la porte qui conduisait dans la salle à manger, et s’y précipita, avide de changer de place, altérée d’espace et d’air.

Mais au bout de quelques pas, elle s’arrêta d’ elle-même, clouée au tapis par une sensation nouvelle, et en un instant elle eut recouvré tout son calme.

Le feu presque éteint éclairait seul la salle à manger.

Un homme était là, visible dans l’obscurité, assis sur un canapé, les coudes sur les genoux et tenant son front entre ses mains.

Il releva la tête brusquement, car cette porte qui venait de s’ouvrir laissait arriver jusqu’à lui la lumière des lampes qui brûlaient dans la bibliothèque.

C’était Julian Gray.

Mercy tournait le dos à la lumière; son visage était nécessairement caché, il ne vit que son ombre.

Mais il la reconnut à sa taille et à sa tournure.

Cette grâce spontanée, cette souplesse et cette beauté de lignes, n’appartenaient qu’à une seule femme dans la maison.

Il se leva et s’approcha d’elle.

c J’avais le désir de vous voir, lui dit-il, et j’espérais dans le hasard pour nous amener à nous rencontrer comme il arrive en ce moment. »

» Il lui offrit un siège.

Mercy hésitait avant de s’asseoir.

LE MORTE VIVANTE

C’était la première fois qu’ils se trouvaient ensemble depuis que Lady Janet l’avait interrompue au moment môme où elle était sur le point de confier à Julian la triste histoire de son passé.

Saisissait-il donc cette nouvelle occasion de la ramener à sa confession ?

Ce qu’il venait de dire semblait de nature à le faire croire.

Toutefois, elle n’hésita pas à le lui demander ouvertement.

c J’éprouverai toujours le plus profond intérêt à tout ce qui vous touche, répondit-il. Mais si anxieux que je puisse être, je ne veux pas vous presser. J’attendrai ; à moins que vous ne désiriez parler sur-le-champ.

— J’ai peur d’être obligée d’avouer que je le désire, répliqua Mercy. Non, pour mon propre compte... mais parce que le temps ne m’appartient pas. Je suis à la disposition d’Horace Holmcroft. Je l’attends dans quelques minutes.

— Accordez-moi donc ces quelques minutes, dit Julian. J’ai quelque chose h vous dire, et je pense que vous devez en être informé avant de voir qui que ce soit... même Horace. »

Il parlail d’un ton bas et voilé, avec tous les signes d’un accablement où Mercy ne l’avait pas encore vu depuis qu’elle le connaissait.

A la lueur tremblante du foyer, le visage de Julian la frappa; il lui paraissait prématurément usé par l’âge et le chagrin.

Ce t quelque chose » qui était arrivé l'avait évidemment jeté dans un redoublement de tristesse depuis sa dernière entrevue.

« Je vous offre tout le temps dont je peux disposer, répliqua-t-elle, ce que vous avez à me dire se rapportet-il à Lady Janet? »

Il ne lui répondit pas directement.

t Ce que j’ai à vous dire de Lady lanet, dit-il gravement, sera bientôt dit. De son côté, du moins, vous n’avez rien de plus à craindre. Lady Janet sait tout.

— Ah ! »

Mercy oublia l’oppression que lui causait la pensée de son entrevue prochaine avec Horace.

Elle se sentait à présent un poids autrement lourd sur le cœur.

« Venez dans la bibliothèque, dit-elle faiblement. Pas ici... pas ici... il y a des choses trop horribles à entendre dans l’obscurité. »

Julian la suivit dans la bibliothèque.

Les jambes de la pauvre fille se dérobaient sous elle.

Elle s’affaissa sur une chaise, baissant la tête devant le regard brillant du jeune ecclésiastique, qui s’inclinait tristement vers elle.

c Lady Janet sait toutl répéta-t-elle, et des larmes coulaient lentement sur ses joues. Et c’est vous qui lui avez dit !...

— Je n’ai rien dit à Lady Janet ni à qui que ce soit au monde. Votre confidence est chose sacrée pour moi. Si vous voulez parler, vous seule êtes juge du lieu et du moment...

— Lady Janet vous a-t-elle donc fait entendre qu’elle avait été avertie...

— Pas un mot. Elle vous a regardée avec la double vue de l’amitié; elle vous a écoutée avec la vigilance de la tendresse... elle a trouvé elle-même le chemin de la vérité. Elle ne m’en parlera pas!... elle ne dira pas un seul mot à aucune créature vivante. Je vois maintenant à quel point elle vous aimait. En dépit d’elle-même elle vous reste attachée toujours. Sa vie, la pauvre âme! a été bien stérile... indigne, misérablement indigne, d’une nature telle que la sienne. Son mariage fut sans amour et sans enfants. Elle a eu des admirateurs, mais, dans le meilleur sens du mot, jamais un ami. Ses meilleures années se sont consumées dans le désir trompé sans cesse de trouver quelque chose à aimer. Vous lui êtes apparue à la fin de sa vie et vous avez rempli ce vide. Grâce à vous, son cœur a retrouvé de la jeunesse. A son âge... à n’importe quel âge... un pareil lien peut-il être si brusquement rompu? Non ! Lady Janet souffrira tout, risquera tout, pardonnera tout, plutôt que de s’avouer qu’elle a été trompée par vous. Il y va de plus que de son bonheur; il y a ici de l’orgueil, un noble orgueil. Une découverte plus complète de la vérité lui serait insupportable. Je suis fermement convaincu... par ce que je connais de son caractère et par ce que j’ai observé en elle aujourd’hui... qu’elle trouvera quelque prétexte pour refuser d’entendre votre confession. Et ce n'est pas tout; je pense qu’elle ne négligera aucun moyen pour vous

empêcher de révéler ici votre véritable position à d’autres qu’elle. Sachez donc que de nouvelles épreuves et d’autres tentatives vont vous entourer tout à l’heure. »

Il s’arrêta... laissant à Mercy le temps de se remettre et de répondre, si elle désirait répondre toutefois.

Elle comprit qu’il y avait nécessité de le faire.

Julian ignorait complètement que Lady Janet lui eût déjà écrit pour différer l’explication promise, et cette circonstance était une confirmation de l’opinion que le jeune homme venait de lui exprimer.

Elle devait avant tout la lui faire connaître ; elle essaya., . mais elle avait trop présumé de ses forces.

Le peu de mots qu’il venait de dire pour peindre la douce et généreuse affection de Lady Janet avaient déchiré son cœur; ses larmes la suffoquaient; elle ne put que lui faire signe de continuer.

a Vous devez vous étonner de m’entendre parler aussi positivement, reprit-il, et penser que je m’égare; je ne le crois pas. Je puis vous dire que j’ai observé Lady Janet trop attentivement pour conserver le moindre doute. J’ai vu le moment où la vérité a jailli en elle aussi nettement que je vous vois à présent. Elle ne soupçonnait rien jusque là... elle était franchement indignée de votre intervention soudaine et de votre langage étrange... Tout à coup vous avez promis vous-même de produire Mercy Merrick. Alors, et seulement alors, la vérité a éclaté dans son esprit ; vos paroles, votre voix, votre regard venaient de la lui révéler. Alors, et seulement alors, j’ai vu un changement s’opérer en elle; elle n’est guère restée ensuite dans la chambre. J’ai peur de penser à ce qu’elle peut faire dans le premier désespoir de sa découverte. Je me méfie. ..-quoique Dieu sache que je ne suis pas naturellement méfiant.. . des événements les plus insignifiants en apparence qui vont maintenant se passer autour de nous. Vous avez noblement tenu la résolution que vous avez prise d’avouer la vérité. Encore une fois préparezvous avant que la soirée ne finisse à être éprouvée et tentée de nouveau... »

Mercy releva la tête : la crainte prit la place de la douleur dans ses yeux, qui continuaient leur frémissant examen du visage de Julian.

t Gomment est-il possible que la tentation arrive désormais jusqu’à moi ? demanda-t-elle.

Digitize

— Je laisserai aux événements le soin de répondre à cette question, dit-il, vous n’avez pas longtemps à attendre. En attendant, je vous ai mis sur vos gardes. »

Il se pencha vers elle, et ajouta tristement à demi-voix :

c Soutenez bien l’admirable courage que vous avez montré jusqu’à présent, souffrez tout plutôt que de souffrir la dégradation de vous-même. Soyez la femme dont je vous ai parlé jadis... la femme que j’ai toujours devant les yeux... qui peut noblement révéler sa noble nature. Et n’oubliez jamais ceci... c’est que... ma foi en vous est aussi ferme que jamais ! ï

Elle le regardait avec orgueil et reconnaissance.

« Je dois justifier cette foi généreuse, dit-elle. Je me suis mise dans l’impossibilité de céder à aucune faiblesse. J’ai promis à Horace de tout lui expliquer ici même. »

Julian tressaillit.

« Horace vous l’a-t-il demandé? fit-il» Lui, au moins, ne soupçonne pas la vérité.

— Horace a fait appel à mon devoir et à ses droits sur sa fiancée, répondit-elle. Il a le premier droit, en effet, à ma confession... Mon silence le blesse, et il a raison d'en être blessé. Quelque terrible qu’il soit de lui ouvrir les yeux, je dois le faire s’il me le demande. »

Elle avait encore les yeux fixés sur Julian, tout en lui parlant.

Son désir d’associer à la rude épreuve de sa confession le seul homme qui se fût ému pour ses malheurs et qui eût cru en elle, renaissait dans son esprit sous une nouvelle forme.

Il lui semblait que si elle était sûre que Julian l'écoutât, tandis qu’elle dirait à Horace les paroles fatales, elle serait encouragée à braver tout au monde.

Au moment où cette idée s’empara d’elle avec force, elle remarqua que Julian tournait les yeux vers la porte.

S’il sortait, tout le plan qu’elle venait d’imaginer et qui lui était si cher, se trouvait renversé...

Eh bien, non! tout, au contraire, était pour le mieux...

Elle entrevoyait le moyen de réaliser ce qu’elle souhaitait.

€ Est-ce que vous allez retourner dans la chambre vois ne? s’écria-t-elle.

— Non, si vous vous y opposez.

— Je ne m’y oppose pas. J’ai besoin plutôt que vous y soyiez.

— Après le retour d’Horace?

— Oui. Après le retour d’Horace.

— Est-ce que vous désirez me revoir quand cet entretien sera terminé? »

Elle raffermit sa résolution et lui dit franchement ce qu’elle désirait.

« Je voudrais que vous fussiez près de moi lorsque je vais parler à Horace, dit-elle. Gela me donnera du courage. Je penserais que je parle à vous aussi bien qu’à lui. Je puis compter sur votre sympathie... et la sympathie m’est si précieuse maintenant. Serait-ce trop vous demander que de ne pas fermer la porte quand vous retournerez dans la salle à manger? Songez à cette terrible épreuve... terrible pour lui aussi bien que pour moi! Je ne suis qu’une femme, j’ai peur d'ètre écrasée si je n’ai pas d’ami près de moi. Et je n’ai d’autre ami que vous. *

C’était la première fois qu’elle essayait à son tour sa puissance de persuasion sur lui.

Julian, ému et anxieux, ne savait que lui répondre.

Son amour pour Mercy... Ah! cet amour, il n’osait le reconnaître en lui!... Et cependant c'était un sentiment aussi fort désormais que sa vie 1

Lui refuser ce qu’elle demandait dans sa douloureuse angoisse... refuser d'écouter cette confession que son premier mouvement l’avait poussée à lui faire, et qu’elle allait maintenant faire à un autre, n’était-ce pas bien rude et bien cruel?

Cependant, le sentiment de ce qu’il croyait devoir à Horace et de ce qu’il se devait à lui-même, le retenait.

Il allait donc avoir l’air de l’abandonner?...

D’un autre côté, lui était-il possible à moins de lui imposer une condition qui équivalait presque à un refus, d’exaucer sa demande.

c Tout ce que je puis faire, je le ferai, dit-il. La porte restera ouverte et je resterai dans l’autre chambre, à cette condition que Horace le saura. Je serais indigne de la confiance que vous avez en moi si je consentais à vous écouter autrement. Vous comprenez cela, j’en suis sûr, aussi bien que moi. »

Le voile se déchirait devant les yeux de Mercy.

Les femmes ne songent souvent qu’à ce qu’elles désirent

Celle-ci n’avait envisagé que la consolation d’avoir Julian près d’elle.

LA MORTE VIVANTE v 221

Oui, vraiment, elle ne le comprenait à présent que trop bien, tandis qu’elle le remerciait tout bas.

Une légère rougeur de honte vint à ses joues pâles.

Il la tira délicatement d’embarras en lui posant une question qui semblait toute naturelle dans un pareil moment.

c Oïi est Horace, enfin? demanda-t-il. Pourquoi n’est-il pas ici, déjà?

— Il a été appelé, répondit-elle, par un message de Lady Janet. »

Cette réponse fit plus qu’étonner Horace : elle sembla presque l’alarmer.

Il revint près de la chaise de Mercy et lui dit vivement :

« En êtes-vous sûre ?

— Horace lui-même m’a dit que Lady Janet avait insisté pour le voir.

— Quand ?

— Il n'y a qu’un instant. Il m’a priée de l’attendre ici. »

La figure de Julian s’assombrit subitement.

« Cela confirme toutes mes craintes, dit-il. Avez-vous eu quelque communication avec Lady Janet? >

Mercy répondit en lui montrant le billet de Sa Seigneurie.

Il le lut attentivement d’un bout à l’autre.

c Ne vous ai-je pas dit, répliqua-t-il, qu’elle trouverait quelque prétexte pour refuser d’écouter votre confession? Elle commence par la reculer ; elle a voulu d’abord gagner du temps, et sûrement elle rêve à quelque chose de plus. Quand avez-vous reçu ce billet ? Peu de temps après être remontée chez vous?

— Un quart d’heure après, autant que je puis m'en souvenir.

— Savez-vous ce qui s’est passé ici après que vous nous avez laissés ensemble?

— Horace m’a dit que Lady Janet avait offert à Mlle Roseberry de demeurer dans ce boudoir.

— Rien de plus ?

— Il m’a dit aussi que vous l’y aviez conduite vousmême.

— Vous a-t-il appris ce qui était ensuite arrivé?

— Non.

— Alors il faut que je vous l’apprenne. Si je ne puis rien dire de plus dans le triste état des choses, je puis

au moins vous empêcher d’être la victime d’une surprise. En premier lieu, sachez que j’avais un motif pour accompagner Mlle Roseberry dans le boudoir. J’avais hâte, pour votre salut, d’en appeler à ce qu il y a de meilleur en elle, si toutefois elle a quelque chose de bon. J’avoue que je doutais de mon succès... jugeant d’après ce que j’avais déjà vu d’elle. Eh bien ! mes doutes ont été confirmés. S’il m’était arrivé de rencontrer Mlle Roseberry dans une circonstance ordinaire, j’aurais simplement pensé que c’était une femme vulgaire et peu intéressante, mais dans une pareille occasion, la voyant telle que je l’ai vue quand nous avons été seuls, et pénétrant le fond de son âme... je me suis promptement aperçu que je ne m’étais peutêtre pas heurté, dans toute ma triste carrière, à une nature aussi désespérément étroite et intéressée. Elle avait bien compris ce que signifiait ce soudain changement dans les manières de Lady Janet à son égard, et dès lors, sa seule préoccupation a été d’en tirer le plus cruel avantage possible. Bien loin de ressentir aucune commisération pour vous, elle a montré, au contraire, un redoublement d’amertume. J’ai eu beau faire ressortir à ses yeux le mérite que vous aviez à lui rendre sa vraie position ici, par un aveu volontaire de la vérité, elle n’a pas cessé d’insister pour vous dénoncer publiquement et pour forcer Lady Janet à vous chasser sans vous entendre devant toute la maison. « Maintenant, je puis prendre ma revanche! s’est-elle écriée. Lady Janet a enfin peur de moi? » Voilà ses propres paroles... Je suis presque honteux de les répéter... Sur mon honneur, je n’y ajoute rien ! Elle veut rassembler toutes les humiliations possibles sur vous; elle n’entend avoir aucune considération pour l’âge et pour la situation de Lady Janet; elle ne respire que la vengeance et veut un triomphe complet. Telle est la dureté de cette femme. Elle veut ce qui lui est dû, elle me l’a dit ouvertement et en termes précis. J’ai contenu ma colère et fait ce que j’ai pu pour l’amener à des dispositions plus humaines. J’aurais pu aussi bien implorer... je ne dirai pas un sauvage, les sauvages sont quelquefois accessibles aux représentations si l’on trouve le moyen de les toucher... niais une panthère affamée qui n’aspire qu’à tout dévorer autour d’elle. Je venais de renoncer par dégoût à tenter tout effort lorsque la femme de chambre de Lady Janet est apparue avec un message

Digitiz

de sa maîtresse pour Mlle Roseberry. t Lady Janet vous envoie ses compliments, madame, a dit cette fille, et elle sera charmée de vous voir, dès que vous le voudrez bien, dans sa chambre. »

Autre surprise !

Grâce Roseberry invitée à une entrevue avec Lady Janet!

Il aurait été impossible d’y croire, si Julian n’avait pas entendu cette invitation de ses oreilles.

« Elle s’est levée aussitôt, continua-t-il, en disant : t Je ne ferai pas attendre un moment Sa Seigneurie. Montrezmoi le chemin. u Elle fit signe alors à la femme de chambre de la précéder; puis sur le seuil, au moment de sortir, elle m’a dit... je ne saurais reproduire son air d’insolence... je ne puis que vous répéter ses paroles : « C’est absolument ce que je voulais ! J’allais insister pour voir Lady Janet ; elle m’épargne cet ennui ; je lui en suis infiniment obligée. » Là-dessus elle a fermé la porte derrière elle. Depuis je ne l’ai pas revue, je n’ai pas entendu parler d’elle. D’après ce que je sais, elle doit être encore avec ma tante, et c’est là qu’Horace a dû la trouver quand il est entré dans la chambre.

■— Qu’est-ce que Lady Janet peut avoir à lui dire? demanda vivement Mercy.

— Il m’est impossible de le deviner. Quand vous m’avez trouvé dans la salle à manger j’y réfléchissais. Je ne puis imaginer qu’il existe un terrain neutre sur lequel il soit possible à Lady Janet et à cette femme de se rencontrer. Dans l’état actuel de son esprit, elle insultera, selon toutes les probabilités, Lady Janet, avant d’avoir passé cinq minutes dans son appartement. J’avoue que je suis complètement déconcerté. La seule conclusion à laquelle je puisse arriver, c’est que le billet que ma tante vous a envoyé, l'entrevue particulière avec Mlle Roseberry, qui a suivi, puis le mandat de comparution adressé à Horace, sont des anneaux de la même chaîne d’événements. Tout cela vous prépare cette nouvelle tentation contre laquelle je vous ai déjà mis en garde. »

Mercy leva la main, elle allait parler; puis elle s’arrêta, regardant la porte qui s’ouvrait sur le vestibule.

Avait-elle entendu un bruit de pas au dehors?

Non; tout était silencieux. .. pas la moindre annonce du retour d’Horace. •

« Oh! s’écria-t-elle, que ne donnerais-je pas pour savoir ce qui se passe là-haut ?

— Vous le saurez bientôt, dit Julian. Il est impossible que votre incertitude puisse durer bien longtemps. »

Il fit un mouvement comme s’il s’apprêtait à retourner dans la chambre voisine.

Il examinait en homme la situation de Mercy, et il pensait naturellement que le meilleur service qu’il pût lui rendre désormais, c’était de la laisser à elle-même se préparer à son entrevue avec Horace.

Avant qu’il eût fait deux pas pour s’éloigner, Mercy lui montra la différence qu’il y a toujours entre le jugement et les sentiments d’un homme et ceux d’une femme.

L’idée de réfléchir avant de parler à ce qu’elle allait dire n’entrait jamais dans son esprit : tout était spontané en elle.

La solitude, en ce moment, lui inspirait une horreur invincible.

Elle oublia toute autre considération que la crainte de voir Julian l'abandonner.

Le souvenir même des soupçons jaloux d’Horace contre le jeune ecclésiastique lui échappa.

t Ne m’abandonnez pas ! s’écria-t-elle. Je ne puis attendre ici, seule. Revenez... revenez!... »

Elle se leva vivement, comme pour le suivre dans la salle à manger s’il persistait à la quitter.

Une expression passagère de doute et d’hésitation se fit jour sur la physionomie de Julian; mais il revint sur ses pas et fit signe à la jeune femme de se rasseoir.

« Peut-elle donc compter sur elle-même pour soutenir la prochaine épreuve à laquelle sa résolution va la trouver soumise, se demandait-il, quand elle n’a pas assez de courage pour attendre les événements seule dans une chambre? »

Julian avait encore à apprendre que le courage d’uue femme est chose mobile et diverse, suivant la diversiié des circonstances.

Demandez-lui de traverser avec vous un pré où paissent des génisses, et, neuf fois sur dix, elle refusera tout net.

Demandez-lui, sur un navire en feu, de donner un exemple de courage même aux hommes qui se désespèrent et qui pleurent, et il est certain, neuf fois sur dix, qu’elle sera héroïque.

Aussitôt que Julian eut repris une chaise auprès d’elle, Mercy redevint calme.

« Etes-vous sûre de votre résolution? lui demanda-t-il.

— J’en suis sûre, répondit-elle, aussi longtemps que vous ne me laisserez pas livrée à moi-même. »

Leur conversation s’arrêta.

Ils demeuraient assis, muets tous les deux, les yeux üxés sur la porte, attendant le retour d’Horace.

Après un intervalle de quelques minutes, leur attention fut attirée par un bruit qui se fit entendre au dehors, dans les jardins.

Une voiture s’approchait de la maison.

Cette voiture s’arrêta; la cloche sonna; la porte d’entrée s’ouvrit.

Un visiteur arrivait.

Quel visiteur?

On ne l’entendit point interroger les gens de service.

Aucun bruit de pas, si ce n’est celui des pas du domestique dans le vestibule.

Un long silence suivit; la voiture restait à la porte.

Au lieu d’amener quelqu’un à la maison, elle était apparemment venue pour y prendre quelqu’un.

Le domestique s’achemina de nouveau vers la porte d’entrée.

Julian et Mercy écoutèrent encore.

Rien, la porte se referma; le domestique traversa une troisième fois le vestibule; la voiture repartit.

Personne n’avait dû arriver à la maison, personne n’avait dû quitter la maison.

Julian regarda Mercy.

c Comprenez»vous ceci ? » dit-il.

Elle inclina silencieusement la tête.

« Si quelqu’un est parti dans la voiture, dit Julian, cette personne n’est pas un homme; nous aurions entendu ses pas dans le vestibule. »

La conclusion que son compagnon venait de tirer, et ce silencieux départ du visiteur supposé, soulevèrent um doute soudain dans l’esprit de Mercy.

« Allez et informez-vous ! » dit-elle.

Julian quitta la chambre, et revint après une courte absence, avec tous les signes de la plus grave inquiétude sur le visage.

c Je vous ai dit que je craignais les événements les plus

insignifiants qui se passeraient autour de nous, dit-il. Or, ce qui vient d’arriver tout à l’heure est loin d’être insignifiant. La voiture que nous avons entendu approcher sur l’allée était un fiacre qu’on avait fait demander de la maison. La personne qui est partie dans ce fiacre. . .

— Est une femme, comme vous le supposiez ?

— Oui. » .

Mercy se leva avec agitation.

« Ce ne peut être Grâce Roseberry ? s’écria-t-elle.

— C’est Grâce Roseberry.

— Est-elle partie seule ?

— Seule... après une entrevue avec Lady Janet.

— Est-elle partie de bonne volonté ?

— C’est elle-même qui a envoyé un domestique chercher le fiacre.

— Qu’est-ce que cela signifie ?

— R est inutile de le demander. Nous le saurons bientôt. »

Ils reprirent leurs sièges; attendant encore les yeux toujours fixés sur la porte de la bibliothèque.