LADY JANET AUX ABOIS

Laissons un moment Julian et Mercy et montons aux régions supérieures de la maison pour suivre la marche des événements dans la chambre de Lady Janet.

La femme de chambre a remis le billet de sa maîtresse à Mercy et est repartie pour remplir sa seconde commission auprès de Grâce Roseberry, dans le boudoir.

Lady Janet était assise devant un petit bureau, attendant l’arrivée de celle qu’elle avait mandée en sa présence.

Une seule lampe répandait sa douce clarté sur les , livres, les tableaux, les bustes qui ornaient l’appartement, l’extrémité de la chambre où le lit était placé, demeurait dans la pénombre.

Toutes les œuvres d’art de Lady Janet étaient des portraits ; tous les livres des exemplaires offerts par les auteurs.

C’était un des caprices de Lady Janet de réunir d^s sa chambre à coucher les souvenirs des personnes qu’elle avait connues dans sa longue existence... toutes plus ou ipoins distinguées; beaucoup de ces personnes avaient déjà cessé de vivre.

Lady Janet était donc assise près de son petit bureau, renversée sur sa chaise longue... c’était bien la réalisation vivante du tableau dont Julian avait esquissé la description à Mercy.

Ses yeux étaient fixés sur une photographie de Mercy, précisément, qui était assez élevée sur un chevalet doré pour permettre à la vieille dame de la comtempler sous la pleine lumière de la lampe.

Le vieux visage si brillant et si noble de Lady Janet était tristement et étrangement changé.

Le front était plissé, la bouche rigide; toute la physionomie aurait ressemblé à un masque moulé au moment de la crise que Sa Seigneurie traversait alors et sous l’impression de rage qu’elle ressentait, n’eût été l’éclat et la vie que les yeux y répandaient encore.

Il y avait quelque chose d’indiciblement touchant dans la tendresse ardente et altérée du regard qu'elle fixait sur ce portrait ; il y avait aussi une navrante expression de reproche.

Le danger même, et Julian l’avait signalé avec sa sagacité ordinaire, était là. .

Celte affection profonde et blessée respirait dans les yeux de la vieille dame.

Ils parlaient au portrait d’une si douce amitié profanée si cruellement, et qui pourtant avait été sa seule joie, le seul espoir de la fin de la vie de Lady Janet.

Le front de Sa Seigneurie n’exprimait rien que sa détermination absolue de supporter le naufrage de cette joie, de ranimer les cendres mortes de cette espérance.

Ses lèvres affirmèrent éloquemment sa ferme résolution d’ignorer le présent odieux et de sauver le passé si cher.

i Mon idole peut être brisée, mais personne ne saura que j’en souffre! s’écria -t-elle. Je serai sourde à toutes les paroles, je serai aveugle devant les preuves. A

soixante-dix ans, mon idole, c’est ma vie. Elle sera toujours mon idole. »

Le silence qui régnait dans la chambre à coucher fut interompu par le murmure de deux voix de femmes de l’autre côté de la porte.

Lady Janet se redressa sur son siège et arracha la photographie de dessus le chevalet.

Elle posa le portrait retourné au milieu des papiers entassés sur la table... puis changeant tout à coup d’idée, elle le cacha parmi les plis épais du fichu de dentelle qui couvrait son sein.

Il y avait une immense tendresse dans ce mouvement subit ; les yeux de Lady Janet se mouillèrent.

Une seconde après Lady Janet avait remis son masque.

Tout observateur superficiel qui l’aurait vue alors aurait dit :

« Voici une femme bien sèche ! >

La femme de chambre ouvrit la porte.

Grâce Roseberry entra.

Elle s’avança rapidement avec une assurance pleine de défi, la démarche empesée, la tète haute.

Elle s’assit bruyamment sur la chaise que Lady Janet lui montra en silence, et répondit au grave salut de Sa Seigneurie par un signe de tête et un sourire.

Chaque mouvement et chaque regard de cette petite créature, fatiguée, hâve, et mal vêtue, exprimait un insolent triomphe et disait aussi clairement que toutes les paroles :

— Mon tour est venu.

« Je suis charmée de me rendre auprès de Votre Seigneurie, commença-t-elle sans laisser à Lady Janet le temps de parler la première. En vérité, j’avais trouvé qu’il était de mon devoir de vous demander une entrevue, si vous ne m'aviez envoyé votre femme de chambre pour m’apprendre que c’était aussi votre pensée.

— Vous auriez trouvé qu’il était de votre devoir de me demander une entrevue? répéta très-tranquillement Lady Janet Pourquoi ? »

Le ton dont fut prononcé ce dernier mot embarrassa Grâce à l'instant.; il marquait une aussi grande distance entre Lady Janet et elle que si elle avait été enlevée de sa chaise par une force invincible et portée en chair et en os à l’autre extrémité de la chambre.

c Je suis surprise que Votre Seigneurie ne me comprenne pas, dit-elle, s’efforçant de cacher sa confusion, surtout après m’avoir si gracieusement offert de lettre son propre boudoir à ma disposition. »

Lady Janet demeura parfaitement calme.

« Je ne vous comprends pas, en effet, répondit-elle, aussi tranquillement que jamais. »

Grâce rassembla son plus méchant courage et recouvra l’assurance qui avait marqué son entrée en scène.

« En ce cas, reprit-elle, il faut que j’entre dans quelques détails pour me Justifier. Je ne puis trouver qu'une seule interprétation à l’étonnant changement de manières de Votre Seigneurie envers moi, dans la salle basse, il y a quelques moments ; c'est que la conduite de celte abominable femme lui a enfin ouvert les yeux. Votre Seigneurie conçoit la tromperie commise. Pour des raisons qui vous regardent et que je ne connais pas, vous n’avez pourtant pas encore voulu me reconnaître ouvertement. Dans une situation aussi pénible que la mienne, quelque chose est dû cependant à ma fierté. Je ne puis, ni ne veux permettre à Mercy Merrick de réclamer le mérite de m’avoir rendu de son propre mouvement ma place dans cette maison. Après ce que j’ai souffert il m’est tout à fait impossible d’accepter cela. J’aurais sollicité une entrevue, si vous ne m’aviez fait demander vous-même, et mon dessein bien déterminé était de réclamer l’expulsion immédiate de cette personne hors du logis. Je la réclame maintenant comme une concession qui doit m’être faite. Quoique vous ou M. Julian Gray puissiez faire, je ne lui permettrai pas sans résistance de se montrer sous les traits d’une repentie intéressante. C’est réellement un peu trop fort que cette aventurière effrontée se croie le droit de choisir son moment pour s’expliquer. C’est trop résolûment outrageant de la voir sortir de la chambre... un clergyman de l’église d’Angleterre lui ouvrant la porte... comme si elle faisait une chose qui me rendît son obligée! Je puis beaucoup pardonner. Lady Janet... même les termes dans lesquels vous avez pensé qu’il était décent naguères d’ordonner de me mettre hors de chez vous. Je suis toute disposée à accepter l’offre que vous m’avez faite ensuite de votre boudoir, comme l’expression d’un retour bienveillant de votre part. Mais la charité chrétienne même a ses limites. La présence persistante de

cette misérable sous votre toit est, vous me permettrez de le remarquer, non-seulement une preuve vivante de votre faiblg^se, mais une insulte pour moi. »

La elle s’arrêta brusquement... non que les paroles lui manquassent ; c’était l’auditeur qui faisait défaut.

Lady Janet n’avait pas môme l'air de faire attention à elle.

Lady Janet, avec une impolitesse réfléchie, entièrement étrangère à ses habitudes ordinaires, s’occupait avec calme à arranger les divers papiers épars sur la table.

Elle attachait les uns ensemble avec des petits morceaux de soie; elle plaçait les autres sous des pressepapiers ou dans le fantastique casier d’un petit nécessaire Japonnais...

Elle travaillait avec la plus calme aisance à remettre de l’ordre autour d’elle et semblait parfaitement ignorante de la présence d’une seconde personne dans la chambre.

Elle releva pourtant la tète tenant toujours des papiers pleift les deux mains au moment où Grâce s’arrêta et lui dit tranquillement :

c Avez-vous achevé ?

t*— Est-ce que Votre Seigneurie m’a fait mander dans le but de me traiter avec cette impolitesse étudiée ? risposta Grâce hors d’elle-mème.

— Mon but, en vous envoyant chercher était aussi de

vous dire une chose que je dirai dès que vous m’en accorderez le loisir. » ■ ■ m

Le flegme imperturbable que témoignait cette réponse prit Grâce tout à fait au dépourvu.

Elle n’avait pas de risposte prête.

Dans sa stupeur, elle attendait en silence, les yeux rivés sur la maîtresse de la maison.

Lady Janet déposa ses papiers et s’arrangea confortablement sur sa chaise longue, se préparant à parler à son tour.

c Le peu que j’ai à vous dire, fit-elle, doit être dit en forme de question. Suis-je dan3 le vrai en supposant que vous n'avez pas d’emploi pour le moment et qu’une petite avance d’argent, délicatement offerte, serait pour vous chose très-acceptable.

— Est-ce que vous avez l’intention de m’insulter, Lady Janet?

— Certainement, non. Je ne veux que vous faire une question.

— Mais votre question est une insulte.

— Ma question est un acte de bienveillance; si vous voulez bien la prendre comme elle est faite. Je ne me plains pas même de ce que vous ne veuillez pas la comprendre. Je ne vous rends pas même responsable d’aucune des nombreuses fautes contre les bonnes manières et la bonne éducation que vous avez commises depuis que vous êtes dans cette chambre. J’avais honnêtement le désir de vous être de quelque utilité et vous avez repoussé mes avances. J’en suis fâchée. Laissons ce sujet. >

Et toujours avec le calme le plus parfait, Lady Janet se remit à arranger ses papiers, et parut redevenir tout à fait ignorante de la présence d’une seconde personne dans la chambre.

Grâce ouvrit les lèvres.

Elle allait répliquer avec toute l’intempérance de la colère, mais, en y réfléchissant mieux, elle reprit son empire sur elle-même.

Il était complètement inutile d’employer la violence avec Lady Janet Roy.

L’âge et la position sociale de la vieille dame la défen- daient de toute entreprise de ce genre.

Elle le savait bien, et elle y avait fol.

Grâce résolut donc de se replacer vis-à-vis de son ennemie sur le terrain banal de la politesse.

C’était le meilleur terrain qu’elle pût- aborder dans les circonstances présentes.

t Si quelque inconvenance m’est échappée, dit-elle, je demande à m’excuser auprès de Votre Seigneurie. Puisje vous demander si votre seul but, en m’envoyant chercher, était de vous informer de mes affaires pécuniaires avec la pensée de me venir en aide?

— C’était mon seul but, répliqua Lady Janet.

■ i - Vous n’avez rien à me dire au sujet de Mercy Merrick?

— Rien du tout. Je suis lasse d’entendre parler de Mercy Merrick. Avez-vous quelques autres questions à me faire?

— J’en ai encore une.

— Oui ?... Laquelle ?...

— Je désire demander à Votre Seigneurie si elle se propose de me reconnaître, en présence de toute la maison* comme la fille du colonel Roseberry ?

— Je vous ai déjà reconnue comme une dame qui se trouve dans l’embarras, et qui a par conséquent des droits particuliers à ma considération et à ma patience. Si vous désirez que je répète ces paroles en présence de mes domestiques, tout absurde que ce soit, je suis prête à accéder à votre requête. »

La violence du caractère de Grâce allait reparaître ; elle commençait à perdre ses prudentes résolutions.

< Lady Janet I s’écria-t-elle, cela ne se peut pas. Je dois vous demander de vous exprimer catégoriquement. Vous parlez de mes droits particuliers à votre patience. De quels droits voulez-vous parler?

— Il serait pénible pour toutes deux d’entrer dans plus de détails, répliqua Lady Janet, je déteste les détails. Evitons-les, je vous en prie.

— J’y insiste au contraire, Lady Janet, et formellement.

— Vous avez tort. »

Grâce demeura sourde à cette remontrance.

« Je vous demande nettement, poursuivit-elle, si vous < reconnaissez que vous avez été trompée par une aventurière qui a pris ma place ? Cette place, êtes-vous disposée à me !a rendre dans cette maison ? »

Lady Janet retourna doucement à ses papiers.

« Est-ce que Votre Seigneurie refuse de m'écouter ? »

Lady Janet leva les yeux d’un air courtois et bienveillant.

« Si vous persistez à revenir à votre folie, dit-elle, vous m’obligerez à ne point m’occuper de vous.

— Quelle est ma folie, s’il vous plaît ?

— Votre folie vient de se caractériser dans la nature même des questions que vous m’avez adressées. J’ajojate que c’est cette folie qui constitue votre droit particulier à mon indulgence. Vous ne pourriez rien dire ni rien faire qui pût ébranler ma patience. Quand je vous ai rencontrée pour la première fois dans la salle à manger, j’ai agi d’une façon tout à fait mauvaise; j’avais perdu mon sang-froid. J’ai fait pire encore ; j’ai été assez irritée et assez imprudente pour faire demander un agent de police. Je vous dois toutes les réparations possibles, vous voyant affligée comme vous l’êtes, pour vous avoir traitée de cette façon cruelle. Je vous ai offert de vous servir de mon boudoir ; c’était un commencement de réparation ; puis je vous ai envoyée chercher, dans l’espérance que vous me permettrez de vous aider à vivre : autre moyen

d’expiation. Vous pouvez vous comporter impoliment à mon égard, vous pouvez parler dans les termes lesjplus injurieux de ma fille adoptive ; je me soumettrai à tout, toujours comme expiation. Mais aussi longtemps que vous vous abstiendrez de toucher à un sujet aussi pénible, je vous écouterai avec le plus grand plaisir. Si vous revenez à ce sujet, je retournerai à mes papiers. »

Grâce regarda Lady Janet avec un méchant sourire.

« Je commence à comprendre Votre Seigneurie, ditelle ; vous rougiriez de reconnaître que vous avez été grossièrement trompée. Votre seule ressource est d’ignorer ce qui est arrivé. Oh 1 comptez désormais sur ma patience. Je ne suis pas du tout offensée... je m’amuse. Ce n’est pas tous les jours qu’une dame de haut rang se rencontre ainsi, le fond du cœur à découvert, devant une femme obscure comme moi. Votre bon vouloir envers la pauvre affligée date, à ce que je présume, du moment où votre fille adoptive vous a donné l’exemple en faisant sortir de la chambre l’agent de police, qui venait pour m’em- , ■ prisonner. j

» Le calme de Lady Janet était à l’épreuve d’un pareil assaut.

Elle accepta gravement cette nouvelle question de Grâce comme une demande qui lui aurait été faite de parfaite bonne foi.

« Je ne suis pas du tout surprise, répliqua-t-elle, de voir que l’intervention de ma fille adoptive l’ait exposée à de fausses interprétations. Elle aurait dû me consulter en particulier avant d’intervenir dans ce fâcheux débat. Mais elle a un défaut... elle est trop vive. Je n’ai jamais, dans toute ma carrière, rencontré une personne ayant autant de spontanéité de cœur. La seule apparition de l’agent de police vous avait mise dans une position qui faisait appel à sa compassion, et comme toujours elle s’est laissée entraîner par ses sentiments. Elle s’occupe tou- ' jours trop des autres; elle s’oublie trop elle-même. C’est ma faute !.... Tout est ma faute!.... »

Une fois encore Grâce changea de ton ; elle était assez intelligente pour s’apercevoir que Lady Janet la battait avec ses propres armes.

« Fort bien I dit-elle. Mais il est temps de revenir au genre sérieux. Votre fille adoptive, comme vous l’appelez, c’est Mercy Merrick i... Et vous le savez? >

Lady Janet reprit ses papiers.

« Je suis, moi, Grâce Roseberry dont elle a volé le nom 1... Et vous le savez aussi! »

Lady Janet prit sur la table des fils de soie.

Grâce quitta sa chaise.

c J’accepte votre silence. Lady Janet, fit-elle, comme un aveu de votre ferme intention d'étouffer la vérité. Vous êtes évidemment résolue à traiter cette aventurière comme la véritable Grâce Roseberry, et vous n hésitez pas à envisager les conséquences de cette abominable conduite ; vous entendez bien soutenir que je suis folle, et vous osez me le dire en face. Je ne permettrai pas qu’on me frustre ainsi de mes droits. Vous entendrez encore parler de moi, madame, quand le courrier du Canada arrivera en Angleterre. »

Elle 3e dirigeait vers la porte.

Cette fois, Lady Janet répondit aussi volontiers et aussi explicitement qu’il était possible à Grâce de le désirer.

c Je refuserai de recevoir vos lettres, * dit-elle.

Grâce revint sur ses pas, d’un air menaçant.

« Mes lettres seront suivies de mes témoins, continuat-elle ,

— Je refuserai de recevoir vos témoins.

— Vous refuseriez à vos risques et périls. J’en appellerai à la justice. >

Lady Janet sourit.

c Je ne prétends pas en savoir bien long là-dessus, ditelle, mais je serais vraiment très-étonnée si je découvrais que vous avez contre moi quelque droit que la justice puisse appuyer. Cependant, supposons que vous réussissiez à la mettre en mouvement. Vous savez aussi bien que moi que le seul pouvoir efficace, en une pareille affaire, c’est... l’argent. Je suis riche: honoraires, frais, et tout le reste sont choses qui ne m’importent guère. Vous demanderai-je si vous avez les mêmes armes à votre disposition? »

Cette question rendit Grâce silencieuse.

Si elle avait de l’argent ?...

Mais elle était littéralement à bout de ses ressources.

Ses seuls amis étaient ses amis du Canada.

Après ce qu’elle avait dit à Julian Gray dans le boudoir, il était absolument inutile de faire appel à la sympathie du jeune ecclésiastique.

Ah ! l'argent ! l'argent ! -

Elle n’en avait ni pour se venger ni même pour vivre !

C’est ce que Sa Seigneurie savait parfaitement.

Lady Janet lui montra la chaise.

« Voulez-vous vous rasseoir? lui dit-elle. Le cours de notre entretien semble nous avoir ramenées à la première question que je vous ai adressée au moment où vous êtes entrée dans cette chambre ; ne me menacez plus de la justice, et permettez-moi au contraire de vous servir. J’ai l’habitude de venir en aide à bien des dames dans l’embarras, et personne n’en sait rien, excepté mon intendant qui tient mes comptes, et moi-même. Une fois encore, laissez-moi vous demander si une petite avance, offerte délicatement, serait acceptée par vous? »

Grâce revint doucement à la chaise qu'elle avait quittée, mais sans songer encore à s’asseoir.

Une de ses mains serrait le dossier de cette chaise, et ses yeux étaient fixés avec une expression d’ironie sauvage sur le visage de Lady Janet.

« Enfin Votre Seigneurie se démasque, dit-elle. Vous voulez payer mon silence !

— Vous allez encore me renvoyer à mes papiers, répondit Lady Janet. Que vous êtes opiniâtre ? »

La main de Grâce serrait de plus en plus fort le barreau de la chaise.

Sans témoins, sans ressource, sans refuge, la brutalité de son langage et de ses manières, ne lui laissant rien espérer des sympathies des autres, le sentiment de son isolement et de son impuissance, la rendit vraiment folle pour un moment.

Une femme plus délicate et plus fière aurait à l’instant quitté la chambre.

Grâce n’avait que de l’orgueil, et son esprit violent et étroit la poussait encore à braver son adversaire et le sort même.

Une dernière et bonne vengeance, à laquelle Lady Janet s’était exposée d’elle-même demeurait enoore à sa portée.

€ Four le présent, pensa-t-elle, il n’y a qu’un moyen d’être parfaitement avec cette femme. Je puis lui arracher une grosse somme, elle sera satisfaite et se croira bien délivrée... Ayez quelque indulgence pour moi, dit-elle. Je ne suis pas si opiniâtre... Je suis seulement un peuem-

barrassée d’avoir à lutter contre l’audace d’une dame de haut rang. J’apprendrai à vivre avec le temps. Mon langage est, je le reconnais avec peine, du pur anglais seulement. Permettez-moi de le mettre de côté et de lui substituer le vôtre, qui m’était inconnu jusqu’à cette heure. Quelle avance Votre Seigneurie esOelle délicatement disposée à m’offrir? »

Lady Janet ouvrit un tiroir et en tira un livre de chèques.

L’instant du soulagement était enfin venu pour la vieille dame.

La seule question qui restait à discuter était évidemment la question de la somme à offrir.

Lady Janet réfléchit un peu.

Il lui parut que c’était aussi et surtout une question de conscience.

Son amour pour Mercy et son dégoût pour Grâce, son horreur de voir souiller celle qu’elle aimait et profaner son affection par un scandale public, l’avaient entraînée.. . cela n’était pas discutable... à traiter durement une femme malheureuse et humiliée.

Si haïssable que pût être Grâce Roseberry, son père, à ses derniers moments, l’avait confiée aux soins de Lady Janet avec le plein assentiment de celle-ci.

Sans Mercy, elle aurait été admise chez Lady Janet Roy comme dame de compagnie avec un traitement de cent livres par an.

D’un autre côté, combien de temps, avec un caractère semblable à celui qu'elle avait révélé, Grâce serait-elle restée auprès de sa protectrice ?

Selon toute probabilité, elle aurait été congédiée au bout de très-peu de semaines, gratifiée de son salaire d’une année comme compensation, et pourvue d’une recommandation lui permettant de trouver un emploi convenable.

Mais à présent une compensation supérieure était de toute justice.

Lady Janet décida que le montant de cinq années de traitement remis de suite et la promesse d’une protection ultérieure représentaient ce qu’était dû au souvenir du colonel Roseberry et constitueraient une reconnaissance • pécuniaire vraiment libérale de tous les mauvais traitements que Grâce pouvait avoir enduré depuis son apparition dans la maison.

En même temps et pour la plus ample satisfaction de sa propre conscience, Lady Janet résolut de découvrir quelle somme Grâce elle-même considérerait comme convenable.

Il fallait donc amener la jeune fille à proposer ellemême les termes de la transaction.

a II m’est impossible de vous faire une offre, dit-elle, par cette raison. . . que votre besoin d’argent dépend de vos projets futurs. Or, je suis absolument ignorante de vos projets.

— Votre Seigneurie aura peut-être la bonté de me donner un conseil? dit Grâce toujours ironiquement.

— Il ne m’appartient pas de vous donner positivement aucun conseil, répliqua Lady Janet. Je puis seulement supposer que vous feriez bien de ne point demeurer en Angleterre, où vous n’avez pas d’amis. De plus, si vous invoquez la justice contre moi, vous éprouverez certainement la nécessité de communiquer personnellement avec vos amis du Canada. Ai-je raison? »

Grâce n’eut aucune peine à comprendre ce que cela voulait dire.

Bien interprétée, cette réponse signifiait :

« Si vous acceptez une compensation en argent, il est entendu, comme contre-partie du marché, que vous ne resterez pas en Angleterre pour m’ennuyer. »

c Votre Seigneurie a tout à fait raison, dit-elle. Je ne resterai certes pas en Angleterre. Je consulterai mes amis, et... j

Elle ajouta mentalement :

« ... et je vous mènerai ensuite devant la justice si cela m’est possible, avec votre argent l

— Vous retournerez donc au Canada, continua Lady Janet, et vos projets seront probablement un peu vagues au début. Prenant ceci en considération, à quelle somme estimez-vous l’assistance pécuniaire que vous accepteriez de moi?

— ^Dois-je compter sur la bonté de Votre Seigneurie pour me redresser si par hasard mes calculs pouvaient m’être préjudiciables ? demanda innocemment Grâce. Je suis très-ignorante. >

Cette fois encore ces mots bien interprétés avaient une signification qui leur était propre ;

« Il est stipulé, de mon côté, pensait Grâce, que je me

mets moi-même aux enchères, et que mon rôle est de mettre peu d’abord pour que Sa Seigneurie mette davantage. »

Lady Janet l’avait bien devinée ; la vieille dame fit un signe d’assentiment et attendit.

Grâce commença gravement.

€ Je crains d’avoir besoin de plus de cent livres, » ditelle.

Lady Janet couvrit cette première enchère.

« Je le crois aussi.

— Peut-être de plus de deux cents livres ? »

Lady Janet couvrit également cette seconde enchère.

t Probablement, dit-elle.

— De plus de trois cents livres... quatre cents?... cinq

cents?.,. » -

Lady Janet fit un geste. \

t Ce sera cinq cents livres, » dit-elle.

En dépit d’elle-même, la rougeur monta au visage de Grâce et trahit son émotion.

Depuis sa plus tendre enfance, elle avait été habituée à voir les shillings et les pièces de six pences considérés avec une tristesse jalouse avant qu’on ne s’en désaisit.

Elle n’avait jamais vu en la possession de son père beaucoup plus que cinq souverains d’or à la fois, non grevés de dettes criardes.

L’atmosphère dans laquelle elle avait vécu et respiré était l’atmosphère étouffante d’une pauvreté comme il faut.

Rien n’était moins édifiant à voir que l’impatience avide de ses yeux regardant Lady Janet, car elle doutait encore que Lady Janet fût réellement sérieuse en voulant lui donner cinq cents livres d’un trait de plume.

Lady Janet écrivit le chèque en un instant et le lui tendit par-dessus la table.

Les yeux brûlants de Grâce dévorèrent cette ligne d’or :

Payez h moi-même ou au porteur cinq cents livres.

Et vérifièrent la signature qui était au-dessous :

Janet Roy.

Elle était sûre de l’argent, si elle voulait le prendre; la mesquinerie ordinaire de son caractère prit le dessus.

Elle hocha la tête et laissa le chèque sur la table, s’inquiétant fort peu en apparence de le prendre ou de ne pas le prendre.

« Votre Seigneurie ne pense pas que je vais me précipiter sur ceci? » dit-elle.

Lady Janet se renversa sur son siège et ferma les yeux.

La seule vue de Grâce Roseberry la rendait malade.

Son esprit se remplit soudain de l’image de Mercy.

Il lui tardait de réjouir encore ses yeux de la vue de cette merveilleuse beauté, de remplir encore ses oreilles de la mélodie de cette douce voix.

€ Je demande le temps de réfléchir... c’est ce que je dois à ma propre dignité, > continua Grâce.

Lady Janet fit un signe d’ennui; elle lui accordait, d’ailleurs, le temps de réfléchir.

« Je pense que le boudoir de Votre Seigneurie est toujours à ma disposition ? j>

Lady Janet accorda silencieusement le boudoir.

« Et que les domestiques de Votre Seigneurie sont à mes ordres si j’ai besoin d’eux ? »

Lady Janet bondit sur son siège.

t Et pourquoi toute la maison ne serait-elle pas à vos ordres? s’écria-t-elle furieuse. Ah! laissez-moi! »

Grâce ne se trouva point blessée. Elle se sentit plutôt satisfaite... car c’était enfin un triomphe que d’avoir amené Lady Janet à une explosion si manifeste de colère.

Elle posa aussitôt une autre condition.

« Dans le cas où je me déciderais à accepter ce chèque, dit-elle, je ne puis, par dignité, accepter qu’il me soit remis autrement que fermé. Votre Seigneurie sera assez bonne pour le mettre sous pli, si cela est nécessaire. Je vous salue. »

Elle se dirigea lentement vers la porte; regardant de côté et d’autre, d’un air de suprême dédain, les trésors artistiques sans prix qui décoraient les murailles.

Ses yeux tombèrent fièrement sur le tapis dont le dessin était l’œuvre d’un peintre français célèbre ; il semblait que ses pieds fissent acte de condescendance en voulant bien s'y poser.

L’audace avec laquelle elle avait fait son entrée dans la chambre avait été singulière; elle n’en diminua rien, en sortant, mais, au contraire, elle redoubla d’insolence.

Au moment oü la porte se referma derrière elle. Lady Janet se leva.

Indifférente au froid extérieur par ce rude jour d’hiver, elle se jeta à une fenêtre et l’ouvrit.

« Pouah ! s'écria- t-elle avec un frisson de dégoût, l’air môme de cette chambre en est empesté. »

Puis elle retourna à sa chaise longue.

Son humeur changea encore une fois... Encore une fois son cœur était avec Mercy.

t Oh I mon amour ! murmura-t-elle, à quel point me suis-je abaissée!.... me suis-je assez misérablement dégradée moi-même!... et tout cela pour vous 1.... »

Que d’amertume dans ce regard jeté en arrière !

Mais l’énergie naturelle de Lady Janet la ramena bientôt à un nouvel élan de défi et de courage.

t De quoi se plaint celte misérable? s’écria la vieille dame. Tout ce que Mercy lui a fait elle le mérite! Quant à Mercy, personne dans cette maison ne dira qu’elle m’a trompée. Elle ne m’a pas trompée... elle m’aime ! Qu’estce que cela me fait qu’elle ne m’ail pas donné son vrai nom? Elle m a donné son cœur. Quel droit Julian a-t-il de se jouer de ses sentiments et de scruter ses secrets? Ma pauvre enfant tentée et torturée! Je n’écouterai pas sa confession. Elle ne dira pas un mot de la vérité à d’autres!.... Je suis la maîtresse... je le lui défendrai! »

Elle prit vivement une feuille de papier à lettre dans le tiroir, puis hésitant encore elle la rejeta sur la table.

c Pourquoi ne pas envoyer chercher ma chérie ? pensat-elle. Pourquoi écrire?.... Non! Je ne puis me fier à moi!.... Je n’ose pas encore la voirl »

Elle reprit le morceau de papier et écrivit son second message à Mercy.

Cette fois, le billet commençait par une formule tendre et familière.

« Ma chère enfant,

« J'ai eu le temps de réfléchir et de me calmer un peu « depuis que je vous ai écrit pour vous prier de retarder « l’explication que vous m’aviez promise. Je comprends c parfaitement et j’apprécie les motifs qui vous ont con- « duite à vous interposer comme vous l’avez fait en bas,

Digitizeâby Goog

c et maintenant je vous demande d'abandonner tout à fait t cette explication. Elle serait, j’en suis sûre, pénible * pour vous, et cela par bien des raisons dans lesquelles « je n’ai nul désir d’entrer; à quoi bon produire la per-

< sonne dont vous parlez ? Je suis lasse de tout cela. Il

< n’y a désormais aucun besoin pour vous d’expliquer quoi c que ce soit. L’étrangère dont les visites ici vous ont t causé tant de peine et d’inquiétude ne nous importunera t plus. Elle quitte l’Angleterre de son plein gré, après un « entretien avec moi, et j'ai parfaitement réussi à la calmer « et à la satisfaire. Pas un mot de plus, ma chère, ni à c moi, ni à mon neveu, ni à personne sur ce qui est arrivé

< aujourd’hui dans la salle à manger. Quand nous nous

« reverrons bientôt qu’il soit entendu entre nous que le « passé est désormais et pour toujours enseveli dans Fouis bit. Cela est non-seulement ma très-sérieuse prière... « c’est, si cela est nécessaire , l’ordre formel de votre c mère et amie. • « janet roy. »

c P. S. Je trouverai l’occasion de parler séparément à c mon neveu et à Horace Holmcroft, avant que vous ne t quittiez votre chambre. Ne craignez aucun embarras t quand vous retournerez avec eux. Je ne vous demande

< pas de me répondre par écrit. Dites oui, à la femme a de chambre qui vous portera ce billet, et je saurai que c nous nous comprenons toutes les deux. >

Après avoir cacheté cette lettre, Lady Janet y mit l’adresse ordinaire :

A Mademoiselle Grâce Roseberry

Elle allait se lever pour sonner lorsque la femme de chambre parut avec un message du boudoir.

Le ton et le regard de cette femme montraient clairement que Grâce lui avait adressé ses insolentes revendications aussi bien qu’à sa maltresse.

« S’il vous plaît, Milady, la personne d’en bas désire... »

Lady Janet, fronçant le sourcil, interrompit la messagère dès le début.

c Je sais ce que la personne d’en bas désire. Elle vous a envoyé me demander par une lettre?

— Oui, Milady.

— Rien de plus? .

242 LE MORTE VIVANTE

— Elle a également envoyé un des valets de pied lui chercher un fiacre, Milady. Si Votre Seigneurie avait seulement entendu sur quel ton elle lui a parlé I.., >

Lady Janet lui signifia d’un geste qu’elle ne voulait pas en apprendre davantage.

Elle renferma le chèque dans une enveloppe sans adresse.

c Portez-lui cela, dit-elle, et revenez près de moi. »

Refusant à Grâce Roseberry de s’occuper plus longtemps d’elle, Lady Janet s’assit, tenant à la main la lettre qu’elle venait d’écrire à Mercy et réfléchissant sur sa position et sur les efforts que tant d’embarras exigeraient encore d’elle.

Poursuivant ses réflexions, elle vint à penser qu’un hasard pourrait mettre Horace et Mercy en présence, au premier moment, et que, dans l’état actuel de son esprit, Horace insisterait certainement pour obtenir une explication.

Or, Lady Janet avait juré que des explications il n’y en aurait point.

Mais cette rencontre serait un désastre.

Lady Janet en frémissait encore, quand la femme de chambre rentra.

t Oü est M. Holmcroft? demanda-t-elle.

— Je l’ai vu ouvrir la porte de la bibliothèque, Milady, tout à l’heure, à l’instant où je remontais.

— Etait-il seul?

— Oui, Milady.

— Allez le trouver, et dites-lui que j’ai besoin de le voir tout de suite. »

La femme de chambre courut exécuter cette seconde commission.

Lady Janet se leva avec indifférence et ferma la fenêtre qui était demeurée ouverte.

Son impatience de s’assurer d’Horace et de l’empêcher de voir Mercy la possédait à ce point qu’elle quitta la chambre et se rendit au-devant de la femme de chambre dans le corridor.

Horace se faisait excuser.

Milady lui renvoya sur-le-champ sa réponse péremptoire :

c Dites-lui qu’il m’obligera d’aller à lui s’il refuse de venir à moi. Ah ! attendez!... ajouta-t-elle, se souvenant

de la lettre non remise. Envoyez-moi la femme de chambre de Mlle Roseberry. J’ai besoin d’elle. »

Demeurée seule encore une fois, Lady Janet alla et .vint deux ou trois fois d’un bout à l’autre du corridor... puis soudain ennuyée de cette promenade, rentra dans son appartement.

Les deux femmes de chambre revinrent ensemble.

L’une ayant annoncé qu’Horace se soumettait et allait venir, fut congédiée.

Milady envoya l'autre àla chambre de Mercy avec sa lettre. Une minute ou deux après cette dernière revint; elle avait trouvé la chambre vide.

« Avez-vous quelque idée de l’endroit oü peut se trouver Mlle Roseberry?

— Non Milady. >

Lady Janet réfléchit encore un moment.

Si Horace se présentait promptement, elle serait sûre d’avoir réussi à le séparer de Mercy.

S’il tardait, ce retard était suspect, mais Milady était décidée à aller de sa personne à la recherche de Mercy dans les appartements de réception du rez-de-chaussée de la maison.

■ «Qu’avez-vous fait de la lettre? demanda-t-elle.

— Je l’ai laissée sur la table de Mlle Roseberry, Milady. — Très-bien. Restez à portée de la sonnette pour le cas où j’aurais encore besoin de vous. »

Une minute ne s’était pas écoulée que l’attente de Lady Janet avait pris fin.

Elle entendit un coup frappé à la porte par une main d’homme.

Horace entra vivement dans la chambre.

« Qu’est-ce que vous me voulez, Lady Janet? demanda-t-il assez disgracieusement.

— Asseyez-vous, Horace, et vous le saurez. >

Horace n’accepta pas cette invitation.

« Excusez-moi, dit-il, si je vous avertis que je suis un peu pressé?

— Pourquoi êtes-vous pressé 1

— J’ai mes raisons pour désirer de voir Grâce aussi vite que possible.

— Et moi, j’ai mes raisons, répliqua Lady Janet, pour désirer vous parler au sujet de Grâce avant que vous ne la voyez; des raisons sérieuses. Asseyez-vous donc. »

Horace tressaillit.

< Des raisons sérieuses? répéta-t-il. Vous m'étonnez.

— Je vous étonnerai encore bien davantage tout à l’heure. »

Leurs regards se croisèrent.

Horace remarqua dans la vieille dame des symptômes d’agitation qu’il ne lui avait jamais vus.

Son visage se rembrunit avec une expression de soudaine méfiance... et il prit un siège en silence.